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В. И. ЛЕНИН И А. М. ГОРЬКИЙ 

Н. К. КРУПСКАЯ 


ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 

Владимир Ильич очень ценил Алексея Максимовича 
Горького как писателя. Особенно нравились ему. «Мать», 
статьи в «Новой жизни» о мещанстве,— сам Владимир Иль¬ 
ич ненавидел всякое мещанство,— нравилось «На дне», 
нравились песни о Соколе и Буревестнике, их настрой, лю¬ 
бил он такие вещи Горького, как «Страсти-мордасти», как 
«Двадцать шесть и одна». 

Помню, как загорелся Ильич как-то желанием пойти в 
Художественный театр смотреть «На дне», помню, как слу¬ 
шал он «Мои университеты» в последние дни своей жизни. 

Горький писал больше всего о рабочих, о городской бед¬ 
ноте, о «дне», о тех слоях, которые больше всего интересова¬ 
ли Ильича, описывал жизнь так, как она есть, во всей ее 
конкретности, видел ее глазами человека, ненавидящего 
гнет, эксплуатацию, пошлость, нищету мысли,— глазами 
революционера. И то, что писал Горький, было близко и 
понятно Ильичу. 

Сам Владимир Ильич жадно вглядывался в жизнь, во 
все мелочи. Это уменье Ильича замечать мелочи и осмысг- 
ливать их отметил Горький в одном письме ко мне (от 
1930 г.) \ где он писал: 

«Очень ярко вспомнился визит мой в Горки, летом, ка¬ 
жется, 20-го года; жил я в то время вне политики, по уши в 
«быту» и жаловался Владимиру Ильичу на засилие мело¬ 
чей жизни. Говорил, между прочим, о том, что, разбирая 
деревянные дома на топливо, ленинградские рабочие ло¬ 
мают рамы, бьют стекла, зря портят кровельное железо, 
а у них в домах крыши текут, окна забиты фанерой и т. д. 
Возмущала меня низкая оценка рабочими продуктов свое¬ 
го же труда. «Вы, Владимир Ильич, думаете широкими 
планами, до Вас эти мелочи не доходят». Он — промолчал, 
расхаживая по террасе, а я упрекнул себя: напрасно надое¬ 
даю пустяками. А после чаю пошли мы с ним гулять, и 
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он сказал мне: «Напрасно думаете, что я не придаю значе¬ 
ния мелочам, да и не мелочь это — отмеченная вами недо¬ 
оценка труда, нет, конечно, не мелочь: мы бедные люди 
н должны понимать цену каждого полена и гроша. Разру¬ 
шено много, надобно очень беречь все то, что осталось, 
это необходимо для восстановления хозяйства. Но как об¬ 
винишь рабочего за то, что он еще не осознал, что он уже 
хозяин всего, что есть. Сознание это явится не скоро и мо¬ 
жет явиться только у социалиста»... Говорил он на эту тему 
весьма долго, и я был изумлен тем, как много он видит 
«мелочей» и как поразительно просто мысль его восходит 
от ничтожных бытовых явлений к широчайшим обобще¬ 
ниям. Эта его способность, поразительно тонко разра¬ 
ботанная, всегда изумляла меня. Не знаю человека, у ко¬ 
торого анализ и синтез работали бы так гармопично». 

В том же письме Алексей Максимович писал: «Беседуя 
со мной на Капри о литературе тех лет, он, замечательно 
метко характеризуя писателей моего поколения, беспо¬ 
щадно и легко обнажал их сущность...» 

Ильич хорошо знал русскую литературу,— она была 
для него орудием познания жизни. И чем полнее, всесто¬ 
роннее, глубже отражали художественные произведения 
жизнь, чем проще они были, тем больше ценил их Ильич. 

Владимир Ильич близко познакомился с Горьким в 
1907 году на Лондонском партийном съезде 2 , понаблюдал 
там его, поговорил с ним и как-то душевно сблизился с ним. 
Интересны письма Ильича к Горькому за время второй 
эмиграции. Образ Ильича как человека особо ярко высту¬ 
пает в этих письмах. Ильич пишет Горькому с резкой пря¬ 
мотой о том, с чем он не согласен, что его волнует, заботит. 
Ильич обычно так писал товарищам, но в письмах к Горь¬ 
кому есть особый оттенок. Пишет он часто очень резко, но 
в этой резкости много какой-то особой мягкости. Письма 
пишутся всегда под непосредственным впечатлением ка¬ 
кого-нибудь факта, в них много эмоциональности — ярко 
отражена тревога, тяжесть некоторых переживаний, ра¬ 
дость, надежды. Ильичу казалось, что Горький очень хо¬ 
рошо все это поймет. И всегда хотелось также Ильичу убе¬ 
дить Горького в правильности своих взглядов, он горячо 
защищал их. 

В письмах Ленина к Горькому видна забота Ильича о 
нем. Все знают, как внимательно относился Ильич к людям, 
умел заботиться о них. И Алексей Максимович сам неодно¬ 
кратно писал об этом. Отмечали это все. 



Заботило Ильича здоровье Алексея Максимовича. Он 
постоянно спрашивал о нем, давал советы лечиться непре¬ 
менно у первоклассных врачей, соблюдать режим («при¬ 
жим», как говорил в шутку Ильич), не работать по ночам. 

В эмиграции Ильич очень тяготился тем, что приходит¬ 
ся мало видеть рабочих. Правда, в эмиграции было много 
рабочих, но они обычно быстро устраивались на работу и 
жили уже местными французскими или швейцарскими 
интересами, и жизнь в эмиграции очень быстро наклады¬ 
вала на них свой отпечаток. Поэтому он всегда был рад 
общению с рабочими, приезжавшими за границу ненадолго. 
Ильич особо доволен был работой с рабочими из каприп- 
ской школы, с учениками партийной школы в Лонжюмо 3 . 
В 1913 году предполагался приезд в Поронин (в Галицию, 
поблизости Кракова) рабочих депутатов. Горький па Кап¬ 
ри еще меньше имел случая общения с русскими рабочими, 
и Ильич ясно себе представлял, как это ему тяжело. Он 
стал его звать в Поронин. «Если здоровье позволяет, мах- 
іште-ка ненадолго, право! После Лондона и школы на 
Капри повидали бы еще рабочих» 4 . 

У меня сохранилось одно письмо Ильича от июня 
1919 года. Я ездила тогда на агитационном пароходе «Крас¬ 
ная звезда», писала Ильичу о первых своих впечатлениях, 
и Ильичу пришло в голову, что хорошо бы и Горького пус¬ 
тить так поездить. «Я запросил в этой телеграмме, — писал 
он,— нельзя ли на «Красной звезде» дать каюту для 
Горького. Он приедет сюда завтра, и я очень хотел бы вы¬ 
тащить его из Питера, где он изнервничался... Надеюсь, 
ты и другие товарищи будете рады ехать с Горьким. 
Он —парень очень милый ...» і 

Я мало видела Ильича вместе с Горьким. 

На Лондонском съезде я не была, на Капри не ездила, 
а в Париже, в Москве, в Горках, когда к нам приезжал 
Алексей Максимыч, я всегда старалась смыться, чтобы дать 
им поговорить по душам, с глазу на глаз. 

Сейчас Алексей Максимыч живет в СССР, живет по уши 
л политике, пишет горячие публицистические статьи, ви¬ 
дит рабочих, сколько хочет. Мне его редко приходится ви¬ 
деть, хотя иногда ужасно хочется поговорить с ним об 
Ильиче, но жизнь у нас очень напряженная, все работают 
не покладая рук. У Алексея Максимыча много руководя¬ 
щей работы в области литературы, которую никто, кроме 
него, не может выполнить... 


М. И. УЛЬЯНОВА 


ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 

(Из воспоминаний) 

(...) В конце 90-х годов я лишь мельком встречалась с 
Алексеем Максимовичем в Нижнем Новгороде, куда была 
выслана под надзор полиции. Ближе как человека я узна¬ 
ла его в Петрограде перед революцией. Наши свидания 
происходили у него на квартире на Петербургской сторо¬ 
не \ куда я приходила к нему с письмами и поручениями 
от Ленина. Ильичу нужен был заработок, дороговизна в 
связи с империалистической войной нарастала с каждым 
днем, и как ни умел он ограничиваться лишь самым необ¬ 
ходимым минимумом в своих потребностях, но одно время 
невозможность найти литературную работу и «пристроить» 
свои книги сказалась особенно остро. Алексей Максимо¬ 
вич выручал 2 . 

Если в то время многое из политической, особенно эми¬ 
грантской, жизни отталкивало Горького и ему было непо¬ 
нятно порой, как люди, «хорошие» люди, могут расхо¬ 
диться, раскалываться из-за политических убеждений, то 
Ленина, ту роль, которую ему суждено сыграть для нашей 
страны и всего человечества. Горький понял сразу. И сра¬ 
зу полюбил его. Ильич отвечал ему тем же. Мало было лю¬ 
дей, к которым Ленин относился бы с такой любовью, как 
к Горькому. Как-то оживлялось всегда его лицо при сви¬ 
даниях с Алексеем Максимовичем. Он мог беседовать с 
ним часами, и видно было, что эти беседы доставляют ему 
истинное удовольствие. Горький был милым, простым, оба¬ 
ятельным человеком. И это сближало их обоих. 

И встают в памяти: концерты у Горького на квартире, 
где играли любимые музыкальные вещи Ильича 3 , Горький 
у нас на даче в Горках и его частые визиты в Кремль, на 
городскую квартиру Ленина. 


10 




У Горького всегда были про запас какие-либо дела к 
Ильичу, большое количество просьб за разных людей. 
И как чутко шел Ленин всегда навстречу этим ходатайст¬ 
вам Горького, если выполнить их представлялась хотя 
бы какая-либо возможность. 

Необычайно велика роль Горького как воспитателя мо¬ 
лодых начинающих литераторов. Надо было поражаться, 
как успевал он прочитывать то огромное количество писем, 
которое направлялось ему в Италию с просьбой помочь, по¬ 
советовать, прочесть ту или иную вещь и т. п. Некоторые 
из них проходили через меня, когда я работала в «Правде», 
и, вероятно, ни один из этих запросов не оставался без 
ответа. 

А когда он получил возможность приехать, сначала 
на короткий срок, в Союз ССР 4 , он лично посещал со¬ 
брания и слеты рабселькоров, выступал на них, часами 
разговаривая с рабочими, работницами и крестьянками. 
Скольких из них он воодушевил своей поддержкой, со¬ 
ветом, дружеским словом. (...) 


М. И. ГЛЯССЕР 


ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 

За время моей работы в секретариате В. И. Ленина мне 
не раз приходилось наблюдать встречи Владимира Ильича 
с Максимом Горьким. 

Чувство огромной радости наполняло всех нас, работ¬ 
ников секретариата Владимира Ильича, в те дни, когда к 
нему приходил Горький. Радость эта вызывалась совершен¬ 
но особым, приподнятым настроением Владимира Ильича, 
передававшимся нам, его нетерпеливым ожиданием Горь¬ 
кого, его большой, для всех ощутимой любовью к Горь¬ 
кому как к близкому другу, как к человеку, отдавшему 
весь свой огромный талант делу пролетарской революции. 

Чаще всего Алексей Максимович бывал у Владимира 
Ильича на квартире. Но иногда Владимир Ильич прини¬ 
мал его в своем рабочем кабинете. Уже накануне приезда 
Горького из Петрограда обычно вызывал Владимир Ильич 
секретаря и очень тепло и взволнованно говорил: «Завт¬ 
ра утром приезжает Горький. Пошлите на вокзал за ним 
мою машину да позаботьтесь, чтобы на квартире Алексея 
Максимовича к его приезду было все готово. Узнайте, 
тепло ли там, есть ли дрова. Условьтесь с ним о часе, 
когда за ним можно будет прислать машину». Алексей 
Максимович не умел заботиться о себе, и Владимир Иль¬ 
ич это знал: он заботился до мелочей об удобствах Горько¬ 
го, что в те годы, годы гражданской войны, нелегко было 
осуществить. 

Утром в день приезда Горького Владимир Ильич рань¬ 
ше обычного приходил в свой кабинет и тотчас же вызывал 
секретаря для доклада: все ли сделано. «Не забыли ли 
сказать в будку у кремлевских ворот, не задержат ли там 
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Горького?» Через полчаса звонок из кабинета: послали ли 
машину? 

К величайшему сожалению, мы не вели в те годы ника¬ 
ких записей приемов Владимира Ильича, его поручений, 
выступлений и т. и. Трудно поэтому восстановить даты 
его встреч с М. Горьким. Но самые встречи запомнились 
очень ярко. Я помню лишь один случай в 1919 году, когда 
Алексей Максимович, приехав неожиданно вечером, нѳ 
застал Владимира Ильича, выступавшего в тот день на ми¬ 
тинге, и ему пришлось подождать возвращения Владимира 
Ильича в нашем секретариате. Обычно же Горькому не 
приходилось ждать ни одной секупды. Владимир Ильич 
сам выходил к нему навстречу, здоровался с ним, полуоб¬ 
нимая его, и, глядя, по своей привычке, прямо в глаза, 
сразу же осведомлялся о здоровье и уводил с собой в ка¬ 
бинет. 

В часы, когда у Владимира Ильича сидел Горький, на 
пашу долго выпадало много работы: Алексей Максимович 
приносил с собой целую уйму своих забот и о делах и о 
людях, и Владимир Ильич всегда с исключительным вни¬ 
манием следил за тем, чтобы ни одно из этих дел не осталось 
не рассмотренным, не выясненным до конца. Тут же нам 
давались поручения, делались запросы, писались письма 
и телеграммы, ответы па которые обязательно должны 
были быть доложены Владимиру Ильичу. 

Бывали случаи, когда приход М. Горького совпадал 
с каким-либо спешным делом, которым был занят Владимир 
Ильич, или приемом кого-либо, приехавшего по срочному 
делу. В таких случаях Владимир Ильич всегда предупре¬ 
ждал нас заранее: «Как только приедет Алексей Макси¬ 
мович, допустите его сразу же ко мне в кабинет, даже если 
я буду занят». И Владимир Ильич продолжал работать 
в присутствии Горького, заканчивая спешное дело. 

Горький отвечал Владимиру Ильичу таким же глубо¬ 
ким чувством. Иногда мне приходилось, по поручению 
Владимира Ильича, тотчас же после их встречи говорить 
с Алексеем Максимовичем, выяснять и подробно записы¬ 
вать его просьбы и ходатайства по тем или иным делам. 
Он не мог скрыть своего волнения после этих встреч, де¬ 
лился впечатлениями, говорил так, будто вторично пе¬ 
реживал свою беседу... 

Опубликованные в «Ленинских сборниках» записки и 
телеграммы Ленина характеризуют его отношение к Алек¬ 
сею Максимовичу в последние годы их встреч, его друже- 
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скую заботу о Горьком. Болезнь Горького очень волновала 
Владимира Ильича. Он настойчиво эвал Горького при¬ 
ехать к нему на дачу отдохнуть, когда Алексей Максимо¬ 
вич заболевал, предлагал ему поехать с агитпароходом 
по Волге, лично организуя ему эту поездку. 

В 1921 году, когда у Горького началось кровохар¬ 
канье, Владимир Ильич долго уговаривал Горького — 
и уговорил его — уехать за границу лечиться. Алексей 
Максимович не хотел ехать, не закончив всех своих дел, 
и Ленин писал письма в учреждения, от которых зависе¬ 
ло быстрейшее окончание поднятых Горьким вопросов, 
чтобы ничто его не могло задержать. Для одной комиссии 
по издательским делам, в которой Горький принимал 
участие, нужны были два автомобиля. Автомобилей было 
мало в то время, выполнение его просьбы задержали, и 
Владимир Ильич пишет по этому поводу в ВЧК тов. Мен¬ 
жинскому специальное письмо, в котором содержатся та¬ 
кие строки: 

«...Помочь Горькому надо и быстро, ибо он из-за этого 
не едет за границу, а у него кровохарканье » 1 . (...) 




Б. Ф. МАЛКИН 


В. И. ЛЕНИН И М. ГОРЬКИЙ 

(Из воспоминаний) 

В памяти встает ряд фактов, бесед и эпизодов, связы¬ 
вавших Владимира Ильича с Горьким в первые годы ре¬ 
волюции и свидетельствующих о той большой дружбе и 
привязанности, которая была между этими двумя замеча¬ 
тельными людьми нашей эпохи. 

Вспоминаю, как перед Владимиром Ильичей встал во¬ 
прос о Горьком в 1918 году. 

Шел вопрос об издававшейся им «Новой жизни», 
полувраждебно к нам относившейся, ставшей центром 
леворадикальной интеллигенции, усмотревшей в больше¬ 
визме угрозу «культуре» 1 . 

За окончательным решением этого вопроса обратились 
к Владимиру Ильичу. 

Перед нами стоял идейно беспощадный вождь рабочего 
государства. Ни тени сомнений, отброшены всякие лич¬ 
ные симпатии и привязанности. 

— Конечно, «Новую жизнь» нужно закрыть. При те¬ 
перешних условиях, когда нужно поднять всю страну па 
защиту революции, всякий интеллигентский пессимизм 
крайне вреден. А Горький — наш человек... Он слишком 
связан с рабочим классом и с рабочим движением, он сам 
вышел из «низов». Он безусловно к нам вернется... Было 
это с ним в 1908 году, во время отзовистов... 2 Случаются 
с ним такие политические зигзаги... 

Несколько раз Владимир Ильич уверенно повторял, 
что Горький безусловно вскоре к нам вернется. 

Говорил он о Горьком в очень дружеских тонах, с осо¬ 
бой какой-то нежностью, как о своем близком человеке. 

И Владимир Ильич хорошо знал Горького, действи¬ 
тельно в нем не ошибся. Уже к концу года Горький вплот- 
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пую начал с нами работать, и памятный 19-й год 3 застает 
Алексея Максимовича в кипучей, напряженной работе в 
ряде культурных областей. 

Около Алексея Максимовича сразу же образовался в 
Петрограде большой культурный советский центр, заки¬ 
пела большая работа вокруг организованной им «Всемир¬ 
ной литературы», Дома ученых, начали налаживаться де¬ 
ловые отношения с Академией наук, приступившей к 
работам по обследованию естественных и производитель¬ 
ных сил страны, появились новые литературные и науч¬ 
но-технические работы, и мы были свидетелями, как в 
жестокую, голодную эпоху «военного коммунизма» рабо¬ 
чее государство при первой дружественной попытке ин¬ 
теллигенции втянуться в общую работу всячески пошло 
этому навстречу. Руководящее участие в этой работе Вла¬ 
димира Ильича придало ей большой размах. 

Всякий приезд Горького в Москву * очень оживлял 
всех нас, все более и более расширялись круги интелли¬ 
генции, с нами связывающиеся, и возникали новые куль¬ 
турные дела. 

Владимир Ильич неизменно поддерживал Горького 
во всех этих делах, в особенности же книжных и издатель¬ 
ских. 

Самую идею создания единого государственного изда¬ 
тельства привез с собой Горький, который принял самое 
ближайшее участие в его организации и был включен, 
по предложению Владимира Ильича, в редакционно-ли¬ 
тературную коллегию Госиздата ?. 

Мне помнится одно из совместных с Горьким посещений 
Владимира Ильича по книжным делам; шла тогда речь о 
поддержке горьковской «Всемирной литературы», обес¬ 
печении наших научно-технических работников специаль¬ 
ной иностранной литературой и вообще об улучшении 
книжного дела. 

Тут же шла беседа по целому ряду попутно возникаю¬ 
щих вопросов, по которым обменивались между собой 
эти два замечательных собеседника. 

Доставляло исключительное наслаждение видеть и 
прислушиваться к их непринужденной двухчасовой беседе, 
которая протекала в особых тонах дружеской откровен¬ 
ности, искренней заинтересованности и какой-то особой 
ильичевской задушевности, с которой он обычно относил¬ 
ся к Горькому. 

Во время беседы часто раздавался заразительный хохот 




Ильича, который вносил в беседу атмосферу непринужден¬ 
ности и веселой шутки. 

Алексей Максимович за кого-то ходатайствовал и все 
говорил о том, что тот в свое время «наших прятал». 
Ильич весело шутил: 

— Вы смотрите, Алексей Максимович, он, может, 
сердобольный по натуре, когда-то наших прятал, а теперь, 
должно быть, кадетов от нас прячет... 

На его лице появлялась милая, лукавая усмешка, 
столь памятная всем, кто хоть раз его видел. 

В их разговоре не было никакой внешней «красивости»: 
не говорили они ни парадоксами, ни азбучными истинами; 
у Горького была изумительная манера, говоря про обы¬ 
денные вещи, возвести их в степень значительных вещей 
и какое-то особое, такое острое, напряженное внимание, 
любознательность и жадное любопытство к человеку и ко 
всему, что он делает. 

Горький всегда говорил о непосредственно пережитом, 
и перед восхищенным слушателем вставали живые люди 
и красноречивые факты. И нужно было видеть взгляд 
живых, внимательных Ильичевых глаз, любовно смотрев¬ 
ших на Горького, нужно было слышать, как он с полуслова 
подхватывал мысль Алексея Максимовича, направлял ее 
в широкое русло принципиального обобщения и взлетом 
яркой мысли вскрывал до дна какой-нибудь вопрос, не¬ 
изменно связывая практику с теорией! Все это делалось 
так просто, что никаких запутанностей и неясностей уже 
не оставалось. 

Владимир Ильич очень настойчиво всегда требовал 
выполнения всего того, что он одобрял в горьковских пред¬ 
ложениях, и всегда советовал привлекать Алексея Макси¬ 
мовича к разрешению всех книжных и литературных 
вопросов. 

Очень внимательно осведомлялся Владимир Ильич о 
том, как расходятся сочинения Горького, и все говорил 
про то, что нужно обязательно всего Горького издать 6 . 

От нас он требовал немедленной присылки всякой но¬ 
вой книжки Горького. Когда вышли воспоминания Горь¬ 
кого о Толстом, мы тут же послали Владимиру Ильичу 
эту книжку 7 . Ильич нам рассказывал после, что он в ту 
же ночь залпом прочел книжку, которая ему страшно по¬ 
нравилась. 

— Вы знаете,— говорил он нам, делясь своими впечат¬ 
лениями,— Толстой у Горького как живой получился. 
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Пожалуй, так честно и смело о Толстом никто и не 
писал. 

Много у нас было в Москве разговоров в связи с много¬ 
людным митингом интеллигенции, который происходил 
в Петроградском Народном доме под председательством 
Горького. Это была первая яркая советская демонстрация 
интеллигенции, к нам примкнувшей е . 

Горькому была устроена бурная овация, и Владимир 
Ильич говорил о необходимости и у нас в Москве орга¬ 
низовать с Горьким такой же митинг... 

Из отдельных фактов мне вспоминается требование 
Владимира Ильича обязательно записать ряд граммофон¬ 
ных речей Горького; при этом Владимир Ильич передал 
для Горького примерный список тем: об антисемитизме, 
об интеллигенции, науке и революции, о специалистах и 
ряд других из культурного цикла. 

На эти темы нужно говорить именно Алексею Максимо¬ 
вичу, но тот всегда отказывался, ссылаясь на недостаток 
голосовых средств: «Я не оратор, я — писатель, я вам 
лучше напишу...» Так и не удалось запечатлеть голос Алек¬ 
сея Максимовича на пластинке 9 . 

Во время обсуждения вопросов о реорганизации Нар- 
компроса Владимир Ильич специально работал над книж¬ 
но-издательскими вопросами и поместил большую статью 
в «Правде» о нашей работе Центропечати 10 и после ее 
напечатания просил обязательно привлечь Алексея Мак¬ 
симовича к решению книжно-издательских вопросов и 
в особенности настаивал на проработке вопроса о воз¬ 
можности выполнения отдельных книжных заказов в Гер¬ 
мании. 

В каждый свой приезд Алексей Максимович обязатель¬ 
но ставил перед Ильичем вопрос о сохранении и укрепле¬ 
нии поредевших научно-технических и литературно-худо¬ 
жественных кадров. 

Из этих бесед возникла и идея организации ЦЕКУБУ **, 
которую Владимир Ильич горячо поддерживал, а также и 
ряд организованных А. М. встреч с Владимиром Ильичем 
крупнейших академиков... 12 

В специальных литературно-художественных вопросах 
Алексея Максимовича всегда поддерживал А. В. Луначар¬ 
ский, которого Ильич шутливо называл «покровителем 
муз»; 13 усилиям Горького и Луначарского мы обязаны 
тому, что в годы «военного коммунизма» нам удалось соз¬ 
дать кое-какую материальную базу для ряда научных и 
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литературно-художественных начинаний тогдашнего 
времени. 

С какой уверенностью и убежденностью, помнится, 
говорил нам при встречах Ильич о том, что мы скоро ста¬ 
нем,— только бы белых разбить,— величайшим очагом 
научной жизни, и как он радовался всяким успехам в 
этих областях. 

А ведь всем этим научно-культурным вопросам он мое 
уделять между общественными, материально-хозяйствен¬ 
ными делами, фронтами, международной политикой и пр. 
так мало времени... И все-таки не было случая, чтобы 
Алексей Максимович в каждый свой приезд в Москву не 
побывал обязательно у Ильича... 

Их сближала обоих органическая, страстная ненависть 
к мещанству, оба они демократичны по натуре, с ног до 
головы, и Владимир Ильич в особенности ценил в Горьком 
его трудовую культуру... 

И, помнится, Ильич, когда говорил нам о Горьком, 
всегда подчеркивал, что трудовой путь Горького к куль¬ 
туре, такой яркий и совершенно изумительный, должен 
его сближать с новой рабоче-крестьянской интеллиген¬ 
цией, которая тоже усваивает культуру в упорном труден 
борьбе. 


Е. П. ПЕШКОВА 


ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ У А. М. ГОРЬКОГО 
В ОКТЯБРЕ 1920 ГОДА 

Приезжая в Москву, Алексей Максимович жил в Мага- 
ковом переулке, дом № 1, кв. 16, где жила я с сыном — 
Максимом Алексеевичем. 

После переезда правительства в Москву Алексей Мак¬ 
симович часто виделся с Владимиром Ильичей. Свидетель¬ 
ницей их встреч я не была. Ездил Алексей Максимович 
в Кремль или по приглашению Владимира Ильича, или 
по делам, с которыми он к нему обращался. Иногда он 
ездил один, иногда с сыном, иногда с кем-нибудь из 
ученых, жизнь и работа которых в то время крайне бес¬ 
покоила Алексея Максимовича. 

В половине января 1919 года, когда Алексей Максимо¬ 
вич был в Москве, он просил справиться, когда Владимир 
Ильич мог бы его принять. Ответили, что выяснят. Через 
некоторое время из Кремля позвонили, что Владимир 
Ильич выехал к Горькому. Мы его долго ждали. Оказалось, 
что он приехал, но лифт в нашем доме был испорчен, а 
Владимиру Ильичу было запрещено в то время поднимать¬ 
ся по лестнице, и он вернулся к себе. 

Алексей Максимович проехал к нему в Кремль, гово¬ 
рил о необходимости поддержать ученых. В конце января 
он с делегацией петроградских ученых был на приеме у 
Ленина. 

Осенью 1920 года, когда Алексей Максимович был в 
Москве, он поручил сыну Максиму Алексеевичу выяснить у 
Владимира Ильича, когда он сможет к нему приехать. 
Владимир Ильич сказал, что завтра сам приедет к Алек¬ 
сею Максимовичу. 

На этот раз свидание состоялось. Мне помнится, что 
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это было 18 или 20 октября 1920 года (за точность даты 
не ручаюсь) 

Владимир Ильич отпустил сопровождавшего его то¬ 
варища. Алексей Максимович встретил его в передней, 
и они прошли в кабинет Алексея Максимовича. Но скоро 
оба вышли в столовую — видимо, продолжая разговор о 
положении ученых и писателей, о их быте. 

Заметив в кабинете нечь-времяпку, Владимир Ильич 
спросил меня: 

— Холодно в квартире? Надо бы ковер на пол, теплее 
будет. (Через день мне прислали два ковра. Они и теперь 
еще целы.) 

Сели за стол, где был приготовлен кофе. Владимир 
Ильич продолжал говорить о трудностях быта. 

Алексей Максимович перевел разговор на литературу, 
горячо настаивал на необходимости поддержать начина¬ 
ющих писателей из народа и писателей разных народнос¬ 
тей, указывая на выдающихся писателей Украины, талант¬ 
ливых писателей Татарии, говорил о писателях Сибири, 
причем упомянул о Василии Ивановиче Анучине. При упо¬ 
минании имени Анучина Владимир Ильич рассказал, как 
он встретился с ним в Красноярске по пути в ссылку в село 
Шушенское и тот водил его в юдинскую библиотеку 2 . 

Алексей Максимович продолжал говорить о необхо¬ 
димости сохранить богатства народа — научные, литера¬ 
турные и художественные кадры. 

В это время пришел Исай Александрович Добровейн, 
пианист, которого Алексей Максимович пригласил, чтоб 
тот поиграл Владимиру Ильичу. Разговор перешел на 
музыку. Зная, что Алексей Максимович любит Грига, 
Добровейн начал с него, потом играл Моцарта, Равеля, 
Рахманинова... 

Владимир Ильич попросил сыграть сонату «Арраззіо- 
паіа» Бетховена, Владимир Ильич был взволнован, не¬ 
сколько минут все сидели молча. Часа два пробыл Влади¬ 
мир Ильич у Алексея Максимовича. Уходя, когда мы его 
провожали, он упрекнул меня, что я ни за чем не обра¬ 
щаюсь. 

— Ведь трудновато жить стало,— сказал он. 

Вернувшись в столовую, мы еще долго сидели за сто¬ 
лом, и Алексей Максимович рассказывал о своих встре¬ 
чах с Владимиром Ильичем. 


А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

Даже тогда, когда Алексей Максимович вместе 
с нами, «впередовцами», сделал излучину от прямого пути *, 
Владимир Ильич ни на одну минуту своей любви к Горь¬ 
кому, своей веры в него не ослабил. Именно тогда, в то 
время, посылая ему свои талантливейшие, язвительные, 
злые и полные любви письма, он провозглашал, что 
Горький — настоящий, подлинный пролетарский писатель, 
который очень много дал и еще больше даст пролета¬ 
риату... 2 

Владимир Ильич к Горькому относился изумительно. 
Я хорошо помню и то, как Алексей Максимович очень 
скоро вновь вошел в дружеские, весьма дружеские и 
весьма близкие отношения с Владимиром Ильичем. Он 
приезжал к нему и привозил разные жалобы; сколько неле¬ 
постей и ошибок делали тогда многие из нас... И Владимир 
Ильич говорил: редкий, хороший человек Горький! 
15 какое же он положение попал? Нелепостей у нас всяких 
и излишеств — непроходимый край. Ведь нужно иметь 
большое мужество и огромный кругозор, нужно как-то 
направить себя на эту мысль, что все будет преодолено, 
чтобы быть спокойным. А у него тонкие нервы — ведь он 
художник, на него все это производит особенно тяжелое 
впечатление. Именно потому, что он крупнейший худож¬ 
ник, ему и было так трудно пережить все эти ужасы пе¬ 
реходного времени, так трудно было их преодолеть. А по- ; 
том те, кого мы «огорчали», знали, что мы его любим, и они 
начали нести ему свои обиды и жалобы и нанесли, навали¬ 
ли такую кучу этого добра, что Алексей Максимович све¬ 
та невзвидел. Пусть же он лучше уедет, полечится, от- 
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дохнет, посмотрит на все это издали, а мы за это время нашу 
улицу подметем, а тогда уже скажем: «У нас теперь побла¬ 
гопристойней, мы можем даже и нашего художника при¬ 
гласить» 3 . {...) 


НОВАЯ ПЬЕСА РОМЕН РОЛДАНА 

Один из поклонников Ромен Роллана, по случаю 
его шестидесятилетия, почтительно назвал его возвышен¬ 
ным Дон-Кихотом нашего времени 4 . Мне кажется верным 
изобразить под чертами Дон-Кихота современного идеали¬ 
ста в его столкновении с революционной реальностью. 

Среди приветствовавших Ромен Роллана по поводу его 
шестидесятилетия одно из первых мест занял М. Горький; 
он посвятил Ромен Роллану и свою последнюю беллетри¬ 
стическую вещь — «Дело Артамоновых» 5 . 

Идея современного дон-кихотизма особенно ярко воз¬ 
никла в моем уме, когда я присутствовал при беседе между 
Владимиром Ильичей Лениным и М. Горьким. Горький 
жаловался на обыски и аресты у некоторых людей из ин¬ 
теллигенции Петрограда. 

— У тех самых,— говорил писатель,— которые ког¬ 
да-то всем нам — вашим товарищам и даже вам лично, 
Владимир Ильич, оказывали услуги, прятали нас в сво¬ 
их квартирах и т. д. 

Владимир Ильич, усмехнувшись, ответил: 

— Да, славные, добрые люди, но именно потому-то 
и надо делать у них обыски. Именно потому приходится 
иной раз, скрепя сердце, арестовывать их. Ведь они слав¬ 
ные и добрые, ведь их сочувствие всегда с угнетенными, 
ведь они всегда против преследований. А что сейчас они 
видят перед собой? Преследователи — это наша ЧК, угне¬ 
тенные — это кадеты и эсеры, которые от нее бегают. 
Очевидно, долг, как они его понимают, предписывает 
им стать их союзниками против нас. А нам надо активных 
контрреволюционеров ловить и обезвреживать. Осталь¬ 
ное ясно. 

И Владимир Ильич рассмеялся совершенно беззлоб¬ 
ным смехом. 


В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧ 


ГОРЬКИЙ И ОРГАНИЗАЦИЯ ЦЕКУБУ 
(Из воспоминаний) 

(...) Тысяча девятьсот девятнадцатый год был особеп- 
но труден. Гражданская война кипела на всех границах 
нашего осажденного социалистического отечества. Внут¬ 
ри страны, благодаря невозможности сделать надлежащие 
засевы полей, а также и потому, что этот год был крайне 
засушлив,—наступило время страшного голода... (...) 

Однако и в это время Владимир Ильич очень был озабо¬ 
чен тем, чтобы ученых, по мере возможности, снабжать 
совнаркомовским пайком. (...) 

Владимир Ильич жестоко попенял нашему Петроград¬ 
скому исполкому и лицам, стоявшим во главе его, что 
они сами не догадываются, что нужно сделать по отноше¬ 
нию к ученому миру, и вдруг воскликнул: 

— Ведь надо оповестить всех наших ученых, что мы 
хотим и обязательно это сделаем, чтобы все ученые имели 
бы решительно все — от личной обеспеченности до самых 
лучших лабораторий, библиотек и научных кабинетов. 
Мы добьемся, что у нас расцветет наука так, как нигде 
в мире, совершенно освободившись от зависимости от 
капиталистов и их желаний... Наука у нас будет действи¬ 
тельно свободной... Сейчас приходится терпеть: война, 
кругом война... (...) Сейчас же обдумайте, что нужно 
делать нам практически... Сегодня же вечером подробно 
обсудим это. (...) 

Я знал, что значат слова Владимира Ильича «под¬ 
робно обсудим это». Это значит — никакой болтовни, 
одно дело, ясное, практическое, исчерпывающее, завер¬ 
шенное в своем построении, которое должно охватить 
весь вопрос в целом. (...) Я ранее знал по частным све- 




дениям, что Алексей Максимович Горький, по своей лич¬ 
ной инициативе, делает в Петрограде все, что может, что¬ 
бы помочь пережить голод ученым и литераторам. И я 
предложил Владимиру Ильичу вызвать Горького в Моск¬ 
ву, поставить его во главе специального общества помощи 
ученым и литераторам. Я рассказал Владимиру Ильичу 
все, что знал о деятельности Горького в этом направлении 
и той популярности среди ученых, которой он пользовал¬ 
ся в Петрограде. Предложил в срочном порядке дать 
распоряжение Наркомпроду о высылке специальною 
транспорта продуктов в Петроград для помощи литера¬ 
торам и ученым. Комиссар финансов должен был перевес¬ 
ти средства, а у Горького, конечно, как всегда, найдется 
много людей, которые приложат руки к этому делу, и па 
принципе самодеятельности оно там закипит. Оттуда мы 
распространим его повсюду. Владимир Ильич все это при¬ 
нял, увеличил, утроил объем деятельности и сейчас же на¬ 
рисовал абрис будущей всесоюзной организации, которая 
должна будет охватить решительно всех деятелей науки, 
искусств, литературы. 

Так, в сущности, здесь было намечено и предложено 
к осуществлению то общество ЦЕКУБУ, которое теперь 
столь прекрасно заботится об этого рода деятелях, при¬ 
нося всем им огромную пользу 1 . Мы тотчас же вызвали 
Горького, которого Владимир Ильич давно уже не видел 
и нечто имел против него по тем заграничным недомолв¬ 
кам, которые неминуемо создавались в пору тяжелых лет 
эмиграции на почве теоретических разногласий 2 . Но Вла¬ 
димир Ильич не знал личных отношений в общественных 
делах, а на Горького он скорее ворчал, чем сердился. 
«Будет очень хорошо,— подумал я,— что то огромное 
дело, которое сейчас обсуждалось, опять сблизит Алексея 
Максимовича с Владимиром Ильичей». 

Горький вскоре приехал. Я сопроводил его в кабинет 
к Владимиру Ильичу. 

Владимир Ильич сосредоточенно сидел за своим столом, 
что-то соображая и тщательно проглядывая многие доку¬ 
менты, лежавшие у него на столе, когда Алексей Максимо¬ 
вич был введен мною в кабинет Владимира Ильича. 

— Что это вы делаете? — сказал оп, обращаясь к 
Владимиру Ильичу. 

Владимир Ильич быстро встал, дружески пожал через 
стол руку Алексея Максимовича и, посмотрев ему в упор 
в глаза, ответил: 
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— Думаю над тем, как бы получше перерезать ку¬ 
лаков, не дающих хлеба народу. 

— Вот это оригинальное занятие,— ответил ему Алек¬ 
сей Максимович, садясь в кресло. 

— Да, мы подходим вплотную к борьбе за хлеб, за 
самое простое человеческое существование,— ответил 
ему Владимир Ильич,— и мы должны все всеми мерами 
заставить тех, кто на голоде и смерти людей хочет умно¬ 
жить свои капиталы, отдать накопленное богатство, от¬ 
дать накопленный хлеб для голодающих. Кулаки подни¬ 
мают восстания, кулаки не хотят добровольно сделать и 
шагу в сторону народа, мы заставим их силой, отберем 
у них решительно все и уничтожим их, физически уничто¬ 
жим, если они будут продолжать противиться распоряже¬ 
ниям правительства и желаниям рабочего класса. 

Владимир Ильич говорил это отрывисто, энергично, 
с величайшей решимостью, и чувствовалось, что да, дей¬ 
ствительно, наступает момент борьбы не на живот, а на 
смерть за самое первое существование человека. 

— Кто кого,— говорил Владимир Ильич, делая энер¬ 
гичный жест руками, словно руки его, сжатые в кулаки, 
должны бороться друг с другом,— или мы победим, или 
они нас, здесь другого выхода нет. 

Разговор быстро перешел от этой политической темы на 
специальные вопросы устройства жизни, быта литерато¬ 
ров и ученых. Алексей Максимович подробно рассказал 
Владимиру Ильичу о тех ужасах жизни, которые прихо¬ 
дится переживать и без того тонкому, самому культурно¬ 
му слою нашего общества, выдающимся ученым и литера¬ 
торам, которые решительно не приспособлены к борьбе за 
кусок хлеба. Он перечислил десятки имен, фамилий лю¬ 
дей, которых уже нет, которые в этих ужасных условиях, 
создавшихся в Петрограде, погибли, умерли, перечислил 
всех тех, кто накануне того, чтобы умереть. Говорил о 
тех, кого еще можно спасти, подкормивши, позаботившись 
о них, и Владимир Ильич выслушивал все это с величайшим 
вниманием и напряжением. Он сказал Алексею Максимо¬ 
вичу, что надо сделать решительно все, чтобы помочь 
этим специалистам, литераторам и ученым пережить ли¬ 
холетье нашего времени, и что он надеется, что Алексей 
Максимович, став во главе этого дела, сумеет со своими 
друзьями организовать все, как будет нужно, причем 
эту помощь, постоянную и упорную, он твердо обеспечи¬ 
вает своей поддержкой. И тут же Владимир Ильич сделал 



мне распоряжение сообщить об этом председателю испол¬ 
кома в Петроград, а также тов. Бадаеву и всем другим 
петроградским властям, а по Москве — в Наркомпрод 
Цюрупе, прося от его имени оказать самое большое и са¬ 
мое внимательное содействие для оказания помощи лите¬ 
раторам и ученым Петрограда, прежде всего, а потом 
Москвы и других городов. 

— Ведь вот, только бы победить нам все эти интервен¬ 
ции, все эти внутренние восстания кулаков, помещиков и 
буржуазии, и тогда мы устроим так, что деятели науки, 
культуры, искусства и литературы — все будут обеспе¬ 
чены у нас так, как нигде в свете. Именно к нам будут 
ехать все ученые, чтобы делать всевозможные исследова¬ 
ния, создавать лучшие лаборатории, при самых лучших 
возможностях исследований и постановки работ животре¬ 
пещущих научных вопросов,— повторил он Алексею Мак¬ 
симовичу уже высказанную им мысль. 

Эта беседа между Владимиром Ильичей и Алексеем 
Максимовичем затянулась на довольно долгое время. 
Алексей Максимович ушел оттуда, из кабинета Владимира 
Ильича, как мне это ясно представлялось тогда, вполне 
удовлетворенный, полный энергии и сил, довольный сер¬ 
дечной и откровенной встречей. (...) 


Беседа эта Алексея Максимовича с Владимиром Иль¬ 
ичей имела огромное воспитательное значение для нашего 
знаменитого писателя. Владимир Ильич рассказал ему 
много ужасных фактов, которые совершались в то время 
в нашей жизни. Ленин с особенной экспрессией, с болью в 
сердце, которые выражались в каждом его слове, в каждом 
движении, в негодующем и скорбном выражении лица, 
подробно сообщал Алексею Максимовичу только что по¬ 
лученные сведения о том, что в ближайшей к Уралу За¬ 
падной Сибири, куда прибыли первые отряды рабочих для 
собирания излишков хлеба, чтобы снабдить Россию,— эти 
рабочие были встречены местными хуторянами, кулаками и 
зажиточными крестьянами самым отрицательным образом. 
Причем они проявили самую отвратительную, хуже чем 
зверскую жестокость и хитрость по отношению к рабочим, 
которые приехали к ним,— предполагая среди сибирских 
крестьян найти отзвук,—как братья к братьям. Так, в одном 
месте рабочие были положены на ночной отдых в хату, кото¬ 
рая была так вытоплена, что в ней распространился силь- 
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нейший угар. Когда они, крепко заснувшие там, достаточно 
угорели, в эту хату ворвались вооруженные кулаки, на¬ 
пали на них, ножами вспарывали у живых животы, поль¬ 
зуясь тем, что они, угоревшие, не могли защищаться, и 
набивали их еще у живых, истекавших кровью, соломой, 
издеваясь и насмехаясь над умиравшими в страшных му¬ 
ках рабочими. В невероятных мучениях рабочие умерли 
там без всякого отзвука со стороны кого-либо из издевав¬ 
шихся кулаков и их приближенных, под восклицания: 
«Вот вам и хлеб! Так получат и все остальные, кто к нам 
явится». Таких случаев было несколько, так что целому 
ряду первых небольших отрядов пришлось, спасаясь, бы¬ 
стро оттуда бежать. 

Все эти сведения сосредоточены были у Владимира Иль¬ 
ича. Вот почему он решил послать туда, в Сибирь, значи¬ 
тельные отряды, по-настоящему вооруженные ружьями, 
пулеметами, гранатами, всем, чем нужно, для того, чтобы 
истребить это кулачье сибирское племя, если оно не под¬ 
чинится требованиям правительства. 

Я почти ежедневно виделся с Алексеем Максимовичем 
во время его пребывания в Москве, которое продолжа¬ 
лось дней двенадцать. Он до такой степени был потрясен 
рассказами Владимира Ильича, что каждый раз возвра¬ 
щался к ним при разговорах и все спрашивал меня, не 
получаются ли у нас, в Управлении делами Совнаркома, 
еще подобные сведения. Я подобрал ему целый ряд доне¬ 
сений из разных мест России, где описывались эти неверо¬ 
ятные жестокости со стороны отдельных кулаков, кулац¬ 
ких банд и белогвардейщины, переписал их и дал ему в 
копии. 

Алексей Максимович на моих глазах преобразился, 
он тут впервые, вероятно, почувствовал всю серьезность 
социальной борьбы Октябрьской революции, когда класс 
пошел на класс, когда действительно выражение Владими¬ 
ра Ильича «кто кого» имело самое громадное, самое акту¬ 
альное значение. 

— Я никак не предполагал, что люди дойдут до такого 
зверства, как это кулачье,— не раз говорил он мне.— 
Я хорошо знаю наше крестьянство, знаю его жестокосер¬ 
дие и полное пренебрежение к чужой жизни, но то, что я 
вижу теперь и из рассказов Владимира Ильича, и из ва¬ 
ших рассказов, и из тех документов, которые я читаю,— 
сознаюсь, я этого не предполагал. Мне многое становится 
теперь понятным из рассуждений кое-кого, потом изъятых 




ВЧК,— добавил он.— И я также понимаю, почему многие 
мои просьбы, с которыми я обр&щался к Владимиру Иль¬ 
ичу, остались без последствий. Враг действительно беспо¬ 
щаден, и мы,— я был счастлив слышать это «мы»,— долж¬ 
ны быть к нему такими же. 

Алексей Максимович уехал тогда из Москвы с огром¬ 
ным подъемом революционных чувств. Он несколько раз 
до отъезда виделся с Владимиром Ильичей. Во второе и 
следующие его посещепия он говорил уже совсем ипым об¬ 
разом и давал совершенно иные оценки ряду событий и 
ряду наблюдений над жизнью в Петрограде, чем это делал 
раньше. 

Владимир Ильич был чрезвычайно рад слышать от 
пего эти новые, полные революционного пафоса размыш¬ 
ления и говорил всем нам, что Алексей Максимович, ка¬ 
жется, действительно серьезно понял значение Октябрь¬ 
ской революции, значение нашей борьбы, и он все ближе 
и ближе становится к нам. И, немножко подумав, 
сказал: 

— Он будет наш, во что бы то ни стало. Я в этом не со¬ 
мневаюсь. (...) 


Мы условились с Алексеем Максимовичем о тех необ¬ 
ходимых отчетах, которые ему будет нужпо представлять 
в Совнарком, и договорились о всех других вопросах. 
Причем он сообщил нам, что секретарем всей организации 
он назначит уже известного нам Львова (Клячко) 3 , ко¬ 
торый действительно посвятил всего себя помощи ученым, 
литераторам и вообще интеллигенции. Владимир Ильич 
сделал распоряжение перевести на счет Алексея Макси¬ 
мовича довольно значительную сумму денег, которые нуж¬ 
ны были ему для организации столовых, покупки необ¬ 
ходимой мебели, посуды и проч. 

Алексей Максимович хорошо организовал у себя в 
Петрограде не только самую помощь ученым, бесконечно 
благодарным правительству за ту заботу, которую стали 
к ним проявлять, но также прекрасно организовал и от¬ 
четность. Каждый месяц от него поступали бумаги с точ¬ 
ным бухгалтерским отчетом всех израсходованных средств 
и материалов, а также целый ряд записок, в которых 
он пояснял все те дела, которые ему были поручены. 
Все эти документы тщательно мною сохранялись в архиве 
Управления делами Совнаркома, и их следовало бы обя- 
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зательно отыскать и препроводить в архив Горького при 
Академии наук 4 . 

Владимир Ильич постоянно справлялся как о деятель¬ 
ности ЦЕКУБУ, так, в частности, и о деятельности Алек¬ 
сея Максимовича и нередко выражал мысль, что вот каж¬ 
дому надо найти свое собственное дело. 

— Вот посмотрите на Алексея Максимовича, который 
стоял как-то в стороне от нас и не входил ни в какую круп¬ 
ную организацию, теперь он весь заполнен этим большим, 
нужным и прекрасным делом. 

Алексей Максимович благодаря этой своей деятель¬ 
ности довольно часто приезжал в Москву, всегда заходил 
к нам в Совнарком, виделся здесь с Владимиром Ильичей 
и очень радушно принимал нас у себя,— всех тех товари¬ 
щей, которые как из Совнаркома, так и из Наркомпрода 
и других организаций имели к нему нужду по этому ог¬ 
ромному делу. И решительно всегда он не упускал ни 
одного случая, чтобы не побеседовать о той действитель¬ 
ности, которая сейчас творилась везде вокруг нас. 

Несколько раз Владимир Ильич также посещал Горь¬ 
кого на его квартире. Но, к сожалению, Алексей Максимо¬ 
вич вскоре очень серьезно заболел воспалением легких, 
и доктора категорически стали настаивать, чтобы он пе¬ 
реехал на юг. 

Когда Владимир Ильич об этом узнал,— а он тогда 
тщательно следил за здоровьем Алексея Максимовича,— 
то он сейчас же написал ему убеждающее письмо, прося 
деятельность по ЦЕКУБУ передать другим лицам, а 
самому, как следует собравшись, уехать за границу 5, в 
Италию, на Капри, и распорядился приготовить ему и его 
семье заграничные паспорта, отдельный салон-вагон и 
выдать валюту и вообще сделать решительно все, чтобы 
он мог ехать за границу в самых лучших условиях. 

К этому времени у Алексея Максимовича был подроб¬ 
но разработан каталог для намечавшегося им издатель¬ 
ства «Всемирной литературы», которое он хотел осущест¬ 
вить за границей, издавая книги на русском языке В Бер¬ 
лине, с тем, чтобы их ввозить в Россию, так как тогда у 
нас было очень туго с бумагой и было очень мало надежд, 
что мы в скором времени в состоянии будем поправиться 
на этом фронте. 

Когда Владимир Ильич узнал об этом, он сейчас же 
затребовал к себе этот каталог, подробно изучил его и 
сказал, что он сделан мастерски, что все, что здесь наме- 
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чено, конечно, должно быть опубликовано, что это крайне 
нужно для просвещения наших широких масс и что здесь 
особенно хорошо то, что в этом каталоге будущего изда¬ 
тельства прекрасно разработан не только отдел русской 
литературы, но также отделы иностранной литературы в 
переводе на русский язык, что так необходимо для про¬ 
свещения нашей страны. 

— Я очень рад, что Алексей Максимович успел здесь 
у нас разработать это огромной важности дело и составить 
такой прекрасный каталог. Мы должны ему всячески по¬ 
мочь в этом деле. Это будет очень полезно для наших чи¬ 
тающих масс и даст возможность Алексею Максимовичу 
применить свою энергию там, за границей, так как без 
практического дела он никогда не мог жить,— добавил 
Владимир Ильич.— Всегда он с чем-нибудь должен во¬ 
зиться: то журнал, то издательство. Вот и теперь, смот¬ 
рите,— проработал какой великолепный список литера¬ 
туры. 

В скором времени этот вопрос был поставлен на особом 
заседании в Малом Совнаркоме, и была выделена довольно 
значительная сумма в валюте для организации этого дела 
за границей". 


А. К. ВОРОНСКИЙ 


ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ С МАКСИМОМ ГОРЬКИМ 

(Из воспоминаний) 

...В начале 1921 года, еще находясь в Ивапове-Возпе- 
сенске \ я решил испробовать свои силы на «толстом» 
литературно-художественном журнале. Закончилась по¬ 
бедоносно гражданская война, и явилась возможность 
больше, чем прежде, уделять внимания искусству. Худо¬ 
жественная проза почти отсутствовала, да и поэзия не могла 
похвалиться успехами. Отвлеченный схематизм «Кузницы» 
явно не удовлетворял г . Нужно было собрать старых и 
молодых художников слова, готовых работать на пользу 
Советской власти, и создать для этого соответствующую 
литературную среду. Все эти мысли я изложил Владимиру 
Ильичу, который нашел их вполне своевременными. 

Я перебрался из Иванова, где редактировал «Рабочий 
край», в Москву и принялся за организацию ежемесяч¬ 
ного журнала. Дело было нелегкое. И в государственном 
издательстве, и в кругах многих ответственных товари¬ 
щей находили, что ввиду отсутствия бумаги, ввиду типо¬ 
графских неурядиц нельзя рассчитывать пока на перио¬ 
дический выход журнала. К тому же: каких писателей 
можно привлечь? Старые писатели в огромном большин¬ 
стве Советскую власть «не приемлют», а своих пока что-то 
не густо. Такие и подобные мнения высказывались не¬ 
однократно. Я не соглашался с ними и продолжал искать 
поддержки у Владимира Ильича и у Надежды Констан¬ 
тиновны, руководившей Главполитпросветом. Они-то и 
подали мне совет сблизиться с Горьким и привлечь его 
к редакционной работе. 

Владимир Ильич сам предложил устроить у него пред¬ 
варительное узкое редакционное совещание, которое вско¬ 
ре и состоялось. Было это в феврале месяце. На совеща¬ 
нии присутствовали Владимир Ильич, Надежда Констан- 
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тиновна, Горький и я. Владимир Ильич только что закон¬ 
чил длительное заседание в Совнаркоме, торопливо пил 
вечерний чай; помимо нашего совещания, ему предстояло 
провести еще Совет Труда и Обороны. Несмотря на про¬ 
веденный трудовой день, Владимир Ильич не выглядел 
уставшим, оживленно поддерживал разговор, расспраши¬ 
вал, щурился и посмеивался. Горький косил острым пле¬ 
чом и не сводил глаз с Владимира Ильича, вбирая в себя 
его движения и всю его крепкую, сильную фигуру. Вла¬ 
димир Ильич был очень внимателен к Горькому, справ¬ 
лялся о здоровье, о том, над чем он работает, и когда 
Горький заметил, что работать, как ему хочется, не удает¬ 
ся и что мешают разные бытовые докуки, Владимир 
Ильич покачал головой и стал уговаривать Горького от 
докук поскорей избавиться и писать, писать; тут он сде¬ 
лал энергичное движение рукой над столом, поясняющее 
слова. Между прочим, Горький привез с собой в подарок 
Владимиру Ильичу пачку книг, изданных им, Горьким, 
совместно с Гржебиным в Берлине 3 . Книги вышли на 
русском языке и при материальном содействии Советской 
власти. Владимир Ильич бегло перелистал книги. Мне 
бросилась в глаза его манера перебирать книги. Запомина¬ 
лось невольно и как он брал книгу, и как заглядывал 
в нее, и как быстрым движением отбрасывал ее в сторонку. 

Все это было непринужденно, энергично, легко. Чув¬ 
ствовалась и любовь к книге, и умение составить о пей 
представление, пробежав оглавление, несколько строк, 
взглянув на рисунки, чертежи,— и прочная привычка в 
обращении с печатным словом. Владимир Ильич одобри¬ 
тельно отозвался о работе по паровозостроительному 
делу, перелистал сборник древних индийских сказок. Кни¬ 
га была превосходно издана. Горький стоял около Вла¬ 
димира Ильича, угловатый, высокий, со впалой грудью, с 
землистым лицом, между тем как Владимир Ильич, сидя 
в кресле, походил на круглый сгусток живой и подвижной 
силы. В тот момент Горький показался мне похожим на уче¬ 
ника пред учителем, не строгим, но авторитетным и под¬ 
чинявшим себе всей своей творческой личностью. Сощурив¬ 
шись и показывая на книгу сказок, Владимир Ильич 
сказал, скрадывая букву «р» или, вернее, как-то по-сво¬ 
ему выговаривая ее: 

— По-моему, это преждевременно. 

Горький ответил, подавшись к Ленину и сильно на¬ 
пирая на «о»: 
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— Это очень хорошие сказки. 

Владимир Ильич: 

— На них тратятся наши советские деньги. 

Горький: 

— Книга обошлась нам недорого. 

Владимир Ильич: 

— На это идет наша золотая валюта. У нас ее мало. 
А стране угрожает голод. 

Горький подергал себя за ус, ничего не ответил, ско¬ 
сил еще сильнее плечо, опираясь на книгу, поставлен¬ 
ную ребром на стол. 

Две правды: один словно говорил: «Не о хлебе едином 
жив будет человек», другой же, Ленин, отвечал: «Но если 
в хлебе нехватка...» (...) 

О «Красной нови» было решено, что ответственным 
редактором журнала буду я, журнал будет издаваться Глав¬ 
политпросветом, а печататься в Гос. издательстве. Горь¬ 
кий дал согласие редактировать художественный отдел. 

Спустя несколько дней я зашел к Алексею Максимо¬ 
вичу в Машков переулок переговорить более обстоятель¬ 
но о журнале. Встретил он меня на этот раз не слишком 
приветливо. Я и потом не однажды замечал, что Горький 
бывал неровен с людьми. Нередко такие неровности, воз¬ 
можно, зависели от болезненных состояний Горького: 
ведь он страдал застарелым туберкулезом и дышал лишь 
одним легким. В данное же свидание повод к нелюбез¬ 
ному и ворчливому обращению подал я, обнаружив боль¬ 
шую горячность в делах редакционных, но без достаточ¬ 
ной в них осведомленности. Горький это заметил, стал 
барабанить пальцами по столу, глядеть куда-то в сто¬ 
рону и отвечать отрывисто и неприязненно. Я ушел от 
него огорченный и больше недели не показывался к нему, 
хотя обстоятельства требовали свидания. 

В последующий раз Алексей Максимович встретил 
меня необыкновенно приветливо. Потирая руки и улы¬ 
баясь в густые усы, он подробно расспрашивал, как по¬ 
двигается редакционная работа. Речь зашла о привлечении 
в журнал прозаиков и поэтов. 

— Поэтов поищите сами, — вымолвил Горький,— а про¬ 
заики молодые есть в Петрограде. Там образовалось со¬ 
дружество писателей «Серапионовы братья» 4 . Человечки 
они, безусловно, одаренные. Есть, например, среди них 
Всеволод Иванов. Сибиряк, голова большая, круглая; 
скуластый, глазки маленькие, азиатские; волосы густей- 



шие, стоят эдакой копной, прямо идолище. Этот Всеволод 
Иванов уже много побродил по свету, многое видел и 
испытал. Талантлив, бестия, хотя и сыроват еще. Непре¬ 
менно сойдитесь с ним поближе. Кстати: я скоро побываю 
в Петрограде, постараюсь кое-что получить для журнала 
от «Серапионовых братьев»... Разыщите также Бориса 
Пильняка, тоже талантлив, но бывает и непутев. 

Я заметил Горькому, что Пильняка знаю по сбор¬ 
нику рассказов «Былье» и по некоторым другим его рас¬ 
сказам; о нем писал в «Рабочем крае». 

— Обязательно его привлеките. Живет в Коломне... 
Хорошо чувствует уездное... Следует также найти Подъя- 
чева и Ивана Вольнова. Знают деревню и пишут о ней без 
прикрас. 

Я ушел от Горького, нагруженный советами и пожела¬ 
ниями. С тех пор у нас установились простые и дружеские 
отношения. 

Вскоре Алексей Максимович уехал в Петроград и 
прислал повесть Всеволода Иванова «Партизаны», а так¬ 
же еще несколько рукописей: драму Лунца, рассказы Ни¬ 
колая Никитина и Михаила Зощенко. «Партизаны» были 
написаны от руки на серой и разлинованной поперек 
бумаге с изобильными стилистическими и орфографически¬ 
ми ошибками. Это была первая вещь, в которой не отвле¬ 
ченно, а вполне наглядно, живо и талантливо, со знанием 
изображалась сибирская партизанская вольница. Горький 
пометил на рукописи, чтобы я ее выправил. Я немало пора¬ 
ботал над ней. Настоящее огорчение доставила мне драма 
Лунца «Вне закона» с явным анархическим настроением 
и с индивидуалистическим духом. Когда Горький приехал 
из Петрограда, я долго не решался сказать ему, что драму 
печатать — особенно в первых номерах журнала — нельзя; 
но в конце концов мне пришлось ему это сказать. Горький 
нахмурился, забарабанил пальцами по столу. 

— Как хотите... Как хотите... Мое дело — сторона...— 
Он замолчал и глядел мне в переносицу. Но у меня в 
запасе был «ход». Я сообщил Горькому, что мне удалось 
получить от Ленина пространную статью «О продналоге» 5 
и что я располагаю статьями Н. К. Крупской, М. Пок¬ 
ровского (...) и некоторых известных ученых. Горь¬ 
кий сразу повеселел, особенно когда узнал о статье Вла¬ 
димира Ильича.— На драме Лунца,— сказал он мне в 
заключение,— не настаиваю, человек он совсем молодень¬ 
кий, но чертовски талантлив. 

2- 35 


...Хлопот с журналом было не обобраться. Государст¬ 
венное издательство не располагало бумагой; типографии 
работали с большими перебоями. Книги находились в 
производстве по два года. В стране свирепствовали тиф 
и голод. Гонорар за авторский лист Главполитпросвет 
установил нищенский, шестьдесят тысяч рублей, т. е. при¬ 
близительно 2 руб. 60 коп. Чтобы привлечь сотрудников, 
надо было добывать пайки, платить за рукописи натурой. 
За получением этой натуры я обратился в Президиум 
ВЦИК и выхлопотал на имя Горького записку в хозяй¬ 
ственный отдел, где мне должны были выдать масла, са¬ 
хару, мяса, консервы. В хозотделе ВЦИК некий тов. ла¬ 
тыш, фамилию его я забыл, ознакомившись с запиской, 
весьма неодобрительно покачал головой. 

— Почему так много выдается одному человеку? Пуд 
масла, пуд сахару, три пуда мяса. Еще мед. На что Горь¬ 
кому столько продуктов? Мы Ленину столько не выдаем. 

Желая скорее закончить разговор, я ответил: 

— Горький болен. 

— Если он болен,— рассудительно ответил латыш,— 
то у нас есть на то особая больничная норма. Согласно 
этой норме мы и выдадим Максиму Горькому продукты.— 
И он потянулся к листку, на котором были напечатаны 
больничные нормы. В результате он отказался выдать 
мне продукты. Пришлось вновь обращаться в Президиум 
ВЦИК, откуда долго уламывали строптивого и неукосни¬ 
тельного хозяйственника. Выдавая мне затем положенное, 
тов. латыш все же меня урезал кое в чем по своему усмот¬ 
рению. Метки с продуктами пришлось на плечах перетас¬ 
кивать за кремлевские ворота и оставлять под присмотром 
часовых. С трудом нашел я извозчика и перевез до¬ 
бычу к себе в номер, в 1-й Дом Советов. Но тут, на беду, 
наступила неожиданная оттепель, продукты за окнами и 
на подоконниках стали распускаться, все потекло. На 
паркетном полу от мяса образовалась розовая лужа. С ту¬ 
пым ужасом глядел я на нее и поспешил к Алексею Макси¬ 
мовичу поделиться огорчениями. Вечером мы старательно 
распределяли продукты среди ученых и других сотруд¬ 
ников журнала: 4 фунта сахару, 1 фунт меду, 5 фунтов 
мяса, 2 фунта масла и т. д.,— так, примерно, приходилось 
па человека. Алексей Максимович был обойден в этом рас¬ 
пределении, хотя жил он тогда отнюдь не богато, за стол 
же у пего всегда садилось всякого народу довольно много. 

Случилось, я проходил по Александровскому парку в . 





Погожий летний день голубел и сиял, несмотря на го¬ 
родскую пыль и копоть. Кремль высился как древняя 
овеществленная сага. Готика, Византия, Азия, Европа, 
Русь были причудливо вплетены в каменную корону. Как 
в давно минувшие времена, чудесные башни стояли вер¬ 
ными дозорными, но теперь они сторожили краснознамен¬ 
ную отчизну. Под липой, источавшей упоительный кисло¬ 
ватый запах, сидел Горький; ссутулившись, он курил 
папиросу и оглядывал прохожих. Он был в мягкой широ¬ 
кополой шляпе. Здесь впервые мне бросилось в глаза, что 
в профиль Горький напоминает некоторые портреты Ницше 
своими густыми, опущенными книзу усами, твердым под¬ 
бородком, глубоко сидящими глазами, выдающимися ску¬ 
лами, резкими, костлявыми чертами лица. Откинувшись 
к спинке скамьи, он внимательно оглядывал прохожих. 

Я подошел и спросил, почему он забрел в парк. 

— Ходил обедать в кремлевскую столовую, сюда за¬ 
глянул отдохнуть... Сдает старик, сдает... Одышка и 
вообще... Всякие напасти. Доктора говорят, надо бросить 
курить. А мпе все кажется, брошу курить и тогда сразу 
помру; помирать же мне пока неохота. 

Он вдруг повеселел, улыбнулся, обнял меня слегка за 
плечо. 

— Эх вы, человечина! Вы знаете... того...— Он не 
докончил. Чем-то хорошим и теплым повеяло от всей его 
фигуры...— Да... так вот... 

Был в этих словах большой и значительный смысл, 
заражающий доверием и расположением и к летнему 
дню, и к кремлевским стенам, и к липам, и к мелькавшим 
по дорожкам курсантам, и к этому высокому, углова¬ 
тому и громоздкому с виду человеку. 

— Да, те же доктора, например, говорят еще, что мне 
весьма даже своевременно прогуляться за границу, посидеть 
в Италии. Не вредно будто бы для здоровья. Опять же и 
писать надо. А здесь все н икак не удается сесть как сле¬ 
дует быть за работу. Скоро уеду... Как смотрит на это 
дело товарищ Ленин? Одобряет и обещает содействие 7 . 

Я проводил Алексея Максимовича до Машкова пе¬ 
реулка. Шел он, скосив плечо и подаваясь вперед, на¬ 
двинув шляпу на лоб, он избегал встречаться взглядами 
с прохожими. Мне показалось, что ему делалось неприятно 
всякий раз, когда его узнавали и глазели на него. 

В недолгом времени, осенью, Алексей Максимович 
действительно уехал за границу 8 . 


II 


А. И. МИКОЯН 


ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ 

(...) Первая моя встреча с Горьким состоялась в 
декабре 1920 года в Москве, на квартире вдовы Степана 
Шаумяна — Екатерины Сергеевны. В ту пору она жила 
со своими детьми в III Доме Советов в бывшем Божедом- 
ском переулке, ныне Делегатской улице. Тогда я приехал 
в Москву в качестве делегата Восьмого Всероссийского 
съезда Советов от Нижнего Новгорода. Инициатором этой 
встречи был легендарный Камо — Семен Тер-Петросян. 
Он незадолго до этого познакомился с Алексеем Максимо¬ 
вичем 1 и сразу воспылал к нему нежными чувствами. 
Старая дружба связывала Камо и с Анатолием Василье¬ 
вичем Луначарским. В эти трудные, холодные и голодные 
дни Камо решил порадовать старых друзей и повкуснее 
угостить их. С давних пор Камо знал, какие вкусные кав¬ 
казские блюда умела готовить Екатерина Сергеевна. Он 
пришел к ней и сказал: «Если я достану все, что нужно, 
вы приготовите хороший плов и ваши, тающие во рту, 
слоеные пирожки?» Екатерина Сергеевна, конечно, сразу 
согласилась, но с недоумением спросила: «Камо, где же 
ты достанешь продукты?» 

Не знаю, где и как, но Камо раздобыл рис, мясо, масло, 
муку. У друзей, только что приехавших из-за границы, 
он достал две бутылки французского коньяка. И вот в 
назначенный день, взяв машину у Авеля Енукидзе, Камо 
стал свозить гостей к Екатерине Сергеевне. Сначала он 
привез Алексея Максимовича и Луначарского, потом Миха 
Цхакая, Филиппа Махарадзе и Сергея Яковлевича Аллилу¬ 
ева. Затем приехал и Енукидзе. Пока Камо собирал гос¬ 
тей, Алексей Максимович и Анатолий Васильевич сидели 
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в комнате и оживленно беседовали. Тут же были Лев 
Шаумян и я. Горький неторопливо, обстоятельно, со сво¬ 
им глуховатым, характерным волжским оканьем говорил 
о молодых писателях и внимательно прислушивался к 
рассказам Луначарского о литературных делах. К Ана¬ 
толию Васильевичу Горький относился с большой тепло¬ 
той и уважением — он высоко ценил его талант и обшир¬ 
ные знания во всех областях культуры. 

Я в разговоре не участвовал, пока ко мне не обратился 
Горький с вопросом: 

— Вы, кажется, недавно с Кавказа? Что там делается 
в литературной жизни? 

Откровенно говоря, я смутился, так как ничего не мог 
ему ответить — мне тогда не приходилось сталкиваться 
с литераторами. Выручил Лев Шаумян, который расска¬ 
зал о Василии Каменском, Сергее Городецком, Рюрике 
Ивневе, с которыми он недавно встречался в Тифлисе, 
где еще господствовали меньшевики. Шаумян говорил, 
что эти поэты выступают с лекциями, читают свои произ¬ 
ведения, настроены просоветски и ведут себя хорошо. 

Екатерина Сергеевна пригласила всех к столу. Акку¬ 
ратно была разложена на нем разномастная посуда: та¬ 
релки, кружки, чашки, стаканы разных цветов и 
размеров — все, что удалось собрать у соседей. За стол усе¬ 
лись молча, но бурное оживление наступило, когда был 
подан мастерски приготовленный Екатериной Сергеевной 
плов, а за ним появились и слоеные пирожки. Авель Ену- 
кидзе был виночерпием и разливал коньяк с учетом воз¬ 
можностей и потребностей каждого: кому немного — на 
донышке, кому побольше, а Алексею Максимовичу налил 
полный стакан. Началась оживленная беседа. 

Алексей Максимович медленно, маленькими глотками, 
по-европейски, попивал коньяк. Он задумался, как бы 
что-то вспоминая, и рассказал историю, которая произо¬ 
шла с ним много лет назад в одиночной камере Метехского 
замка. Он не назвал года и месяца, но было это, как уда¬ 
лось уточнить, в 1898 году. И вот недавно вместе с Л. Шау¬ 
мяном мы постарались восстановить в памяти рассказ 
Алексея Максимовича. 

Был какой-то праздник 2 . Возможно, Троицын день. 
Всем арестованным принесли с воли передачи — вкусную 
еду и даже вино. Из камер неслись громкие голоса пи¬ 
рующих, песни. Алексей Максимович хмуро ходил в своей 
одиночке из угла в угол. Не было у него близких, никто 


ему ничего не принес. Надзиратель, добродушный чело¬ 
век, шагал по тюремному коридору, время от времени 
заглядывал в «волчок», сокрушенно, сочувственно пока¬ 
чивал головой. Потом на некоторое время надзиратель 
исчез. Оказывается, он бегал домой — жил он во дворе 
тюрьмы. Зазвенели ключи, заскрипели дверные засовы, 
и на пороге камеры появился надзиратель. В одной руке 
у него был глиняный горшок с горячей долмой *, в дру¬ 
гой — большая кружка с красным вином. Как бы стес¬ 
няясь, не глядя в глаза, надзиратель буркнул, ставя на 
стол свои приношения: «На, ты тоже гуляй»,— и быстро 
вышел. 

Алексей Максимович сказал, что он часто вспоминает 
этот случай. И не мог не вспомнить его сейчас, поедая 
вкусный плов Екатерины Сергеевны. 

Помнится, вечер был очень интересным. Миха Цхакая 
рассказал какой-то забавный случай, связанный с одним 
из его путешествий. Алексей Максимович от души хохо¬ 
тал. Камо по своему обыкновению шутил и оживлял раз¬ 
говор бесконечными историями, которых он энал великое 
множество. 

Вот так происходило мое первое знакомство с Горь¬ 
ким — писателем, который уже давно был мне дорог по 
замечательным книгам, находившим особый отзвук в серд¬ 
цах революционеров. Я впервые читал «Мать» еще на 
ученической скамье и становился как бы соучастником 
борьбы рабочих. А «Песню о Буревестнике» мы знали на¬ 
изусть, декламировали в школьных кружках. Она для 
нас стала Песней революции — на всю жизнь. 

С тех пор я не видел Горького до 1928 года. А когда 
он вернулся на родину, я нередко виделся с ним и один, 
и вместе с товарищами из Политбюро. Бывал у 
него дома на Малой Никитской и на даче в Горках. 

Хорошо помню, с какой любовью Алексей Максимович 
рассказывал о Шаляпине,— за границей они часто встре¬ 
чались. Горький говорил, что Шаляпин должен вернуться 
па родину, что он тоскует по ней. Но проходило время, 
а Шаляпин не приезжал... 

— Да,— как-то заметил Горький,— у Шаляпина слов¬ 
но две души: одна рвется на родину, а другая принадлежит 
его импресарио, гастрольным поездкам, деловым и ком¬ 
мерческим интересам. 


* Кавказское блюдо вроде голубцов. (Лримеч. А. И. Микояна.) 
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Горький был полон впечатлений о том, что он увидел 
на родине после долгой разлуки. Его буквально потряс 
могучий размах строительства, трудовой подъем и энту¬ 
зиазм масс. Новое в Стране Советов было постоянной 
темой разговоров Горького. Но самое сильное впечатление 
на Алексея Максимовича, в особенности после его извест¬ 
ной поездки по стране 3 , произвели новые люди. Помнится, 
с каким восторгом рассказывал он и о своем пребывании 
на Кавказе. В Грузии Горький бывал и прежде, хорошо 
знал эту страну и ее людей. Поэтому огромные успехи 
грузинского народа в развитии экономики и культуры 
особенно его радовали. Он говорил об этом с необыкно¬ 
венным вдохновением. Армению Горький посетил впер¬ 
вые, хотя знаком был с ней по произведениям армянских 
писателей — ведь под редакцией Максима Горького еще 
в годы первой мировой войны в Петрограде вышел сбор¬ 
ник армянской литературы *. И вот теперь он увидел эту 
некогда нищую землю, которую в годы дашнакского раз¬ 
гула называли страной сирот и слез 5 -. Армения предстала 
перед Горьким обновленной, устремленной вперед. Его 
радовал и расцвет ее литературы. Алексей Максимович 
всегда с глубоким уважением и горячим интересом отно¬ 
сился к литературам других народов, и это сплачивало 
вокруг него писателей всех наших национальных лите¬ 
ратур. 

Из своей знаменательной поездки по Стране Советов 
Горький возвратился каким-то преображенным, обнов¬ 
ленным, полным ярких впечатлений и идей. Он с головой 
погрузился в кипучую деятельность. Можно смело ска¬ 
зать, что в то время не было ни одного сколько-нибудь 
важного начинания в области культуры, не связанного 
с именем Горького. Надо ли напоминать читателю о жур¬ 
налах, книгах, коллективных изданиях, самых различ¬ 
ных творческих мероприятиях, рожденных по инициати¬ 
ве Алексея Максимовича. 

Вспоминается такой случай. Однажды (это было в 
1932 году) я в числе других товарищей навестил Горького 
на Малой Никитской, когда у него находились двое уче- 
ных-медиков — Л. Н. Федоров и А. Д. Сперанский. Горь¬ 
кий оживленно беседовал с ними на медицинские темы. 
Как выяснилось, речь шла не о развитии практического, 
если можно так сказать, здравоохранения — то есть не 
о строительстве новых больниц, санаториев и пр. Темой 
разговора, который имел большие последствия, было бу- 
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дущее самой медицинской науки, в частности — проб¬ 
лема долголетия. Горький говорил, что наука плохо зна¬ 
ет человека, не умеет бороться со старением организма — 
и люди часто умирают в расцвете духовных сил, когда 
они так много могут сделать для общества. Горького очень 
волновало, что у нас тогда было мало медицинских науч¬ 
ных учреждений, в особенности академического типа. 
Именно тогда Горький выдвинул идею организации Все¬ 
союзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ). 
Это предложение ЦК принял, институт был создан, и 
впоследствии ему присвоили имя Максима Горького 6 . Как 
известно, в годы войны на базе ВИЭМа была создана 
Академия медицинских наук, ставшая ныне крупнейшим 
в мире центром медицинской науки. 

Постоянный, неослабевающий интерес Алексей Макси¬ 
мович проявлял к детям, проблемам их воспитания, обра¬ 
зования. Известны его посещение Куряжской колонии под 
Харьковом и та роль, которую М. Горький сыграл в 
судьбе воспитанников Макаренко и самого Макаренко как 
писателя 7 . Горький с восхищением рассказывал об этой 
колонии, о Макаренко. Не раз он обращался ко мне как 
к народному комиссару снабжения с просьбами об ока¬ 
зании всяческой помощи детям, в частности, увеличении 
пайков в детских колониях и санаториях. Просьбы и пред¬ 
ложения Горького всегда были обоснованы, его доводы — 
вески и убедительны. 

Здесь мне хочется сказать вообще о стиле, в котором 
Горький вел свои разговоры и беседы. Он никогда не 
торопился, не горячился во время беседы — говорил спо¬ 
койно, размеренно, словно взвешивая каждое слово, умел 
внимательно слушать, проявляя неизменный и живой ин¬ 
терес к собеседнику. Алексей Максимович считал се¬ 
бя плохим оратором («писать кое-как научился, а говорить 
вот не умею»). Можно соглашаться или не соглашаться 
с мнением самого Горького о его ораторских способностях, 
но что собеседником он был исключительным, в этом со¬ 
мнения быть не может. 

Отзывчивость Горького была поразительна. Сколько 
людей обращалось к нему по разным делам — личным и 
общественным, и он, несмотря на свою перегруженность, 
всегда находил время и силы отозваться на каждую прось¬ 
бу. Ну, а уж что касается литературы, творческой судь¬ 
бы молодых литераторов — здесь Алексей Максимович 
был бесконечно, по-отцовски заботлив. 
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і Как-то в воскресный день, придя к Алексею Максимо¬ 
вичу, я застал его за работой. Он читал с карандашом 
в руке какую-то толстую рукопись. Его стол был завален 
рукописями, конвертами со всех кондов страны — из 
Сибири, с Урала, Дальнего Востока, Кавказа. Горький 
сразу же заговорил о молодых, делающих первые шаги 
в литературе: 

— У нас море талантов. Надо только помочь им про¬ 
биться. И здесь — святая обязанность наших старых 
писателей вовремя заметить, поддержать. Очень это 
важно — заметить! 

Кто же, как не Максим Горький с его моральным, 
общественным и литературным авторитетом, мог возгла¬ 
вить и сплотить советских писателей в единую творчес¬ 
кую организацию. Помню, на даче у Горького члены 
Политбюро уговаривали его стать во главе творческого 
союза, учитывая, что писатели настоятельно хотят этого 
и что другой, более подходящей кандидатуры нет. Горь¬ 
кий сомневался, сумеет ли он справиться с массой орга¬ 
низационных дел, связанных с деятельностью союза. Тог¬ 
да Сталин предложил Горькому подобрать любого работ¬ 
ника, который мог бы помочь ему во всей этой практичес¬ 
кой деятельности. Горький сказал, что высокого мнения 
об организаторских способностях А. Щербакова, с кото¬ 
рым встречался в Нижнем Новгороде, где тогда Щерба¬ 
ков работал в губкоме партии, и хотел бы видеть его на 
посту секретаря Правления Союза писателей. Как извест¬ 
но, так это и произошло... 8 (...) 


С. Ф. ОЛЬДЕНБУРГ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ и ученые 

Представителям науки есть чем и за что помянуть 
в эти юбилейные дни Максима Горького, влюбленного в 
науку и доказавшего на деле эту любовь своим отношением 
к ее представителям — ученым. Они любят и ценят ве¬ 
ликого художника, они благодарны ему за его творения, 
но они не могут не вспомнить его в эти дни по совершенно 
особенному поводу. 

В 1918,1919,1920 годах ученые гибли один за другим, 
не выдерживая небывалого напряжения жизни и тяжелых 
лишений того исключительного времени. И тогда два че¬ 
ловека подняли свой голос перед страной — Ленин и 
Горький, они громко провозгласили, что страна, идущая 
по великому пути нового, социалистического строитель¬ 
ства, не может терять тех, кто составляет ее мозг, тех, на 
работе которых должно основываться новое строитель¬ 
ство. Тогда был создан так называемый ученый паек 1 . 

В современных условиях жизни может показаться стран¬ 
ным, что этому пайку придавалось такое громадное значе¬ 
ние, но те, кто еще сохранил отчетливое воспоминание о 
голодных годах, понимают, в чем была главная трудность. 
Голодали все, а удовлетворить в сколько-нибудь значи¬ 
тельной мере можно было лишь немногих. Трудно было 
в такой обстановке производить выбор. 

Нужны были беспредельный авторитет Ленина и гро¬ 
мадная популярность Горького, чтобы сделать возмож¬ 
ным выдачу «ученого пайка». Ведь на глазах у голодных 
масс, поставивших себе задачей уничтожить все преиму¬ 
щества и привилегии, создан был этот исключительный 
паек. Многие близорукие люди, даже из ученых, не пони- 






мали тогда, что этот поход за науку, который с такой 
убежденностью и энергией вел Горький, нужен был преж¬ 
де всего для того, чтобы можно было накормить ученого, 
спасти его от смерти. Громадная сила Горького в этой 
борьбе состояла в его безграничной преданности науке. 
В этом отношении у него было то, что мы называем целевым 
подходом, необыкновенно важным особенно в то время, 
когда, выражаясь словами одного отчета, «ценность од¬ 
ного фунта черного хлеба почти не поддавалась никакому 
учету, так как она подчас становилась равносильной цен¬ 
ности самой жизни». 

Алексей Максимович часто вспоминал в те дни, и при¬ 
том с глубокой благодарностью, о человеке совсем еще 
молодом, который всего себя посвятил делу снабжения 
населения. Это был Артемий Багратович Халатов. «Вы 
знаете,—как-то раз сказал мне Горький,—что это за чело¬ 
век, Халатов. Через него идет все это громадное питание 
масс, а его собственная семья зачастую сидит впроголодь» 2 . 

Надо к этому прибавить, что больной и слабый 
Горький в те дни тоже далеко не всегда мог сказать, что 
он действительно сыт. Как жаль, что нам тогда было не 
до записей и не до истории, а то сколько бы интересных, 
ценных и трогательных фактов мы могли бы привести 
из жизни Горького в те тяжелые дни. 

Горький хорошо сознавал, что одного пайка мало, что 
ученый, если действительно должен жить, может жить 
лишь в атмосфере умственной работы и что для этого 
ему нужны книги и лаборатория. Настойчиво и упорно 
Горький заботился о том, чтобы из-за границы выписы¬ 
вались научные книги, лабораторные принадлежности и 
материалы, он даже начал поговаривать о командировках 
наших ученых за границу. Каким естественным и срав¬ 
нительно простым это кажется теперь, а как бесконечно 
сложно и трудно это было тогда! При всем общем доброже¬ 
лательном отношении правительства к ученым очень силь¬ 
но было еще недоверие к ним. Горький начал хлопотать о 
том, чтобы разрешали ученым выезжать в командировки 
за границу. 

Увы, нельзя скрыть того факта, что немалое число 
наших ученых соблазнилось и воспользовалось коман¬ 
дировками для бегства с родины, но с гордостью мы имеем 
право сказать — и Горький любил и любит повторять 
это,— что наши ученые в своей массе выдержали и 
голод, и холод, и тяжелую нужду, и недооценку их ра- 
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боты, и зачастую пренебрежение к ней, выдержали все 
и остались верны своему народу. Горький всегда прибав¬ 
лял: «И народ не забыл и не забудет этого, и если он 
может быть гневным, жестоким и мстительным, он умеет 
быть и благодарным и любящим». Может быть, Горький 
когда-нибудь изложит свои чувства и мысли об ученых 3 , 
и тогда ярко встанут многие образы скромных, но сильных 
своею работой ученых, которые теперь покрыты волнами 
забвения. 

Горький любил говорить: «Мы недостаточно сознаем, 
что живем среди героев». Среди этих героев Горький счи¬ 
тал одними из первых наших ученых. Припомню некоторые 
его разговоры. «Обратили вы внимание на такого-то,— он 
назвал известное имя.— Я знаю, что у него и вода, а иногда 
и чернила замерзают в комнате, топить, разумеется, не¬ 
чем, а он пишет, почти не отходя от стола, свою работу; 
а ведь будет ли она еще отпечатана. Ну разве это не ге¬ 
рой». Горького всегда волновало, что много выдающихся, 
может быть, и замечательных работ лежит под спудом 
и не может печататься за отсутствием средств. И здесь 
он много хлопотал и помогал, и не одна научная книга 
вышла в те годы в свет только благодаря ему. 

Когда пошатнувшееся здоровье заставило Горького 
уехать за границу, наши ученые знали, что они теряют 
верного товарища и друга. Теперь мы скоро ждем его на 
родину 4 . Он, наверное, с гордостью взглянет на все, что 
сделала наша наука за эти годы, он должным образом 
оценит громадную работу, проделанную научными работ¬ 
никами, и вместе с ними порадуется нашим научным до¬ 
стижениям. 

Передо мною лежит только что полученное из-за гра¬ 
ницы письмо ученого, строго в общем относящегося к 
нашей работе и указывающего мне на то, насколько ла¬ 
боратории за границей лучше, чем у нас, особенно в на¬ 
ших вузах. Он кончает свое письмо словами, которые по¬ 
радуют Горького: «А между тем такого расцвета ученых 
в точном знании, как у нас, здесь нет и помину». 

Это драгоценные слова, и я знаю, что они верны. 
А если это так, то много для этого в те трудные годы 
сделал Горький. 




Ю. М. ЮРЬЕВ 


ИЗ «ЗАПИСОК» 

Еще в первый сезон моего пребывания в Александрий¬ 
ском театре, а именно в 1893 году, я не раз встречался с 
Марией Федоровной на интересных «субботниках» в доме 
ее отца Федора Александровича Федорова-Юрковского, 
тогда главного режиссера Александрийского театра. Ма¬ 
рия Федоровна, если не ошибаюсь, еще не была тогда про¬ 
фессиональной артисткой, а только пробовала свои силы 
в спектаклях Московского общества искусства и литера¬ 
туры, своего рода Аіта таіег Константина Сергеевича 
Станиславского 1 . Когда же организовался Московский 
Художественный театр, она вступила в его труппу и, 
обладая прекрасными сценическими данными и большой 
общей культурой, заняла там весьма видное положение. 
Но, увлеченная Алексеем Максимовичем Горьким, она 
покинула сцену и вместе с Горьким уехала за границу. 

В продолжение всего этого периода мне не приходи¬ 
лось с нею встречаться, и только спустя много лет, весной 
1918 года, я случайно повстречался с Марией Федоров¬ 
ной на Невском, близ Публичной библиотеки. Она толь¬ 
ко что была назначена комиссаром петроградских теат¬ 
ров и очень озабочена предстоящей работой 2 . 

В беседе с М. Ф. Андреевой речь зашла и о нашем 
только что прошедшем в цирке «Царе Эдипе». И я тут же 
поведал ей о дальнейших моих планах создания Театра 
трагедии 3 . М. Ф. Андреева в высшей степени заинтере¬ 
совалась идеей проектировавшегося мною театра, и мы 
сами того не заметили, как, стоя среди снующей взад и 
вперед толпы, проговорили с ней на эту тему, пожалуй, 
никак не менее получаса. 
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Нельзя сказать, чтоб место нашего разговора было 
очень подходяще, и мы решили продолжить нашу беседу 
уже не на ходу, чтоб более подробно ознакомить М. Ф. Ан¬ 
дрееву с тем, как я представляю себе в перспективе буду¬ 
щее театра и что я намерен предпринять для реализации 
его. Для этой цели М. Ф. Андреева пригласила меня к се¬ 
бе — было решено встретиться в ближайшие дни. (...) 

В условленный день, к вечеру, я был у нее. Проживала 
она тогда вместе с Алексеем Максимовичем Горьким почти 
рядом со мной (моя тогдашняя квартира — по Каменно¬ 
островскому, ныне Кировскому проспекту, № 1/3, а квар¬ 
тира Горького — по Кронверкскому, ныне Горьковскому 
проспекту, угол Каменноостровского). 

Застал я Марию Федоровну в столовой в роли гостепри¬ 
имной хозяйки. Она сидела за самоваром и разливала чай 
сидящим за большим столом, во всю длину комнаты. За 
столом было не менее десяти — двенадцати человек, среди 
них и мне знакомы: Владимир Алексеевич Щуко, Алек¬ 
сандр Иванович Таманов, Мстислав Валерианович До- 
бужинский, Василий Алексеевич Десницкий-Строев, Ва¬ 
лентина Михайловна Ходасевич. Шел оживленный раз¬ 
говор. Всех волновали революционные события, вокруг 
которых и сосредоточивался общий интерес. 

Алексей Максимович отсутствовал: он был тогда нездо¬ 
ров. Но Мария Федоровна успела меня предупредить,' что 
она ознакомила Алексея Максимовича с проектом созда¬ 
ния Театра трагедии и что Алексей Максимович в высшей 
степени заинтересовался моей идеей и хочет поговорить 
со мною по данному вопросу, а потому просила меня не¬ 
сколько задержаться, чтобы потом, когда все разойдутся, 
пройти к Алексею Максимовичу. 

Я был необыкновенно рад случаю познакомиться с 
Алексеем Максимовичем, а тем более поговорить с ним на 
тему, так захватившую меня. Все же должен сознаться, 
что мысль, что вот-вот сейчас мне придется встретиться с 
человеком, который все время для меня был в каком-то 
ореоле, до некоторой степени волновала меня, по одновре¬ 
менно заставляла еще с большим нетерпением ожидать 
самой встречи. 

Спустя некоторое время стали расходиться. Мария Фе¬ 
доровна, сказав, что она идет к Алексею Максимовичу 
предупредить о моем приходе, скрылась за дверью. 

Я остался один в комнате. 

Обстановка столовой простая, но добротная. Ыа сте- 






нах ничего лишнего. Только на левой стороне от входа, 
ближе к окну, висел большой портрет хозяина дома в на¬ 
туральный рост в летнем светлом костюме, без пиджака, 
в одной рубахе с расстегнутым воротником. Портрет на 
фоне южного пейзажа кисти Бродского 4 . 

Вскоре раздались шаги Марии Федоровны — и опа 
вошла, чтоб пригласить меня к Алексею Максимовичу. 

Мы прошли в довольно большую смежную комнату. 
Подробности ее я теперь уже смутно представляю — за¬ 
помнил лишь, что там было много книг. Даже посреди ком¬ 
наты большой стол и тот весь, что называется, до отказа 
был завален книгами, журналами, художественными 
изданиями, альбомами. Мне особенно запомнился этот 
стол, так как впоследствии, когда я стал довольно часто 
бывать в доме Алексея Максимовича, я заметил, что Алек¬ 
сей Максимович необыкновенно как трогательно и, я бы 
сказал, любовно демонстрировал свои подчас редчайшие 
экземпляры различных изданий и старинных альбомов. 

Не задерживаясь в этой комнате, мы прошли в следую¬ 
щую — спальню Алексея Максимовича. 

Обстановка в высшей степени скромная. Мебели немно¬ 
го. Несколько правее от входа по противоположной сте¬ 
на — металлическая кровать, на которой спал Алексей 
Максимович. При моем появлении он немного приподнял¬ 
ся и, протянув мне руку, пригласил сесть близ него, у по¬ 
стели. Мария Федоровна поместилась тут же, немного 
поодаль. 

— Вы меня уж извините, что я в таком неподобающем 
виде,— заговорил он.— Ничего не поделаешь, хворость 
одолела. 

Обменялись несколькими незначительными фразами, 
какие обычно бывают при первом знакомстве. 

Мы не сразу подошли к теме — разговор наш долго 
вращался вокруг совершавшихся тогда политических со¬ 
бытий, интерес к которым невольно отвлекал нас от цели 
моего посещения. 

Октябрьская революция вызвала в высшей степени 
сложную перестройку сознания известной части интел¬ 
лигенции, тогда еще по существу малоискушенной в по¬ 
литических и общественных вопросах, никогда не по¬ 
ощрявшихся при прежнем режиме. В данном случае и я но 
являлся исключением: сочувственно, радостно приняв 
революцию, я, признаюсь, растерялся, когда началась 
переоценка культурных ценностей прошлого. 


Вышел я из среды московской интеллигенции, принад¬ 
лежавшей к литературному миру восьмидесятых — девя¬ 
ностых годов, где доминировало главным образом толстов¬ 
ское влияние, и ничего нет удивительного, что и я при¬ 
числял себя к приверженцам Льва Николаевича Тол¬ 
стого. 

Совершавшаяся революция сразу вплотную столкнула 
всех нас с запросами совершенно иного порядка и застави¬ 
ла интенсивно жить требованиями своего времени, боль¬ 
шею частью не имевшими ничего общего с теми устоями, 
которые складывались и укреплялись в продолжение всей 
моей сознательной жизни. На первых порах трудно было 
ориентироваться в том, что происходит кругом, и я чув¬ 
ствовал себя совершенно неподготовленным к восприятию 
новых форм возникавшей революционной действитель¬ 
ности. 

Мне было ясно, что революция — явление исторически 
закономерное, но по какому пути будет развиваться ход 
дальнейших событий и как в них найти свое место — это 
еще пока как для меня, так и для многих была «закрытая 
книга». 

Я совершенно откровенно высказал все это Алексею 
Максимовичу. 

Я несколько опасался за то впечатление, которое на 
него произведет такая моя откровенная исповедь, и, по 
правде говоря, для меня было до некоторой степени не¬ 
ожиданностью, когда вдруг я услышал от него такие при¬ 
близительно слова: события так необычайны, что трудно 
их сразу освоить и трудно предугадать, во что они выль¬ 
ются назавтра... 

Далее Алексей Максимович развивал такую мысль, 
что для создания нового человека недостаточно органи¬ 
зовать только мысль, необходимы организация воли, вос¬ 
питание, развитие и углубление чувств. Мы должны оза¬ 
ботиться, чтоб рядом с политическим воспитанием народа 
непрерывно развивалось и его моральное, этическое вос¬ 
питание. Только при этом условии наш народ будет со¬ 
вершенно освобожден, только этим путем он уйдет из плена 
старого быта, только при наличии новых чувств он поймет 
и сознательно поставит воле своей новые цели. Каждый 
из нас не может оставаться сторонним наблюдателем проис¬ 
ходящего, а по мере своих возможностей должен пытаться 
принимать участие в общем движении и по своему разу¬ 
мению помогать росту в человеке человечности. 
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Мысль о «росте человечности в человеке», насколько я 
мог тогда понять, особенно занимала в те дни Алексея 
Максимовича. Необходимо научить людей любить, ува¬ 
жать истинно человеческое,— подчеркивал тогда Алексей 
Максимович. Надо, чтобы они умели гордиться собой. 
Этому человеку необходимо показать другого, о котором 
он сам и все мы издавна мечтаем: человека-героя, страстно 
влюбленного в свою идею. 

— Вот мне Мария Федоровна говорила, что вы заду¬ 
мали неплохое дело... Как раз, по моему разумению, нуж¬ 
ное нам сейчас...— И Алексей Максимович как-то сразу 
переключил наш разговор на долгожданную тему о Театре 
трагедии. 

Доказывать Алексею Максимовичу и Марии Федоровне 
необходимость в те дни такого театра, где доминировали 
бы мировые произведения как русской, так и западной 
литературы, много не приходилось — это значило бы ло¬ 
миться в открытую дверь. 

И в самом деле, сама жизнь прежде всего подсказывала, 
диктовала нам эту необходимость. 

Алексей Максимович говорил о том, что жизнь опре¬ 
деленно и ясно требует создания такого театра, о котором 
я мечтаю,— театра мощного, театра героического подъема. 
На сцене современного театра необходим герой в широ¬ 
ком, истинном значении этого понятия. Именно воля чело¬ 
века есть центральная сила, которая движет человечество 
и ведет к высокой цели его бытия. Будить, ободрять, укре¬ 
плять, вдохновлять человека, напоминать ему, что он 
есть сила, творящая жизнь,— вот высокое нравственное 
призвание театра. 

Я лично всегда придерживался той веры, что класси¬ 
ческие произведения (или, по крайней мере, большинство 
из них) становятся необходимой в жизни общества силой, 
изображая борьбу нравственно положительных актов воли 
с нравственно отрицательными. Они заставляют даже в 
самой гибели представителей первых чувствовать несокру¬ 
шимую силу правды и сознавать окончательное торжество 
как результат жизни человека. В нашу эпоху, требующую 
героизма, мы должны дать народу зрелище, которое вос¬ 
питывало бы в нем умение чувствовать красоту героичес¬ 
кого подвига. 

Алексей Максимович считал тогда, что трагедия наи¬ 
более глубоко возбуждает чувство, и пафос трагедии наи¬ 
более легко вырывает человека из сетей повседневности. 
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Лицезрение трагического не может не поднять восприим¬ 
чивого зрителя .над хаосом будничного, обыденного. 
Подвиги героев трагедии являют собой зрелище исклю¬ 
чительное, праздничное зрелище битв великих сил чело¬ 
века против его судьбы. 

— Все это хорошо,— замечает Мария Федоровна,— 
Но уж не думаете ли вы обойтись одной романтикой?! Пого¬ 
ворим все же и о том, как вы представляете себе организа¬ 
цию этого совсем не простого предприятия?.. 

Действительно, увлекшись в нашей беседе лишь идей¬ 
ной стороной дела, мы еще ни разу не коснулись практи¬ 
ческой или, вернее сказать, организационной его стороны. 
Мария Федоровна напомнила нам именно о том, что более 
всего меня беспокоило и смущало. 

В сущности, я совсем не представлял себе, как надо 
приступить к организации такого сложного организма, 
каким является театр. Процесс создания его был мне аб¬ 
солютно неясен. (...) 

И мы все втроем подробно стали обсуждать, как нам 
лучше построить такой аппарат, с помощью которого мож¬ 
но было бы поставить на твердые рельсы проектируемый 
театр. 

Прежде всего решено было создать вокруг него обще¬ 
ственное мнение. Для этой цели необходима поддержка 
людей передовой мысли — как людей искусства, так 
и представителей общественности. Из них должен быть 
создан художественный совет — как орган совещатель¬ 
ный. А во главе художественного совета — орган управ¬ 
ленческий, который мы тогда наименовали «Трудовым то¬ 
вариществом». (...) 

Таким образом, мой первый визит к Алексею Максимо¬ 
вичу и Марии Федоровне вылился в необыкновенно цен¬ 
ное деловое совещание, где был четко намечен весь сози¬ 
дательный путь Театра трагедии 6 . 



К. А. ФЕДИН 


ИЗ КНИГИ «ГОРЬКИЙ СРЕДИ НАС. 
КАРТИНЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ» 


1920-й 

Февральский, промозглый, совершенно петербургский 
день. Я иду с Песков 1 на Невский, к Аничкову дворцу, в 
книгоиздательство Гржебина. 

Два дня я провел в необыкновенном волнении: мне 
сообщили, что Максим Горький приглашает меня прий¬ 
ти — познакомиться. Незадолго ему были вручены два 
моих рассказа и письмо. Мне передали, что Горький нароч¬ 
но назначил встречу на неприемный день. Я мог заключать 
из этого что угодно, и то строил многообещающие для себя 
выводы, то, в страхе, готовился к наихудшему. 

Я прождал недолго. 

Горький пришел с улицы, закутанный, в меховой шап¬ 
ке, с поднятым высоким воротником долгополой шубы. 
Я видел его первый раз в жизни. Он был очень большой. 
Все, кто находился в комнате, когда он пришел, как-то 
укоротились и стихли. Я мельком увидел его бледное лицо, 
вылезший из-за воротника мокрый от дыхания светлый ус. 
Вся его стать — походка и сложенье, то, как он сделал 
несколько шагов по комнате, пожимая руки служащим,— 
напомнило мне что-то знакомое по Волге, простонарод¬ 
ное, пожалуй, мещанское, очень сильное, складное и в то 
же время отягощенное давнишней усталостью. 

Он прошел к себе в комнату. Немного погодя ему по¬ 
шли сказать, что я дожидаюсь. 

И вдруг я узнал, что он меня не примет, потому что по¬ 
забыл дома мои рукописи. 

— Он очень извиняется. Как же говорить без рукопи¬ 
сей? Он уезжает в Москву дней на десять и просит зайти, 
когда возвратится... 

Я ушел. (...) 
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Горький сильно жмет мне руку и с этим пожатием уса¬ 
живает меня к столу. 

— Садитесь. Вы разрешите быть с вами совсем откро¬ 
венным? 

Внезапный упор на скрытое в нашей речи «о» — со¬ 
всем откровенным — наделяет эти слова чем-то знамена¬ 
тельным. 

Поглаживая ладонью рукопись, он говорит сухо, не¬ 
громким, низким голосом, и мне кажется, он исполняет 
давно наскучивший ему долг — поучать и поучать писате- 
лей-новичков. 

— Идеология, знаете ли, превосходная штука. Но идео¬ 
логия вообще, ради идеологии — это сомнительно... 

Философию-то ведь надо изучать. А у нас полагают 
усвоить ее в один присест, по ее выводам, с кондачка. 
И идеология получается с кондачка. Куда же это годится?.. 

Мне думается, устранение физическими средствами 
этих самых «буржуа» пришла пора прекратить. Одной трав¬ 
лей ничего не достигнешь... 

Я стараюсь не проронить ни слова и заглянуть в самые 
тайные мысли, которые могут быть сокрыты за этими сло¬ 
вами. Меня охватывает страх, что я ничего не удержу в 
памяти. И вдруг — ни жив, ни мертв — я перестаю по¬ 
нимать, что говорит Горький. Я выношу себе приговор: 
я пропал! Недаром я боялся напускной злободневности: 
она заразила меня, она погубит меня, как проказа! 

Тогда я вижу улыбку Горького — мягкую и будто не¬ 
решительно-раздумчивую. 

— Ведь вот вам теперь не совсем нравится этот рас¬ 
сказ 2 ,— говорит он чуть лукаво и облегченно кладет 
большие руки на раскрытые листы бумаги. 

— Он мне совсем не нравится! 

— Ну, вот. А придет время, когда вам ни один ваш рас¬ 
сказ не будет нравиться. Все перестанут нравиться. 

У него слегка подымается ус, и с этой снисходительной 
усмешкой он отводит взгляд к окну и мгновение глядит 
за стекло, поверх улицы. Он не договаривает, но ясно, что 
усмешку он обращает к себе и хочет сказать: «Ведь вот мне 
мои рассказы перестали нравиться». 

— Надо научиться умению смотреть на вещи,— гово¬ 
рит он, опять упирая на «о».— Отрываться от случай¬ 
ного, внешнего — в этом состоит искусство видеть. Во 
всей нашей жизни много наносного. Следует стоять от нее 
поодаль. 
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Одно мгновение он всматривается в меня сурово и так 
произносит слово «мы», точно хочет насильно связать себя 
со мною: 

— Мы — поставленные судьбой в особое положение — 
художники слова, творцы, мы должны стоять выше всех 
людей и вещей. Это трудно, но мы должны быть крепкими! 
Крепкими! 

Не отрывая руку от стола, он очень неторопливо сво¬ 
дит пальцы в крепкий кулак. Кожа на его лице натяги¬ 
вается, перемещая морщины с одного места на другое, и 
похоже, что он пересматривает, перераспределяет свое ду¬ 
шевное хозяйство. У него так освещаются изнутри глаза, 
что кажется — в них можно войти. Они светло-синего, не 
голубого, а того светло-синего цвета, который соединяет 
в себе мужественную ласку и ум. 

Он начинает глубоко кашлять, но во время кашля де¬ 
лается очевиднее сила, живущая в его острых плечах, гру¬ 
ди, во всем худом, высоком стане, и эта сила с пренебре¬ 
жением усмиряет, подавляет бушующий кашель. Он про¬ 
водит ладонью по лбу и темени, захватывая и сдвигая тю¬ 
бетейку, пестро шитую шелками, и тогда раскрывается его 
голова, наголо, до голубизны обритая, с чуть приподнятой 
макушей, и в открывшейся связи его черт — округло 
выступающих скул, больших, красивых ушей, сильно раз¬ 
двинутых ноздрей — я вижу нерушимое единство, как в 
литье. 

Он снова улыбается, на этот раз так, будто просит не 
прогневаться за не совсем приятные вещи, которые он 
хочет сказать: 

— Вы берете голый факт, без отношения его к другому 
факту или к чему-нибудь большому, важному. У вас все 
происходит как бы в воздухе. Можно было подойти к рас¬ 
сказу иначе. Можно было бы сказать, что на смену умираю¬ 
щему, уходящему приходит новое. Является смерть, а в 
это время происходит зачатие новой жизни. 

Отлично угадывая движение его мыслей, я вдруг чув¬ 
ствую потребность выступить против себя: 

— Я отучился отрываться от окружающего. Меня 
сковывает внешнее, прилепляет к себе поверхность земли. 

Он наблюдает за мной с нисколько не прикрытым лю¬ 
бопытством, чуть-чуть не подбодряя: а нуте еще, молодой 
человек, нуте! 

— А вот этого не должно быть,— говорит он очень 
тихо.— Нужно заглядывать глубже. Ведь вот ваш этот 


55 


буржуа — у него нет главного. В конце концов, кто бы 
человек ни был — буржуа ли, крестьянин, рабочий, ари¬ 
стократ,— у каждого есть какие-нибудь свои цели, мечты, 
свои человеческие привязанности. Они-то и руководят 
человеком. Их и надо наблюдать. 

Возрастающая ласковость его голоса подымает во мне 
нестерпимый стыд: все тяжелее мне ждать, когда он на¬ 
конец скажет, что рассказ не годится и что я бездарен. А он 
продолжает мучить: 

— Сама по себе тема простая: у одного купца умерла 
мать, и в то же время он справляет свадьбу дочери. Чехов 
сделал бы из этого шесть страничек. 

Я перебиваю в отчаянии: 

— И я думал сделать всего две! Но мне помешало как 
раз то случайное, наносное... 

Я вижу опять изучающее меня любопытство, но почти 
тотчас оно пропадает, и передо мною — тот Горький, с тою 
невиданной мною ни у кого улыбкой, которая не только 
озаряет лицо изнутри, но словно играючи вовлекает в это 
озарение все окружающее. В то же время меня обнимает 
волна вкрадчивого голоса, и в ее успокаивающем тепле я 
различаю очень ясные, очень серьезные слова: 

— Писать вы можете. Это видно из другого рассказа — 
«Дядя Кисель». Таких Киселей у нас предостаточно. Весь¬ 
ма возможно — громадное большинство. И это очень верно, 
что он от свободы ушел в кабалу. У нас все, может, так — 
в кабалу ушли. Живой человек. Такие есть. И рассказ, 
даром что коротенький, заставляет вадуматься 3 . 

Минуту назад смущавшая меня ласковость его голоса 
сейчас волнует совсем по-другому: пи один мужской голос 
не вызывал во мне настолько сильного ответного внутрен¬ 
него отзвука, как горьковский голос, а он становится еще 
тише, еще серьезнее, еще вкрадчивее, и вот он будто на¬ 
рочно со всею строгостью и, может быть, с самой беглой 
мимолетной усмешкой пытает — выдержу ли я? 

— Писать вы можете, и можете... боюсь сказать... но 
это уже будет эависеть от вас... 

Он опять глядит так, будто впускает меня к себе в гла¬ 
за, и я вдруг пугаюсь — не причудилось ли мне: синий 
его взгляд заволокли слезы. Это длится слишком долго, 
чтобы я мог ошибиться, и я чувствую, что он делает уси¬ 
лия, чтобы преодолеть растроганность, и — сейчас мне не 
стыдно сказать — в этот момент, меня охватывает сму¬ 
щение и восторг. 





В этот момент Горький перестает быть для меня Горь¬ 
ким, каким я представлял его, когда входил в гржебин- 
ский кабинет. В этот момент он становится Алексеем Мак¬ 
симовичем — человеком, освобожденным от всего обяза¬ 
тельного, с удовольствием и легко отстраняющим облик, 
настойчиво надеваемый на него славой. 

Как будто только и дожидаясь такой перемены во 
мне, он спрашивает, как у коротко знакомого: 

— А теперь я хотел бы знать — вы очень заняты? 

Он хмурится, когда я говорю о службе и работе в га¬ 
зетах. 

— Это я вот к чему. У нас в издательстве «Всемирная 
литература» образована секция исторических картин. 
Возник, видите ли, план: создать большую серию драмати¬ 
ческих картин и инсценировок для кинематографа из исто¬ 
рии культур всех народов и веков 4 . Да-с, не менее. Начи¬ 
ная с первобытных времен и до девятнадцатого столетия. 

Он присматривается ко мне: переношу ли я, как особь, 
такие большие давления, и, вероятно, ему кажется, что 
я не совсем задохнулся. 

— Так вот, я хочу вам предложить: возьмите любого 
героя истории, которого вы очень любите или же — очень 
ненавидите, и напишите, хотя бы одноактное, драматиче¬ 
ское произведение... Вы писали когда-нибудь драмы? 

— Нет. 

— Попытайтесь. Попробуйте. Вы с историей культуры 
знакомы?.. Ну-с, так вот. Возьмите что хотите: Аввакума— 
так Аввакума, Наполеона — так Наполеона... 

Он снова глядит за окно и будто вычитывает там: 

— Сен-Симон, например, весьма интересен. И его эпо¬ 
ха... Подумайте. 

Он поднимается и, обойдя стол, останавливается передо 
мною — высокий, прямой. 

— Это я даю вам, чтобы поддержать связь. Мне не хо¬ 
телось бы вообще прерывать ее. Не хотелось бы. 

Он видит, что я выдерживаю и этот разряд грома, и, 
если бы я был скептичнее, я сказал бы — он видит, как 
дорого обходится мне моя стойкость, и — забавляясь — 
он увеличивает испытание: 

— Заходите ко мне, когда хотите. Побеседуем, погово¬ 
рим. Я всегда готов помочь вам, всегда к вашим услугам. 
Здесь я бываю по четвергам, заходите сюда. Или ко мне 
домой. Я живу на Кронверкском. По вечерам бываю 
дома — по средам, четвергам и воскресеньям. 
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Он крепко, не выпуская, держит мою руку. Он держит 
меня всего обаянием своего лица. Его улыбка, удиви¬ 
тельно обращенная к нему самому и потому кажущаяся 
лукавой, в то же время подтверждает серьезность при¬ 
глашения. 

— У меня там ход путаный. Вы пойдете под ворота, 
потом направо... 

— Да там, наверно, знают, укажут... 

— Да, там знают. 

Мне на секунду чудится, что он состязается со мной в 
застенчивости. 

— Так приходите,— строго наказывает он,— нам не 
следует порывать знакомство. 

У него подымается левый ус, выше и выше, он смеется, 
без тени лукавства, добродушно, и наконец выпускает 
мою руку, долго сохраняющую жар его пожатия. (...) 


В марте меня пригласили в Ассоциацию пролетарских 
писателей: там должна была состояться встреча с Горь¬ 
ким 5. В маленькой комнате на Итальянской улице 9 
собралось и молчаливо ожидало человек двенадцать. 

Горький задержался у входа, изучая пышный рисунок 
высоких китайских ваз, по-видимому ценимых хозяевами 
квартиры. На него смотрели, как на строгого эксперта, 
от оценки которого зависит счастье целого дома. 

— Ничего не стоят,— безжалостно сказал он. 

Сумрачный, с больным лицом, покашливая, он пожи¬ 
мал всем руки и разглядывал исподлобья обступившие 
его лица. 

— А вы как здесь? — буркнул он мне. 

Сели вокруг стола. Горький подождал —не заговорят 
ли, но все молчали. 

Шел дневной час, низкое, серое небо, наползавшее на 
окна, готово было пролиться мокрым снегом. Тени в ком¬ 
нате ложились безразлично, как в сумерки. 

Горький думал вызвать беседу, разговор, но увидел, 
что от него ждут речи или что-то вроде доклада. Все на 
него смотрели, не отрываясь, точно на знаменитого лекто¬ 
ра. Тогда он заговорил. 

Голос его был глух, слова медленны, будто трудно было 
их произносить. Сказав короткую фразу, он присматривал¬ 
ся к ней — верна ли она, и если она нравилась — повторял 
два-три последних слова. 
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— Необычайно важно теперь понять, что пролетариа¬ 
ту принадлежит вся власть, что ему много дано и что с него 
много спросится. Весьма много. Теперь вы, пролетарские 
литераторы, обязаны отвечать не только перед одним про¬ 
летариатом, а перед всем народом. Ответственность воз¬ 
росла. Задачи появились новые и нелегкие. Нелегкие за¬ 
дачи, да-с... 

Он постепенно расправлял плечи, как в работе, кото¬ 
рая вначале делается неохотно, но понемногу втягивает, 
бередит работника. А Горький был зол на работу, у него 
в руках все горело. Он как будто вымещал: доклад жела¬ 
ли послушать? Ну, и пеняйте на себя, слушайте! 

— Ныне вам приходится обращаться не только к свое¬ 
му брату. Крестьянство ведь тоже права к революции 
предъявляет. И справедливо: у него есть своя доля в ре¬ 
волюции. Ваш язык должен быть понят и крестьянином. 
Если вы будете петь непонятные ему песни, он просто слу¬ 
шать не станет. Иные же ваши песни ему могут и не по¬ 
нравиться. Особенно если заладите про свою персону 
петь... 7 

Создание новой культуры — дело общенародное. Тут 
следует отказаться от узкоцехового подхода. Культура 
есть явление целостное. Нельзя представить себе дело так: 
пролеткульт создаст культуру пролетариата, а крестьян¬ 
ство что же должно будет к ней присоединиться? Или 
же остаться при своей прежней? Как вы полагаете? Я пола¬ 
гаю, крестьянство именно при своей прежней культуре и 
останется, на уровне почти первобытном. Создать своими 
руками новую культуру оно не в состоянии. Пролеткульт 
ему не поможет, ибо жизнь крестьянина складывалась 
не так, как у пролетария. Совсем не так. <...) 

В неподвижности, с которой Горького слушали, было 
видно не только алчное внимание или невольное благо¬ 
говение, но и непрерывный внутренний спор слушателей, 
несогласие с говорившим. Любование речью и опасения 
переднею то чередовались на лицах, то необычно совме¬ 
щались, будто люди созерцали нечто красивое, но угро¬ 
жающее. 

— Представление, что только пролетарий — творец 
духовных сил, что только он — соль земли, такое мес¬ 
сианское представление губительно. Как всякое мессиан¬ 
ство, да-с. Надо искать пути к слиянию с крестьянской 
массой. Иначе что получается? Вы воспитываете обособ¬ 
ленно городской пролетариат, а в это время в деревне 
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процветает Танькина и Манькина вера. Легко понять, ка¬ 
кие из сего можно ожидать следствия. В Баварии и Венг¬ 
рии крестьянство-то пожрало революцию? Пожрало... 8 (...) 


Горький пишет у широкого окна, выходящего на Крон¬ 
веркский проспект. Я вижу его силуэт, наклоненный над 
большим, очень упорядоченным и потому как будто пу¬ 
стынным столом. Сверкнул солнечный зайчик на стекле 
его очков, он глянул поверх них, увидел меня, снял очки. 
Легко, с угловато опущенным плечом, он шагает ко мне, 
берет меня за локоть, поворачивает к другому маленько¬ 
му столу. 

— Ну, вот, пожалуйте. 

Он прихлопывает ладонью горку книг, потом, одну за 
другой, начинает раскрывать книги на титулах, слегка 
откинув голову, постукивая ногтями по именам авторов 
и приговаривая: 

— Весьма умен, весьма... Но ироничен, все на усме¬ 
шечке, и часто — без основания... А этот легковесен, но 
знающ, дает много фактов... В рассуждениях совсем пу¬ 
стой... Не соблазняйтесь... У этого много остроумия и 
блеска, что подобало бы скорее французу. Однако он по¬ 
следователен: невзирая на немецкое происхождение — 
совершенно без системы и циник... 

Это — пока все, что я отыскал по революции сорок 
восьмого года. Одна отличная книга запропастилась, не 
мог найти. Таскают, знаете ли, с полок книги разные чер¬ 
ти драповые. Хоть под замком держи. А сколько моих биб¬ 
лиотек развеяно по миру! Эта вот четвертая, кажется. 
Идемте еще посмотрим, может, что-нибудь отыщем. 

Полки стоят по-библиотечпому — ребром к стене, меж¬ 
ду ними тесно, но солнечный свет просторной комнаты 
доходит и сюда. Перебирая пальцами корешки книг, сдви¬ 
нув брови, Горький говорит: 

— Значит, решили остановиться на своем выборе?.. 
Имейте в виду, что вы вольны взять любого героя исто¬ 
рии,— военачальника, философа, ученого. Проповедника 
или, например, сектанта какого-нибудь. Почему, на самом 
деле, не взять сектанта? 

— Бакунин ведь тоже сектант. 

— Конечно... Но заметьте себе, что сейчас очень ваяшо 
показать, какую роль играла личность в истории культу¬ 
ры. Все равно в какой области — Эдисон, Лавуазье, Данте, 



Уатт... И вот в наших исторических сценах обязательно 
должно проглядывать это стремление указать на роль 
личности в создании культуры, творческое начало лично¬ 
сти, дух созидания. Да, именно,— дух созидания. Это и 
вам необходимо отметить в своей работе... Я, между про¬ 
чим, организовал книгоиздательство Гржебина для той 
цели, чтобы поднять в глазах масс значение личности в ис¬ 
тории. Это нам совершенно необходимо... 

Горький отрывается от книг и, чуть-чуть посмеиваясь, 
гудит низким басом: 

— Не стесняйте себя никакими рамками. Располагай¬ 
те самой большой сценой. Хотите цирком — пожалуйста. 
Или городской площадью — с сотнями, тысячами действую¬ 
щих лиц. А то не угодно ли, например, церковную па¬ 
перть?.. Великолепное зрелище может получиться. 
Я, знаете, очень верю в эту идею исторических картин 8 . 
Меня самого подмывало написать. И тема была превосход¬ 
ная — Великий Новгород, Василий Буслаев. Нет бога¬ 
тыря более русского — любил молодец землю, поозоровал 
на ней, но и потрудился славно! 

— Что же вам помешало написать? 

— Не что, а кто: Александр Амфитеатров помешал. 
Рассказал я ему о своем намерении, он ухватился,— я, 
говорит, напишу. Ну, что поделаешь: отдал ему, что было 
собрано у меня о Василии. И вот недавно появилась пье¬ 
са: «Васька Буслаев»... Хорошая вещь. Я полагаю — луч¬ 
шее из всего когда-нибудь сочиненного Амфитеатровым. 
Но, разумеется, я не приписываю себе ничего из досто¬ 
инств пьесы... 

Он хмурится, молчит, потом со вздохом затягивается и 
сильно выдувает дым: 

— Жалко. Очень хотелось самому написать. 

Он будто просит извинить его за такое порочное эгои¬ 
стическое желание и вообще за то, что он говорит о 
себе. 

— Написаны еще две пьесы: Гумилевым и Евгением 
Замятипым. Интересно. Содержательно. Займет свое место 
в цикле. 

Он опять — за столом, окутанный разводами дыма. 
Притрагиваясь к немногим вещам, точно проверяя их на¬ 
личие — синий карандаш, пепельница, очки, линованные 
листы бумаги,— он рассказывает: 

— Мне все чаще приходится иметь дело с нашими уче¬ 
ными. Удивительные люди. В самодельных перчатках, 


ноги — в одеялах, сидят, понимаете ли, у себя в кабине¬ 
тах, пишут. Будто с минуты на минуту явится караул, 
проверить — на посту они или нет... По Уралу, в непро¬ 
ходимых горах бродят — составляют фантастические кол¬ 
лекции драгоценных камней для Академии наук. Месяца¬ 
ми не видят куска хлеба. Спрашивается — чем живы? 
Охотой живы, как дикари, да-с. И это, знаете ли, не Ка¬ 
лифорния, не золотая лихорадка. Бессребреники, а не 
добытчики в свой сундук. Гордиться надо таким народом. 
А за последние два месяца, по точным данным, в одном 
Петрограде умерло шестьдесят три ученых... Вот и сего¬ 
дня сообщили о смерти Федора Батюшкова... 10 

Спасать надо русскую науку... Продовольствия нужно, 
хотя бы самой дорогой ценой — продовольствия... Рань¬ 
ше, знаете ли, со мной никогда такого не бывало: сердеч¬ 
ные боли и ноги припухают. Недостаток фосфора. Сахару 
нет... 

Он резко приостанавливается (вновь ведь про себя!) 
и растолковывает педагогично: 

— При нашей работе нервов без фосфора нельзя... 

Он оживляется. 

— Перед приходом вашим был у меня профессор Ферс¬ 
ман. Он только что беседовал по прямому проводу с Ле¬ 
ниным о делах Комиссии по улучшению быта ученых. Ле¬ 
нин очень отзывчив и готов помогать. Ферсман заверяет: 
Ленин держит курс на интеллигенцию. 

Опять я вижу его говорящим о Ленине. Едва уловимой 
игрой мимики, отрывистым движением плеч он с ласковой 
шуткой изображает разговор: Горький — Ленин. 

— Я уж не первый год толкую, что недальновидные 
люди раскаются в травле интеллигенции и . Придется пой¬ 
ти на поклон к академикам и профессорам, которые поса¬ 
жены совсем не туда, где им полагается сидеть. Всякий раз, 
как я заговаривал об этом, начиналось беганье вокруг сто¬ 
ла, с пристукиванием по нему кулаком и с фырканьем. 
Однако стало очевидно, что без интеллигенции сделать что- 
либо невозможно... Ну, а господа образованные тотчас 
возрадовались и восторжествовали. Это, конечно, тоже 
нехорошо. Нехорошо... Ленин видит зорко. Но ему ме¬ 
шают разносторонне и весьма искусно. Весьма... 

Чем дольше я слушаю его речь, тем более крепнет во 
мне убеждение, что и я мог бы так же говорить, как он,— 
в том же плавном, звучном размере. А что касается его 
мыслей, то мне кажется, что я всегда думал так, как он. 





только его мысли необычайно круглы, будто он их катает, 
как шар из глины, и я качусь с этим шаром туда, куда он 
его направит, и не могу остановиться. И, наконец, я на¬ 
чинаю говорить и говорю долго, оставляя легко одну те¬ 
му и переходя на другую, которую он мне подскажет, и 
радуясь, что он поглощен моими рассказами, и у меня та¬ 
кое чувство, будто я всю жизнь только и разговаривал с 
Горьким, и вряд ли когда-нибудь я так остро ощущал со¬ 
стояние непринужденной искренности, как в этот час. 

— Вы должны бывать в кругу молодых писателей,— 
говорит он, когда я собираюсь уходить.— Особенно со¬ 
ветую познакомиться с Александром Блоком. Непременно 
познакомьтесь. Это... это... 

Горький замолкает, отыскивая верное слово. Но слово 
не находится. Он с нетерпением, но почти беззвучно бара¬ 
банит пальцами по столу. Вдруг он поднимается и, выпря¬ 
мившись,— очень высокий, худой — медленно проводит 
рукой сверху вниз, от головы к ногам. 

— Человек,— произносит он тихо и мгновение стоит 
неподвижно. 

Он говорит мне о Блоке второй раз и оба раза ставит 
его имя первым в ряду писателей, которых называет моло¬ 
дыми, очевидно — не по возрасту, а по несходству с кано¬ 
ническими фигурами дореволюционного русского писатель¬ 
ства. Он говорит о Чуковском, хвалит талант Евгения 
Замятина и его ум. Но только в одобрении Блока чувство 
его совершенно не связано. О других он легче находит 
слова, но осмотрительнее говорит. (...) 


В начале июня 1928 года я получил телеграмму из двух 
слов: «Приезжайте Пешков ». 

Приезжать следовало в Москву. Пешковым всегда под¬ 
писывался Максим Горький. Через день я был у него. 

На Машковом переулке, поднимаясь в квартиру Ека¬ 
терины Павловны Пешковой, я вспомнил свой первый 
приход на Кронверкский. Почти семь лет я не видел Горь¬ 
кого, но я шел к нему с чувством, будто все время не рас¬ 
ставался с ним,— так непрерывно было его участие в моей 
жизни и — мне казалось — так хорошо я знал, чем жил 
все это время он сам. Конечно, я отличался от того начи¬ 
нающего свой путь писателя, который едва не обиделся, 
что Горький назвал его «юношей», и настолько же именно 
Горькому был я обязан этим отличием! Я был проникнут 


предстоящей встречей, будто видя ее заранее и одновремен¬ 
но понимая, что не могу предвосхитить никакой ее подроб¬ 
ности. 

Не успел я ступить в маленькую столовую, как Горь¬ 
кий вышел из соседней комнаты, быстро распахнув дверь. 
Он постоял неподвижно, потом протянул обе руки. 

Он показался мне похудевшим, удивительно тонким, не 
могу сказать иначе — элегантным и таким высоким, что 
комната словно еще уменьшилась. В момент, который мы 
молча разглядывали друг друга, я увидел, что он постарел. 
Нельзя было бы найти на его лице и тени дряхлости, но 
морщины стали очень крупными, голова посветлела, вре¬ 
мя довольно снисходительно, но перекрасило ее. Сила его 
была прежней — я услышал ее, когда он меня обнял, и 
едва глаза привыкли к церемене, как я подумал — уж не 
помолодел ли он? 

— Ну-с, вот, видите ли. ѵ — произнес он тихо. 

Голос его, во всяком случае, не переменился, и одно¬ 
бокая улыбка, и взгляд — все было прежним. Он говорил 
незначащие слова иронически-многозначительно, как буд¬ 
то подчеркивая этим, что не в словах дело, но ни одно сло¬ 
во не говорилось без душевной необходимости, и потому 
незначительность слов только увеличивала их обаяние. 
Я все смотрел на него, поддаваясь этой ворожбе его речи, 
и я увидел, что его все больше трогало мое чувство. На¬ 
конец он грубовато-нежно протолкнул меня в дверь: 

— Ну, пожалуйте, пожалуйте ко мне... 

Комната, в которой мы очутились, была еще меньше 
столовой, он все расправлял плечи и точно все не мог 
расправить, то вставал, то садился, так что и мне скоро 
передалось ощущение тесноты, и все наше долгое пребы¬ 
вание здесь похоже было на топтанье между двух столов — 
большого письменного и другого, поменьше, заваленного 
фантастическими подарками, которые ему песли и везли 
со всех сторон. 

Мы скоро переговорили о прошлом, о годах после 
встреч на Кронверкском. Не прошлое его привлекало. 
Через открытое окно этой маленькой комнаты виднелись 
наступающие друг на друга крыши Москвы. Гул и грохот 
расплывался над недалекими бульварами Чистых прудов 
и Покровки. Дымы покачивались па горизонте, ветер ме¬ 
шал с ними облака. 

— Очень, очень много дерзкого сделано у нас, удиви¬ 
тельно! — повторял Горький. 



Пальцы его барабанили по столу. Я следил за хорошо 
знакомым жестом,— право, мастер восточного бубна стал 
бы с удовольствием разбираться в языке этих постукива¬ 
ний, ударов и щелчков. 

Московскую жизнь Горький начал с изучения новых 
методов воспитания. Он увлеченно рассказывал мне об 
Институте труда,— все строилось там по-новому, без им¬ 
провизаций, но смело, без педантизма, но научно. 

Пальцы его сменяют веселый, энергичный бег на раз¬ 
думчивый: он проверяет свое восхищение. 

— Может быть, и нельзя так организовать труд? Это 
подлежит проверке. Может быть, так и не нужно работать... 
Но какой замечательный опыт, какие просеки рубятся в 
вековом темном бору... Необыкновенно дерзко, скажу вам. 

Старый его интерес к отношениям между городом и де¬ 
ревней 12 дает себя знать в самом начале разговора: 

— Деревня, знаете ли, пишет столько, сколько ни¬ 
когда не писала. И какие обширные требования культу¬ 
ры — мало ей книг, подай картину, мало грамоты, подай 
клуб, подай машину, подай кинематограф. Городу-то при¬ 
ходится поворачиваться, а? И как, понимаете ли, ворчли¬ 
во, задорно требует — попробуй не дай! Вот куда пошло 
дело... 

Но резко щелкнул палец по столу, и барабан забил с 
порицанием, нетерпимо, гневно. Это зашла речь об искон¬ 
ном неприятеле Горького — о мещанине, который омыл 
свою личину в бурном озере нэпа, как в новой Иордани. 

— Заметили вы, что этот господин проявляет даже из¬ 
вестный героизм? У него появилась потребность играть 
роль некоего избавителя. Ему мало просто отвоевать место 
в жизни, он ищет признания его позиции спасительной. 
Развился вкус к героическому у этого господина, да-с. 
Что делает революция! Заметьте это, заметьте... 

Как всегда, однако, он не только дает собеседнику, он 
ждет от него, ненасытно требует жизненных фактов, и — 
говоря его словами — попробуй не дай! Разговор движется 
быстро, обрывчиво, это разговор первой встречи, весь из 
кусков, обломков, намеков, перебивок, и так как впечатле¬ 
ния жизни отрадны, насыщены надеждами, пестры от све¬ 
тотеней, то немало в нем смеху, веселья. 

— Народу вижу я — толпы. Всякого. Приходят вот 
тут краеведы. Хотят, чтобы я выступил у них. Помилуйте, 
говорю, что я вам скажу? Я всю свою жизнь занимался не 
краеведением, а человековедением. Смеются. Нам, говорят, 

3 Горький в воспой, совр., т. 
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вот этого каі( раз и недостает... Да. Человековедение,,, 
Быстро, необыкновенно быстро вырос в Советской стране 
человек. И даже с большой буквы — Человек. И, знаете, 
Федин, что я вам скажу: я это очень хорошо понимаю, 
но не усваиваю. Именно не усваиваю.,. Очень мне это 
еще ново... 

Он отворачивается к маленькому столу, смотрит на 
груду подарков, встает, подходит к ним, улыбается, ка¬ 
чает головой, смотрит на меня, смеется. 

— Несут, несут, понимаете ли... Куда это мне?.. Ма¬ 
газин, что ли, открыть?.. 

Он берет новенькую, поблескивающую от масла мелко¬ 
калиберную винтовку. 

— Туляки преподнесли. Благородная работа. Тула 
помнит славу своих отцов, любит свое ремесло... До чего 
прикладистая, прелесть... 

Он вскидывает винтовку легким броском к щеке, це¬ 
лится за окно. Потом отрывает приклад от плеча, взвеши¬ 
вает винтовку в руке, поглаживает тонкий ствол, вдруг 
говорит строго: 

— А крепко держит наш народ эту штучку, как вы на¬ 
ходите, а? 

Он протягивает винтовку мне: 

— Ну-ка, вскиньте вы... 


Вот, пожалуй, новая, малоизвестная мне черта: Горь¬ 
кий благодушен. Он благодушен в кругу семьи, я вижу 
одобрительный, почти упоенный его взор, довольно охва¬ 
тывающий все, что происходит в столовой. Действительно, 
как все ладно получается: в московском доме накрыт стол, 
все собираются к назначенному часу, шумят стулья, позвя¬ 
кивают ножи, наполняются рюмки. Опоздал к обеду сын? 
Это ничего — в его духе. Это даже хорошо, потому что, 
когда он торопливо войдет в столовую и скажет с легкой 
небрежностью: «Я, кажется, опять опоздал?» — можно 
будет сурово сдвинуть брови, погладить ус и, глядя в та¬ 
релку, произнести угрожающе-глубоким басом: «Мне тоже 
почему-то кажется». И затем, нагнетая угрозу: «Что ж вы, 
сударь, не здороваетесь?» И сын — на ходу улавливая 
игру, совершенно в тон отцу, с мальчишеским удивлением: 
«Как, неужели я не поздоровался?» И отец, продолжая 
домашнюю сцену, грозно: «Да с матерью сначала надо, 
сударь мой!.. Вот погодите, наведу я порядок в доме, 



Займусь воспитанием, да-с. И поставлю дело на вполне 
научных основах». Сын: «Лабораторию заведете?» Отец! 
«Институт учрежу. Кровь у вас буду брать на исследова* 
ние. Кровь!» И тогда весь стол в полнейшем смятении! 
«Господи, какие страсти-мордасти!» И хозяин довольноі 
«То-то!» 

Москва склоняется во всех падежах: Москва строится, 
в Москве говорят, Москву слушают, Москвой живут. Весь 
дом приносит новости о Москве, конца которым не видно. 
Горький пьет новости то залпом, то процеживая и смакуя. 
Так проходит обед. 

После обеда, в том же благодушии, Горький спускает¬ 
ся вниз: ждет машина, сегодня — два заседания. Он толь¬ 
ко входит в круговорот московских встреч, ему еще неяс¬ 
но, что важно, что несущественно,— все представляется 
очень значительным, вер не терпит отлагательства, всю¬ 
ду — планы, проекты. (...) 


Вечером мы встретились в редакции «Красной нови» 13 . 
Московские учрежденческие коридорчики из фанерных 
перегородок, комнатки, переходы, лестницы — все было 
заполнено: собрались писатели на первый литературный 
разговор с Горьким. 

Редакторский кабинет едва вместил всех. Горький нерв¬ 
но вглядывался в лица. Понадобился бы весь алфавит, 
чтобы перечислить, кто пришел. Горький знал эти имена 
по книгам, журналам. Так вот они перед ним — живые 
и — в большинстве — незнакомые лица. Это и есть новая, 
советская литература, возникшая с небывалой быстро¬ 
той — за семъ лет его отсутствия. Он как будто наверсты¬ 
вал невольно упущенное, стремился заново понять то, 
что могло быть неверно понято или представлялось со¬ 
всем непонятным издалека. Он напряженно вникал в слова, 
которыми это новоявленное взволнованное общество ста¬ 
ралось передать ему с горячностью свое понимание жизни, 
свои требования к ней, свои ожидания. 

Он начал говорить в ответ возбужденно, со страстью, 
которой не мог овладеть, и стало явственно ощутимо, что 
произносимое им было не речью на таком-то и таком-то 
собрании, а делом жизни. 

«Я — старый писатель, я — человек другого опыта, 
чем вы, и наша текущая литература, вернее — ее эмо¬ 
циональные мотивировки для меня не всегда ясны. Я го- 
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ворю как литератор. Я привык смотреть на литературу, как 
на дело революционное. Всякий раз, когда я говорю о ли¬ 
тературе, я как будто вступаю в бой, я готов бываю пос¬ 
сориться е действительностью во имя человека, который 
мне дороже всего, выше всего. 

У нас начинает слагаться новый слой людей. Это — 
мещанин, героически настроенный, способный к нападе¬ 
нию. Он хитер, он опасен, он проникает во все лазейки. 
Этот новый слой мещанства организован изнутри гораздо 
сильнее, чем прежде, он сейчас более грозный враг, чем 
был в дни моей молодости. 

Литература должна быть теперь еще более револю¬ 
ционной, чем тогда. Надо бороться, надо эту действитель¬ 
ность подвергнуть в художественной литературе суровой, 
резкой критике 11 . 

Но наряду с этим надо ставить, выискивать и откры¬ 
вать положительные черты нового человека. Вчера при¬ 
шел в жизнь новый человек. Пришел в новую жизнь. Он 
себя не видит, он хочет себя узнать, он хочет, чтобы лите¬ 
ратура его отразила, и литература должна это сделать,— 
какими путями? 

Я думаю, необходимо смешение реализма с романтикой. 
Не реалист, не романтик, а и реалист, и романтик — как бы 
две ипостаси единого существа...» 

Я в этих словах о слиянии двух начал — реализма и 
романтизма — услышал оценку всего сделанного совет¬ 
скими писателями за истекшие годы, вывод из нескончае¬ 
мых размышлений о русской литературной жизни. И мне 
показалось, что соединением этих начал лучше характе¬ 
ризуется сам Горький — с романтизмом его мечты о ве¬ 
ликом будущем нашего народа, с реализмом строительства 
этого будущего. 





ВС. ИВАНОВ 


ВСТРЕЧИ С МАКСИМОМ ГОРЬКИМ 

(...) С великим смущением и боязнью заходил я 
несколько раз на квартиру Горького. Мне отвечали, 
что он не приехал. Наконец я догадался оставить запи¬ 
ску. И однажды я получил извещение, что Горький вер¬ 
нулся. 

Встретил высокий, сутулящийся человек, при виде 
меня не выразивший ни удивления, ни особого интереса Ч 
Без улыбки, тихой походкой он провел меня в свой каби¬ 
нет, небольшую комнату, как в библиотеке, заставленную 
сплошь полками с книгами. 

— Ну, рассказывайте. Славно в Сибири повоевали? 

Я рассказывал. Рассказы эти были не легкие, не весе¬ 
лые и не короткие 2 . Глаза Горького, внимательные, ост¬ 
рые, смотрели строго. Время от времени он брал карандаш, 
стучал им легонько по столу и клал обратно. 

Вдруг он прервал меня: 

— А вы сегодня завтракали? 

— Да, да,— поспешно солгал я. 

— Пойдемте все-таки позавтракаем. У нас сегодня 
пирожки. Это в Петрограде нынче редкость. 

Думаю, что и в квартире Горького пирожки были ред¬ 
костью. Их внесли не без торжественности на широком 
блюде, явно предназначенном для большего их количества. 
Они были с морковью, на масле. Я осторожно взял один 
пирожок и, стараясь показать, что такпе яства мне не в 
диковинку, медленно съел его. Мне казалось, что я вели¬ 
колепно замаскировал свой голод. Однако я не обманул 



Горького. Он ласково придвинул ко мне все блюдо и ска¬ 
зал: 

— Кушайте. Напекут еще. 

Все вокруг заулыбались, но по этим улыбкам я понял, 
что печь еще пирожки не из чего. Ах, лучше бы мне не 
пробовать их! Так ведь всегда в жизни: попробуешь, и 
остановиться невозможно. Я съел еще один, а за ним дру¬ 
гой, третий... И чем я больше ел, тем больше слабел. Чтоб 
оторваться, я заговорил, начал что-то рассказывать — 
и незаметно для себя уснул. 

Сон этот, по-видимому, продолжался несколько минут. 
Когда я открыл глаза, в столовой никого, кроме Горького, 
не осталось. Он сидел против меня, смотрел на скатерть, 
и по лицу его текли крупные слезы. 

Весь сгорая от стыда, не зная, что и сказать, я подал 
ему удостоверение, выданное газетой «Советская Сибирь», 
по которому я приехал из Омска. Там было написано очень 
выразительно: «Командируется в распоряжение М. Горь¬ 
кого». 

— Они думают, человеком легко распорядиться,— 
сказал Горький, переводя глаза с удостоверения на мои 
ботинки. Подошва у ботинок отскочила, и я примотал ее 
ржавой проволокой.— Надо вам ботинки поправить. 
Пищу также... 

Он встал, прошелся по столовой. 

— Без ботинок писать вам трудно. Голову — в холоде, 
ноги — в тепле... Помните? А писать вам нужно. Всякий, 
кто много видел и испытал, обязан писать. Я рекомендую 
вам пойти в Дом ученых. Я вам сейчас цидульку на сей 
предмет дам. 

Заведующий Домом ученых, толстый, брюхастый Родэ, 
в визитке и галстуке, поразительных для тех времен, про¬ 
чел записку Горького и, глядя на меня, сказал: 

— Вам действительно надо попитаться. Ну, мы вас 
откормим. (...) 

Горький иногда звонил мне по телефону. «Едите, 
пишете?» — ласковым своим басом спрашивал он. «Ем и 
пишу»,— отвечал я. Его заботу я принимал за желание 
поторопить меня в моих писаниях. А может быть, мне 
вообще хотелось писать, и я при любых обстоятельствах 
писал бы? 

Написав рассказы, я отнес их Горькому. Он возбуж¬ 
денно потер руки. 

«г- А завтра приходите поговорить о рассказах. 
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Утром я шел к нему встревоженный. Заросший само¬ 
мнением в одиночестве своей комнаты, я стал приходить 
в себя, предчувствуя, что наболтал много несвязностей 
и несуразностей. 

Я увидел сухое, слегка недоумевающее лицо и круг, 
как бы мысленно очерченный им около себя. Он неподвиж¬ 
но сидел в этом кругу, и с упавшим сердцем я понял, что 
теперь, вот с этого дня, я не представляю для него интере-. 
са. Я оказался плохим писателем, человеком, не имею¬ 
щим никакой цены, человеком, с которым надо быть толь¬ 
ко вежливым! У него была тугая улыбка и медленный го¬ 
лос, небрежный и пустой, как мне казалось. Я понимал 
его. Но все же мне было обидно. 

Я молча, стараясь соблюдать неподвижность и тот 
круг движений, который он хранил, выслушал его. 

— Рассказы ваши необработанны, небрежны. Напеча¬ 
тать их нельзя.—И, помолчав, добавил: — А человек 
вы талантливый. Отчего это так? 

Я принял рассказы. Я шел через Троицкий мост в свою 
комнату на Литейном и злобно говорил самому себе: «Ну 
и не надо. Ну и сдохну!» Слезы были у меня на глазах. 
Я пришел, лег на диван из розового дерева и решил тихо 
умереть. (...) 

А затем пришла мысль: «Почему умирать? Какая в этом 
необходимость? Ведь он сказал: рассказы необработан¬ 
ны. Значит, надо работать, искать, трудиться». И мучи¬ 
тельный, то мутный, то стеклянно-ясный труд возобновил¬ 
ся. Я вскочил, вырвал десятка два карт из Британской 
энциклопедии и опять принялся за работу. Если я не могу 
изложить придуманное и испытанное в стройном рассказе, 
то почему бы мне не избрать более спокойное течение про¬ 
зы, нечто среднее между воспоминанием и очерком, описав 
какой-нибудь совсем небольшой факт? Возьмем среду 
крестьян, наиболее знакомую мне, и случай, который, 
как я слышал, произошел где-то возле села Волчиха, не¬ 
подалеку от Алтая... ведь там я жил, когда впервые услы¬ 
шал о М. Горьком, призывавшем всех нас к труду и бод¬ 
рости духа! 

Я писал, почти не отрываясь от стола, трое суток. Доб¬ 
рая хозяйка одолжила мне керосиновую коптилку. На 
четвертые сутки хлебные запасы мои кончились, но и рас¬ 
сказ тоже был окончен. Он назывался «Партизаны» 3 и по¬ 
ложил основание книге моей, позже названной «Партизан¬ 
скими повестями». У меня не было сил, а главное — надеж- 
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.ды на успех, и рассказ к Горькому отнес сын хозяйки (..'.). 
Б сопроводительном письме я просил Горького послать 
мне некоторое количество хлеба. Мне стыдно было просить 
у Горького хлеба, но, странное дело, еще стыдней поче¬ 
му-то было бы просить у Родэ. 

К вечеру я получил следующее письмо: 

«Как же это у вас хлеба нет, друг мой? Вы должны ак¬ 
куратно получать в Доме ученых. Там же вам надо почи¬ 
нить сапоги. 

Как это сделать все? 

И где вы? 

Рад, что пишете! 

А. Пешковъ. 

«Где вы» относится, несомненно, не к месту моего пре¬ 
бывания, а к психологическому моему состоянию. В тот 
же вечер ласковый голос сказал мне в телефон: 

— Отличный рассказ! 

Утром мне принесли из Дома ученых сапоги. А через 
день, когда я уже бестрепетно пошел за провизией к Родэ, 
мне передали ордер: «Выдать пару сапог Всеволоду Ива¬ 
нову». А еще через неделю, когда я шел мимо мраморной 
лестницы в Доме ученых, меня сверху остановил голос 
Алексея Максимовича: 

— У меня, Иванов, есть для вас в кабинете одна вещь. 
Обождите! 

И он вынес мне пару сапог. 

— У меня уже трое сапог, Алексей Максимович,— 
умиленный, сказал я.— Мне хватит надолго. 

— Ничего, сгодятся, берите: отличные рассказы пи¬ 
шете. (...) 


...Горький вернулся из Москвы. Я жду его в столовой. 
Шаги его в соседней комнате что-то очень веселы, и я ис¬ 
пытываю, неизвестно почему, минуты ликования. Он вы¬ 
ходит. Глаза его сияют. Пожимая большой и сильной рукой 
мою руку, он весело рассматривает меня, а затем, не вы¬ 
пуская руки, ведет меня в кабинет. 

На столе журнальчик в голубой обложке, «Красный 
командир», посвященный жизни петроградских командных 
курсов. Журнал пришел в его отсутствие. На обложке 
журнала — коричневая приклейка: портрет В. И. Ленина. 
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Ленин, худой, с острым и кипучим взглядом запавших 
глаз, сидит, облокотившись о кресло. Фон простой: стена. 
Горький говорит: 

— Отлично нарисовано! Художник, несомненно, ри¬ 
совал с натуры 4 . А вообще Ленина мало рисуют. Он не 
любит позировать, как не любит позировать вообще. Даже 
фотографию с него снять и то трудно. Знаменитому фото¬ 
графу и то пришлось пуститься на подлог. Народ у нас 
простой, доверчивый. Подходит фотограф со своим громад¬ 
ным аппаратом к караулу и говорит: «Иду по согласован¬ 
ности с товарищем Лениным». Его и пропустили. Ленин 
сидит в кабинете, пишет. Фотограф устанавливает поти¬ 
хоньку аппарат, щелкает — раз, два. Вдруг Ленин подни¬ 
мает голову: «Позвольте, а вы что здесь делаете?» — 
«Снимаю».— «Уходите отсюда немедленно». Ха-ха! 

Он еще раз посмотрел на журнальчик. 

— Отлично нарисовано. 

Видно, что ему хочется оставить рисунок себе, но в жур¬ 
нальчике напечатан мой рассказ «Красный день» 5 , и он 
передает журнальчик мне: 

— Берите, берите, мне пришлют еще. И не горюйте, 
что журнал тонкий. Перед тем как двинуться лавине, по 
склону скачут маленькие катышки снега. Владимир Ильич 
сказал, что скоро выйдет большой, толстый журнал «Крас¬ 
ная новь». Мне предложено редактировать литературную 
часть оного. И я согласился. 

Сделав несколько шагов по кабинету, Горький подошел 
к окну, посмотрел. Виден сад, окружавший Народный дом. 
Весенний ветер, ароматный, кудрявый, качал деревья, 
оглушенные ветром, подавленные хлынувшей на них си¬ 
лой, они, казалось, задыхались от ветра. Когда Горький 
повернул ко мне свое лицо, на нем было такое выражение, 
какого у него я еще никогда не видел. 

Он сказал: 

— Русские вообще говорят остро. Но на Волге говорят 
не только остро, а жгуче. Например, свежий и сильный ве¬ 
тер называется витязным. И вот достаточно Владимиру 
Ильичу сказать вам две-три фразы, как вас охватывает 
этот сильный и свежий ветер. Ветер революции! Я не знаю, 
что чувствует птица, взмахивая крыльями, но когда я го¬ 
ворю с Владимиром Ильичем, я не только знаю это, но 
лечу и лечу против бури и знаю, что устою. 

Ему тогда шел пятьдесят третий год — возраст почти 
такой же, в каком я пишу эти воспоминания, и мне странно 
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думать, что двадцать пять лет назад Горький казался мне 
очень старым. Он был не только стар. Он был мудр. Люди 
і'огда мнились мне чересчур суетливыми, болтливыми» 
А у него каждое слово взвешено, полно глубокого смысла. 
И мне казалось, что он не способен поддаться волнению, 
не способен громко, во весь голос, выразить свою страсть, 
быть молодым. 

Но вот он заговорил о Владимире Ильиче,— и в словах 
Горького, во всей его фигуре вдруг вспыхнула молодость, 
и он был не только равен мне, но, пожалуй,— подумал я с 
крайним изумлением,— он превосходил меня молодой си¬ 
лой, фантазией, верой! Ленин для него был не только 
добрым, всеобъемлющим, гениальным,— он для него 
олицетворял борьбу. Каждое его слово накатывалось 
на Горького, как тяжелая океанская волна проносилась 
над головой, и Горький, откинув голову назад, дыша всей 
грудью, восклицал: 

— Великолепно! 

И видно было, что это действительно великолепно и что 
Горький думает о Ленине с удовольствием, с признатель¬ 
ностью, с преклонением. Я слушал его — а рассказчик он, 
вы знаете это, был пленительный и пламенный — и весь 
дрожал от восторга. 

— А его смех! Удивительный смех! Право, мне всегда 
кажется, что дует бешеная буря, корабль ныряет черт знает 
как глубоко, небо мертвое, лицо ваше в холодных брыз¬ 
гах,— и вдруг откуда-то чистосердечный и счастливый 
голос, вполне на вас надеющийся: «Крепче держись, ребя¬ 
та, ха-ха!» 

Он рассмеялся, вытер слезы... (...) 

И вдруг Алексей Максимович спросил меняЗ 

— А вы что сейчас делаете? Много пишете? 

Я рассказал ему тему «Бронепоезда» — повести, над 
которой тогда работал в . (...) 


Он был очень хорош в тот новогодний вечер : 7 по-празд¬ 
ничному высокий, прямой, очень веселый. Ему было 
всегда отрадно смотреть на мир, но в тот вечер, быть 
может, мир казался ему еще более чарующим и обольсти¬ 
тельным, чем всегда. На тот вечер он забыл, что над миром 
повисла угроза чудовищной войны, ворота в царство 
которой откроет в этот год Германия. Уже на улицах 
Берлина день и ночь торчат хари в хаки, в походных са- 
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йогах, гремя металлическими кружками, словно канда¬ 
лами. Они собирают деньги на нацистов, на Гитлера, 
на войну, на убийства. 

И щурился он как-то по-особому, по-эпически-олим- 
пийскому. Повторяю, он очень любил и понимал празд¬ 
ники и, когда встречал праздники или празднично умного 
человека, он весь внутренне поднимался на какую-тр 
волну и так катился по миру, блестя пеною шумливых 
речей, воркующе-глухим смехом и насквозь просвечиваю¬ 
щими вас беспредельно синими глазами. 

С громадным нетерпением ждал он прихода певцов и 
музыкантов, которые ходят по Сорренто накануне Нового 
года, как у нас в деревне ходят на рождество «славиль¬ 
щики», только поют здесь не церковное, а светское, да 
одеты певцы по-маскарадному, хотя и без масок. 

Наконец певцы пришли. Ввалились они в мастерскую 
с пляской, бледные, со жгучими от волнения глазами. 
Оказалось, что перед тем как попасть сюда, сии подрались 
с какой-то другой группой певцов, которая тоже хотела 
попасть к Горькому первой. Был особенно примечателен 
один, с влажно-палевым лбом, серьезными движениями, 
с бубном и веткой лимона вместе с плодом в петлице. 
Пел он и бил в бубен свободно, ликующе-воодушевленно. 
Художники нацелились его рисовать. Особенно их уди¬ 
вило, что певец — сапожник. 

— Ничего поразительного нет в том, что он сапож¬ 
ник,— сказал Горький.— У нас, на Руси, много хороших 
певцов из сапожников. Не острите, пожалуйста, что 
поют-де, как сапожники, а сапоги шьют, как певцы. 
Посмотрите лучше вот на этого, поменьше. Он трубочист. 
Недавно у нас трубы чистил, отличный мастер. 

Песня окончилась. Запевала-сапожник, с лимоном в 
петлице пиджака, подошел с бокалом к Горькому. 

— За песню,— сказал запевала, чокаясь. 

Горький ответил растроганно: 

— Пусть поет весь мир. Большое вам, синьор певец, 
спасибо. 

И оба они прослезились, и, когда певец отошел, Горь¬ 
кий сказал: 

— Муссолини запретил им петь теперь на улицах. 
Раньше, бывало, Неаполем идешь — весь город поет* 
Голодный, босый, а поет! А теперь молчит. И вот еще; 
белье вешать сушить на улице нельзя. Белье, изволите 
видеть, портит для иностранцев-фашистов пейзаж. Суши 
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и пой у себя в комнате. А комнат-то и нету. Рекомендую 
посмотреть, в какой тесноте живет итальянская беднота. 
Не говорю о том, что несколько семей в комнате, в конце 
концов, это бывает, но ведь комнаты-то без окон. (...) 

Музыканты пели и танцевали долго — часов до трех 
ночи. Горький знал много неаполитанских песен и, встре¬ 
тив знакомую, очень радовался. Потихоньку, чтоб не 
помешать певцам, он как-то боком приближался к ним, 
нежно их рассматривая. 

— А вы много песен знаете? — спросил он вдруг меня. 

— Не пою и знаю мало. 

Он даже отшатнулся. 

— Это у вас убеждение или случайно? 

— Скорее случайно. Семья наша была непевучая, 
приятелц тоже мало пели, разве что по пьяному делу. 

Он перебил меня: 

— Это случайно. Писатель не может не петь, не знать 
песен. Писать — это не только размышлять, но и петь. 
А стихи вы писали? 

Я сказал, что писал, и очень плохие, и, к счастью для 
человечества, очень мало. 

Он сказал не то шутя, не то серьезно: 

— А я пишу стихи каждый день. 

Точно опасаясь, что мы будем просить его читать 
стихи, он сказал, глядя на певца-трубочиста с чуть рас¬ 
косыми, не по-итальянски, глазами: 

— А вы в Париже Восточный музей видели? Китай¬ 
ский отдел? 

И точно это было вчера — видел он этот музей лет 
двадцать назад 8 (удивительнейшая у него была память!),— 
он стал рассказывать, да еще как, точно переходил с 
нами от витрины к витрине. Он вспомнил Париж вообще, 
парижское освещение, тот серо-голубой свет, меланхоли¬ 
ческий, свойственный Парижу, вспомнил сторожа с мох¬ 
натой, как купальная простыня, бородкой, который, 
приняв Горького за анархиста, сопровождал его настой¬ 
чиво из зала в зал. (...) 

— Талант нужно лелеять. 

И он стал рассказывать о талантливых людях прежней 
России, которых исковеркало, изломало, испортило лишь 
потому, что талант их не был взлелеян. 

От прошлого он перешел к настоящему. И тут потребо¬ 
вал, чтоб нам налили вина, и сказал: 

— Россия всегда была родиной талантов, а теперь 
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в силу новых, сложившихся, и весьма благоприятно, для 
талантов условий, оная Русь превратилась прямо в некий 
воспитательный дом талантов. Таланты взлелеивают, и я 
очень рад этому. Я убежден, что мы окажем на европей¬ 
скую культуру огромнейшее, неслыханное влияние, и 
весьма в непродолжительном времени, что бы там фашисты 
ни делали! Окажем! И среди вот этих песен, которые 
нынче эти молодые люди нам пели, будут попадаться и 
наши. А песня с трудом путешествует. Роману или пьесе 
легче. Песня — домоседка. Много ли у нас в России 
чужих песен поют? Разве — «Марсельезу». А наших 
во всем мире поголовно будут петь,— скажем, пять! 

И он счастливо рассмеялся. Глаза его ровно и кри¬ 
стально сверкали. Он немного поднял руки, чтобы отлила 
прилившая кровь. 

— Вы заметили, в России даже ландшафт стал уже 
иной? Плывешь по Волге — и другие берега видишь? 

Он повторил каким-то пылающим голосом: 

— Другие! Нет межей, чересполосицы, заплат. Идет 
пшеница сплошь, на сотни километров пшеница, и при¬ 
надлежит она не какому-то кулачку Сидор Петровичу, 
а всему русскому народу. Это и монументально, и достой¬ 
но нашего человека. Стоит он где-нибудь на косогоре, 
а плечи — косая сажень. Весьма монументально и весьма 
поучительно. 

Праздник прошел, и не совру, что на другой день, 
а в крайнем случае на третий день Горький сказал мне: 

— Вам нужно здесь поработать. (...) 

Он наклонился ко мне. Иссиня-голубые глаза его 
участливо играли. 

— Вы о чем собираетесь здесь писать? 

Я смотрел на него и думал: чем выше восходит че¬ 
ловек к вершине своего умственного и духовного совер¬ 
шенства, чем шире развивает он свой разум и свои ум¬ 
ственные горизонты, тем ясней он видит всю необъят¬ 
ность внешнего мира и трудную достижимость своей 
последней цели — абсолютного знания, общей и единой 
безусловной истины. (...) 

Я смотрел на Алексея Максимовича со скрытым вос¬ 
хищением. И опять, как много лет назад, когда в типогра¬ 
фии Кочешева • я получил от него письмо, мне хотелось 
написать для него, а значит, и для всех, кто воплощает 
г себе настоящего человека-борца, написать огромное, 
нестерпимо жгучее, широкое и страстное. Все это едва ли 
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можно здесь задумать, и писать вряд ли удастся... И хотя 
мне не хотелось огорчать его, все же я сказал, что писать 
йодожду. 

— Может быть, вам свое почитать, новое? Вам до¬ 
нравится или не пбнравится,— вы что-то сделаете. Йайи- 
бал я продолжение «Егора Булычова»: «Достйгаев и 
другие» 10 . Хотите, прочту? А потом, когда вы напишете, 
прочтете. Вы меня будете бранить, а я вас. Сорренто и 
наполнится российским гулом! 

Читал он, в особенности когда было мало слушателей, 
так, что леденящий, сухой трепет восторга наполнял все 
суставы. Он мало выделял интонациями отдельных персо¬ 
нажей, чуть менял голос, но в его медленном чтении, 
понурой голове с косматыми усами, в каждой фразе, 
которую он как бы подавал вам руками, во всем этом 
громадном движении мыслей, которые величаво лились 
на вас с этих страниц, чувствовалось орлиное паренье, 
чувствовался непокорный и кипящий подъем все вверх 
и вверх. Вы не успели оглянуться, как уже — на вершине, 
и берйце ваше при виде всей этой необъятной необозримо¬ 
сти замирает, и вас охватывает такая чудесная зависть, 
такое бурное и бунтующее чувство счастья, что жизнь 
кажется молнией... 

Окончив чтение, он снял черепаховые очки, посмотрел 
на нас исподлобья и сказал несколько сконфуженно* 

— Что же молчите? Давайте браниться. 

Ему не понравилось наше, наверное, плохо скрытое 
восхищение. 

— Объясните. 

Я объяснил, что сразу трудно разобраться в пьесе 
при таком отличном чтении. Он недовольно сказал: 

— Вы искренне в этом убеждены? 

И мы расхохотались. Напряженность прошла. Беседа 
потекла легко. Говорили об общем плане пьесы, о частно¬ 
стях, о недоговоренном, о постоянной досаде писателя 
на свою творческую беспомощность. И он вспомнил, что 
один критик, говоря о Сикстинской мадонне, сказал, что 
Рафаэль посадил на туловище младенца голову Зевса,— 
и не в таком ли положении находится писатель? Голова 
работает, как у Зевса, а начнет писать,— руки младенче¬ 
скіе, всего выразить не могут. 

— Всего — нет. Но многое выражают. И на том гро¬ 
мадное спасибо. 

Он мечтательно сказал: 
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— Да, когда я читаю Толстого или Чехова, какое 
огромное спасибо я говорю им. И мне кажется, что эти 
творцы умели выражать все. Разве можно написать 
«Хаджи-Мурат» лучше? 

— Нам кажется — нет. Толстому казалось — можно. 

Он улыбнулся: 

— Пойду перед сном почитаю. Хорошо пишут на 
Руси! 

И он ушел работать. 

Однажды утром, после завтрака, он вздумал прочесть 
письмо молодого человека из России. Письмо было хоро¬ 
шее, умное, очень приветливое, с несколькими золотыми 
деталями, которые так любят писатели. Горький своим 
глухим и гулким голосом повторял эти детали. Пишет 
человек, который и не думает быть писателем. Какие 
великолепные письма, какая чудесная молодежь выросла 
у нас! И он стал рассказывать о молодых ученых, об их 
работе, принес их книги, письма. Ему хотелось развер¬ 
нуть перед нами пышную и светозарную жизнь советского 
ученого, и мысли у него текли стройно, торжествую¬ 
ще. (...) 

Удивительно и в то же время понятно, когда великий 
человек охватывает и знает хорошо все науки его времени 
и все науки прошлого. Но совсем умилительно и приятно, 
когда тот же великий человек, вдобавок к своим знаниям, 
знаком еще и с человеческим скромным рукомеслом, вроде 
сапожничества или столярного дела. Лев Толстой, Петр 
Первый или Леонардо да Винчи обаятельны еще и тем, 
что могли обработать почву, дерево, стачать сапоги или 
сшить платье. 

К таким людям принадлежал и М. Горький. Он вас 
мог обрадовать такими знаниями и умением, которые, 
казалось бы, должны быть ужасно далеки от него. Он 
знал, как выделывается любая домашняя вещь, как об¬ 
хаживается какой-либо припас. Он знал, например, как 
нарядить невесту на крестьянской свадьбе, и он мог обмыть 
и обчистить ребенка и тяжелобольного, и многое умел 
и знал он. Однажды, в 1921 году, чернорабочие передви¬ 
гали в его квартире тяжелый шкаф из одной комнаты 
в другую. Двигали неумело, плохо, кряхтели, ругались. 
Горький смотрел, смотрел, а затем подошел, плюнул 
на руки, да так повел плечом, что шкаф в одну минуту 
влетел в нужное место. Рабочие только руками развели. 
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И вот среди таких «мелочей жизни», свойственных 
большому уму и бывалому человеку, мелочей, без которых 
портрет большого человека — только схема, неизбежно 
идущая к забвению, была в нем и следующая «мелочь». 
Он был коллекционер. Но коллекционер странный. Он 
собирал книги, любил их, дорожил ими, но если вам 
нравилась какая-нибудь из этих, иногда чрезвычайно 
редких книг, он вам немедленно дарил. 

Много лет подряд он собирался перечесть «Тристрам 
Шенди» Стерна — книгу, крайне редко встречающуюся 
на нашем книжном рынке. Однажды мне посчастливи¬ 
лось, я купил книгу и с большим удовольствием принес и 
подарил ему. Горький любовно перелистал книгу, похва¬ 
лил, экземпляр действительно попался хороший. Дней же 
пять спустя, когда я спросил, как ему понравился теперь 
«Тристрам», он пожал плечами и сказал со смехом: 

— А знаете, кому-то она больше моего понравилась. 
С письменного стола утащили! — И добавил: — Люблю 
дарить книги, но того больше мне нравится, когда их 
у меня воруют. Значит, уж слишком велико желание, 
непреоборимо. (...) 





М. Л. СЛОНИМСКИЙ 


НАЧАЛЬНЫЕ ГОДЫ. М. ГОРЬКИЙ 

(...) Горького я никогда не видел, кроме как на порт¬ 
ретах. По выходе из госпиталя 1 несколько раз подходил 
я к дому, где помещалась редакция горьковского журнала 
«Летопись» и где, следовательно, была надежда встретить 
Алексея Максимовича,— но войти не решался и уходил. 

И вдруг я встретил Горького — или это был не он? — 
совсем неожиданно и вдалеке от «Летописи», в трамвае. 

Он был весь в черном: черная шляпа, черный, наглухо 
застегнутый пиджак, черные брюки, черные штиблеты и 
даже перчатки на руках тоже черные. Очень высокий и 
очень невеселый, он сидел в трамвае, составив вместе 
ноги, и если бы даже лицо его не было удивительно похоже 
на лицо Максима Горького, то все равно он обратил бы 
на себя внимание необычностью своего вида. Но к тому 
же лицо его было лицом Максима Горького, и потому 
пассажиры поглядывали на него с интересом и любопыт¬ 
ством. 

Я уже давно пропустил остановку, на которой мне 
нужно было сходить и, наверное, не мигал уже минут 
двадцать. Передо мною в обыкновеннейшем петроград¬ 
ском трамвае сидел Максим Горький — не человек, а ле¬ 
генда,— и я рад был тому, что сам он — необыкновенный, 
резко отличающийся от остальных пассажиров. И вдруг 
он встал. Поднявшись с места, я последовал за ним. 

Он сошел с трамвая, зашагал по Кронверкскому 
проспекту и пропал в подъезде одного из домов. 

Горький это был или нет? Не знаю. Только после 
Октября я познакомился с Алексеем Максимовичем. 

Корней Иванович Чуковский привлек меня к работе 
в издательстве 2 , которым руководил Горький. Он привел 
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меня в служебный кабинет Алексея Максимовича тан 
просто, как будто всякий мог входить сюда. 

Я очутился лидом к лицу с высоким, чуть сутулым 
человеком, очень похожим на того, которого я видел 
в трамвае. Но этот Горький был одет в серый веселый 
костюм, голубой воротничок облегал его шею, которая 
казалась очень тонкой, весь он был гибкий и упругий 
и шагал по комнате мягко, неслышно, словно в туф¬ 
лях. 

Он внимательно и строго взглянул на меня, поздоро¬ 
вался, шевельнул губами так, словно хотел откусить 
правый ус, сел за стол и вновь поглядел на меня — на этот 
раз успокаивающе. У него было необычайно подвижное 
лицо, очень откровенное, и освещалось это лицо глазами 
выразительности чрезвычайной. Он промолвил: 

- Да-с... 

И придвинул к себе рукопись, лежавшую на столе, 
Склоненный над рукописью, он стал теперь похож на 
старого токаря, изучающего чертеж. 

— Талантливый человек,— обратился он к Чуков¬ 
скому.— Будет писать... 

При этом он одобрительно постукивал пальцами по 
рукописи. 

Я не знаю, что это была за рукопись и кого похвалиц 
тогда Алексей Максимович. Я был очень занят в тот 
момент — надо было придумать, куда девать руки и ноги, 
они вдруг стали мешать мне. 

Алексей Максимович в те годы старался сплотить и 
старых и молодых вокруг одного великого дела — созда¬ 
ния новой советской культуры, культуры для всего 
народа, а не для кучки «избранных». Алексей Максимо¬ 
вич собирал и организовывал советскую интеллигенцию. 
Он хотел, чтобы люди умственного труда служили Совет¬ 
ской власти, рабочим и крестьянам молодой Советской 
республики, бившимся на западе и на востоке, на севере 
и на юге против соединенных армий интервентов и бело¬ 
гвардейцев. 

Он основал Дом ученых, Дом искусств, издательство 
«Всемирная литература» и т. д. Всякого человека, спо¬ 
собного строить, создавать реальные ценности, он ста¬ 
рался поддержать, давал ему дело в руки, ревниво следил 
за его работой. Он ценил людей не только по уже сделан¬ 
ному, но и по тому, что они еще могут сделать, по возмож¬ 
ностям, заложенным в них. 





Горький намерен был издать все лучшие произведения 
мировой литературы. В этом громадном деле мне назна¬ 
чено было доставать сочинения русских и иностранных 
писателей. Окончательного и точного плана изданий еще 
не было, и мне была предоставлена некоторая свобода 
в выборе книг. Вскоре я не знал уже, куда и класть все 
эти многотомные труды гениев и талантов. 

Работа эта была, в сущности, больше физическая, чем 
умственная. Ума требовалось ровно столько, чтобы пони¬ 
мать разницу между Тургеневым и Боборыкиным, физи¬ 
ческой же силы надо было прилагать куда больше, ибо 
иные собрания сочинений представляли собой немалую 
тяжесть. 

Живые писатели — знаменитые и не знаменитые — 
приносили и присылали в издательство свои книги сами. 
Василий Иванович Немирович-Данченко привез Свое 
полное собрание сочинений на тележке. Алексей Макси¬ 
мович поглядел на всю эту обильную продукцию, сло¬ 
женную стопками прямо на полу, и сказал! 

— А ведь Немирович хорошо написал о Кавказе 3 . 

Он нагнулся, вытянул нужный том и Спрятал его 
в портфель. Это означало, что он еще раз прочтет эту 
книжку и, если понадобится, отредактирует ее. 

Великолепно зная произведения классиков, Алексей 
Максимович хранил в памяти своей и книги второстепен¬ 
ных, третьестепенных, десятистепенных писателей. Память 
его казалась мне столь же обширной, как все шкафы 
с книгами, взятые вместе. 

Книги копились в издательстве, заваливая полки, 
шкафы, столы, подоконники, кучами вырастая на полу. 
Живые книги поступали в работу, мертвые — в архив, 
дискуссионные — на заседания. Образовалось немалое 
кладбище мертвых книг. Можно было предаться грустным 
размышлениям, глядя, как целые собрания сочинений 
находили в архиве свое успокоение. 

В первую очередь отправились в архив книги «военных 
рассказов», которые в таком изобилии пеклись в годы 
империалистической войны. Честные фронтовые читатели 
еще до революции шарахались от этих книг, как от гене¬ 
ральского окрика или как от какого-нибудь коменданта 
узловой станции, особенно любящего сажать под арест 
отпускных солдат, или попросту как от смертоубийствен¬ 
ного «чемодана» 4 . В этом фальшивом шовинистическом 
оркестре соединялись в те годы литераторы самых разных 


направлений — и мистики, и реалисты, и эстеты, и песси¬ 
мисты, и бодрячки 6 . И странно, что авторы принесли сей¬ 
час все это для издания,— это было уже чрезмерной 
слепотой. 

Вскоре Алексей Максимович вызвал меня к себе на 
квартиру. Я твердо решил держаться с Алексеем Максимо¬ 
вичем так же просто и свободно, как и другие работники 
издательства. Так я решил, шагая по холодным и голод¬ 
ным улицам Петрограда на Кронверкский проспект. Шел 
я, как полагалось в девятнадцатом году, не по обмерзшим 
тротуарам, а прямо посреди разрушающихся мостовых 
и не оглядываясь на такие привычные детали города, как, 
например, неубранные лошадиные туши. 

Я накопил в себе достаточно дерзости, чтобы бестре¬ 
петно постучать в дверь квартиры Алексея Максимовича 
и войти в столовую, куда был позван. 

Алексей Максимович сидел за столом в голубой со¬ 
рочке, без пиджака, покуривал, а на столе уютно шумел 
самовар — небольшой, пузатый, деловитый. Помнится, 
Алексей Максимович был один. 

Горький, поздоровавшись, указал на стул против себя: 

— Прошу. 

Я передал Алексею Максимовичу список закупленных 
мною книг. Насупив брови, отчего лицо его сразу стало 
неимоверно суровым, Алексей Максимович прочел список, 
затем промолвил: 

— Слепцова надо достать «Трудное время». Отличная 
вещь. Златовратского почему не взяли? Надо еще по¬ 
смотреть «Записки мелкотравчатого»... 6 Решетникова не 
забыли? Вы еще зайдите... 

Он рекомендовал мне двух-трех книжников с Литей¬ 
ного 7 и продолжал перечислять забытые мною книги. 
Список был невелик и касался тех писателей, которых 
я либо не читал совсем, либо никак не привык ценить 
по навыкам своего воспитания. О существовании «Запи¬ 
сок мелкотравчатого» я даже и не подозревал и не знал, 
кто и написал их. Алексей Максимович спокойно разъяс¬ 
нял мне значение писателей, произведения которых отсут¬ 
ствовали в моем списке, не видя, очевидно, случайности 
в том, что я упустил их. Это было очень похоже на урок. 
Но ему приходилось обучать так и старых, заслуженных 
литераторов. 

Внезапно он прервал себя. 

— Да вы себе чаю налейте,— сказал он, кивая голо- 




вой па самовар, и шея его чуть вышла из воротничка,— 
Налейте. Вот перед вами чашка. 

Я поставил чашку под кран, открыл его, но закрыть 
уже не смог. То ли с краном что-то случилось, то ли урок 
на меня так подействовал, но кран категорически отка¬ 
зался поворачиваться. Вода выливалась на поднос, я 
весь вспотел, но ничего не мог поделать с взбунтовав¬ 
шимся самоваром. 

Алексей Максимович поднялся, прошел ко мне, лег¬ 
ким движением пальцев закрыл кран и поставил чашку 
передо мной. Вернулся на свое место, закурил и сказал: 

— «Записки мелкотравчатого» вы у Десницкого по¬ 
просите. У него есть. 

Я поглядывал с изумлением и страхом на медный 
кран, как на живое и недоброе существо. Этот проклятый 
кран не пожелал подчиниться мне, но без всякого сопро¬ 
тивления покорился Горькому. Вещи слушались Горького. 
Если он брал в руки какую-нибудь безделушку и начи¬ 
нал поворачивать ее, рассматривая, то этот предмет, 
зажатый между большим и указательным пальцами его 
руки, как бы оживал, играл, прихорашиваясь, и, каза¬ 
лось, остался бы висеть перед его глазами, даже если б 
он выпустил его. Горький любил произведения рук чело¬ 
веческих, и вещи отвечали ему взаимностью. 

Список книг, закупленных мною, Алексей Максимо¬ 
вич одобрил. Но дополнительный список, который дан 
был Алексеем Максимовичем, показал мне, что книги 
не только умирают, но могут и воскресать из мертвых. 

Время меняет оценку. Книги испытывают судьбу 
независимо от их авторов. Можно сколько угодно рекла¬ 
мировать плохую книгу, но она все равно рано или поздно 
умрет. И можно как угодно ругать или замалчивать 
хорошую книгу, но она все равно останется в живых. 

Однажды был литературный вечер в клубе милицио¬ 
неров. Большой зал был полон народу. Обещаны были 
выступления лучших писателей, в том числе Максима 
Горького. 

Знаменитости один за другим читали свои произведе¬ 
ния. Их встречали и провожали вежливо, слушали вни¬ 
мательно и с уважением. Но когда появился перед публикой 
Алексей Максимович, зал грохнул аплодисментами и 
приветствиями. И сам Горький, в отличие от других вы¬ 
ступавших, чувствовал себя совершенно свободно, был 
очень весел и весь светился оживлением. 


— Ну да,— раздраженно сказал кто-то из присутст¬ 
вовавших здесь литераторов своему соседу, тоже литера¬ 
тору,— здесь он в своей компании. 

Алексей Максимович, бесспорно, был здесь в своей 
компании. Он был с народом, он был единственным по¬ 
длинно народным писателем среди выступавших. Рево¬ 
люция принимала все без исключения произведения его. 

Он хотел и других писателей убедить в том, что надо 
работать для народа. Он давал им работу, подсказывал 
темы, с величайшим тактом учитывая возможности каж¬ 
дого. 

Вокруг Алексея Максимовича собиралось все больше 
и больше литераторов, ученых, художников, интеллиген¬ 
тов всех профессий. Иными из новоявленных друзей 
Алексей Максимович увлекался чрезвычайно. Он вообще 
увлекался людьми часто и неудержимо. 

Позже, в двадцать первом году, в беседе с нами, моло¬ 
дыми, начинающими писателями, он сказал как-то: 

— Меня называют бытовиком, даже натуралистом. 
Но какой я бытовик? Я — романтик. 

Далеко не все оправдывали эти его порывы. Прихо¬ 
дилось ему часто обманываться в людях. Но он все равно 
не менял своего поведения и продолжал увлекаться то 
тем, то другим. 

Это была в нем изумительно молодая черта, редкая 
для писателя, справившего пятидесятилетний юбилей 
со дня своего рождения. (...) 


Прошло несколько недель, и в работе моей соверши¬ 
лась серьезная перемена. Я сидел уже за секретарским 
столом в той же комнате, в которой принимал посетителей 
Алексей Максимович Горький, и сознание мое явно 
отставало от действительности. 

Гордый, испуганный, счастливый и растерянный не¬ 
ожиданным выдвижением на столь высокий пост, я робел 
каждый раз, когда входил в комнату Алексей Максимо¬ 
вич. Никак не мог я привыкнуть к тому, что нахожусь 
чуть ли не в ежедневном общении с Максимом Горьким. 
Среди посетителей попадались люди весьма известные, 
даже знаменитые — академики, профессора, писатели. 
Я был полон почтения и энтузиазма. 

К тому часу, когда являлся Алексей Максимович, 
толпа просителей обычно ожидала его в приемной. Вер 



они так горячо выражали свои чувства Алексею Макси- 
йЬвичу, что казались равно обожающими его. 

Алексей Максимович приходил всегда с толстым порт¬ 
фелем под мышкой. Из портфеля он вынимал одну за 
другой прочитанные рукописи и книги и выкладывал их 
На стол. 

Очень высокий, очень гибкий, очень бесшумный, он 
для меня был вне возраста. Он представлялся мне очень 
старым и мудрым и очень молодым, самым молодым и даже 
шаловливым, когда, весь светясь, начинал, например, 
рассказывать что-нибудь забавное и увлекательное, изо¬ 
бражая вдруг то официанта, то — неожиданно — пастуха 
в киргизских степях. 

Я доверчиво полагал, что те, кто объясняется в любви 
к Алексею Максимовичу, действительно преданы ему и 
революции,— был я все-таки еще очень молод, возмож¬ 
ность дистанции между истинным чувством человека и 
словом его была неясна мне. (...) 

Алексей Максимович получал много писем, и случа¬ 
лось, что из конверта вдруг вываливалась завязанная 
петлей веревка,— это очередной негодяй грозил великому 
писателю расправиться с ним по-белогвардейски. К угро¬ 
зам этим Алексей Максимович относился юмористически. 

Алексей Максимович хлопотал о пище, о сапогах, о 
жилье для людей умственного труда и от каждого требо¬ 
вал хорошей работы. Просьбы же он принимал вся¬ 
кие. 

Писатель Федор Сологуб должен был дать Алексею 
Максимовичу новое свое произведение, но вместо ожида¬ 
емой рукописи принес ему ходатайство о корме для своей 
коровы. 

Алексей Максимович внимательно, чуть сдвинув бро¬ 
ви, прочитал это ходатайство, проставил в одном месте 
недостающую запятую и тут же, взяв листок бумаги, 
начал терпеливо покрывать его крупными, почти печат¬ 
ными буквами, составляя письмо в помощь корове Соло¬ 
губа. При этом подвижное лицо его стало сердитым, 
словно он делал кому-то выговор. 

Передавая это письмо Сологубу, он улыбнулся, стер 
движением губ усмешку и вновь улыбнулся. Он привычен 
был ко всякого рода ходатайствам, даже самым курьезным. 

Случилось однажды, что один бывший статский со¬ 
ветник обратился к Алексею Максимовичу с просьбой 
іернуть ему его утраченный чин. Алексей Максимович 
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очень обрадовался этому статскому советнику — он любил 
анекдоты. 

Алексей Максимович никого не оставлял без внима¬ 
ния, и не бывало так, чтобы человек ушел, не повидав его. 

Было подчас непонятно, как это хватает времени 
у Горького на все, что он делал. Он вел огромную органи¬ 
зационную и общественно-политическую работу, читал и 
редактировал громадное количество рукописей, писал, 
регулярно принимал посетителей по самым разнообразным 
делам, иногда не имеющим никакого касательства к ли¬ 
тературе. 

Приемная всегда была полна народу в те дни, когда 
приходил Алексей Максимович. Глаз мой привык к этому 
зрелищу битком набитой приемной. Тем более удивитель¬ 
но было отметить мне, что толпа посетителей стала вдруг 
редеть. 

Это случилось осенью девятнадцатого года, и я вна¬ 
чале никак не соединял такой неожиданный факт с на¬ 
ступлением Юденича на Петроград 8 . Мне он казался 
случайностью. Но чем ближе подходил Юденич к Петро¬ 
граду, тем меньше становилось посетителей у Алексея 
Максимовича, и притом посетителей непризывного воз¬ 
раста. 

Приемная пустела. 

Это была невеселая картина. 

Один за другим исчезали почтительные визитеры, так 
обожавшие Алексея Максимовича. (...) 

По приемной Горького можно было измерять прибли¬ 
жение Юденича к Петрограду. Утешительно было все- 
таки то, что наиболее революционная часть тогдашней 
интеллигенции не оставила Алексея Максимовича. Среди 
этих людей были его честные помощники и сотрудники 
в той колоссальной работе, которую он вел тогда. Но 
остальные отхлынули, отшатнулись, сгинули в те осенние 
тревожные дни. 

В тот день, когда Юденич подступил к самым воротам 
города, Алексей Максимович, как всегда, явился на 
работу. 

На столе в кабинете его ждала большая пачка писем, и 
Алексей Максимович принялся вскрывать их. Вот он 
вынул из одного конверта петлю, а вот вторую, третью... 
Были и письма с площадными ругательствами. Сейчас 
их стало особенно много. Известно было уже, что у Юде¬ 
нича составлен список большевиков, подлежащих не- 



медленному повешению, и список этот открывался име¬ 
нем Максима Горького. 

Алексей Максимович аккуратно складывал прислан¬ 
ные ему анонимными белогвардейцами петли одну на 
другую. Возводя башенки из смертоносных петель, изред¬ 
ка откидывался на спинку стула, проводил пальцем по 
усам, потом продолжал свое удивительное занятие, и 
синие глаза его сияли любопытством и насмешкой. Пока 
его умелые, сильные пальцы играли с заготовленными 
для него удавками, в комнату один за другим заходили 
ближайшие его друзья, помощники во всех делах. 

Вынув из последнего конверта последнюю петлю и 
ловко устроив ее на верхушке башенки, Алексей Макси¬ 
мович поднялся и, чуть сутулясь, прошелся по ком¬ 
нате. 

Затем он сидел с друзьями в фонаре, висящем над 
Невским проспектом. Это был действительно фонарь — 
остекленный выступ, лепившийся к стене дома. Во всю 
длину свою виден был отсюда мертвый проспект. Ни 
трамваев, ни извозчиков, ни случайных прохожих. Толь¬ 
ко изредка показывались конные и пешие патрули да 
на ближайшем перекрестке дымились угли ночного костра. 

Алексей Максимович перебирал имена исчезнувших 
писателей. Он говорил, то и дело по привычке своей 
касаясь пальцами усов: 

— Мережковский... он, как фокстерьер, висел на 
моей шее... 

В его глуховатом баске слышалась усмешка. 

— Сологуб... У него душа — как недоношенный ребе¬ 
нок в спирту, уродец, да... 

Он помолчал и промолвил вдруг: 

— А моя душа сегодня — как большая кошка с ры¬ 
жими глазами, и шерсть стоит... 

Мимикой и жестами он изобразил эту самую кошку, 
душу свою. 

В приемной было пусто. 

Обычные просители не появлялись сегодня, чтобы 
лишний раз объясниться Алексею Максимовичу в любви. 
Пустая приемная была как дыра, брешь, пробитая в на¬ 
ивном представлении о людях. (...) 

Потом посетители стали возвращаться в приемную, 
они прибывали с каждым днем. Их становилось тем боль¬ 
ше, чем стремительней откатывались банды Юденича 
к Нарве. И опять они так горячо выражали свои чувства 


Алексею Максимовичу, что казались равно обожающими 
его. 

Алексей Максимович принимал посетителей по-преж- 
нему внимательно, заботился о каждом. Он спокойно и 
настойчиво продолжал воспитывать людей, отвоевывая 
для Советской власти всех, кого можно было отвоевать 
среди старой интеллигенции. И усилия его, как известно, 
оправдались в отношении многих. 

Нельзя, впрочем, оказать, что но всем одинаково 
относился Алексей Максимович. Уравниловки не было. 

От иных он уже ничего хорошего не ждал и не надеял¬ 
ся на них. Бывало так, что, слушая того или иного про¬ 
сителя, он старался не глядеть в глаза ему, словно ему 
стыдно было за человека, гладил сердитый ус, стучал 
пальцами по столу и вдруг обрывал собеседника неожи¬ 
данным словом или движением. (...) 


Алексей Максимович отлично знал всякую физическую 
работу. В те годы и ученые академики, никогда не брав¬ 
шие топора в руки, сами подчас кололи дрова. Но много 
времени тратилось при этом на каждое полено, и левая 
рука не помогала правой. Горький раскалывал полено, 
придерживая его левой рукой, как опытный дворник,— 
он не боялся отрубить топором палец. 

Он прекрасно чувствовал паразита даже в самом при¬ 
влекательном обличье. Если в словах собеседнику оц 
улавливал пренебрежительное отношение к людям физи¬ 
ческого труда и склонность кичиться своей высокой 
интеллигентностью, в нем тотчас же подымался старый 
пролетарий, и «аристократ духа» тонул немедленно. 
Алексей Максимович умел отбрасывать, когда нужно 
было, всякую вежливость. 

Все проявления творчества человеческого были драго¬ 
ценны ему, вся жизнь была для него непрерывным твор¬ 
чеством, созданием все новых и новых ценностей на благо 
людей, и дуіпе его близок был всякий труд — и литера¬ 
тора, и токаря, и живописца, и плотника. Ценил он 
человека прежде всего по работе. 

В работе каждого он умел отделить плохое от хоро¬ 
шего. Одна переводчица представила книжку туманных 
рассуждений о западноевропейской литературе. Книжка 
эта оказалась знакома Алексею Максимовичу, и он, 
отбросив ее, промолвил: 
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— Никому не интересно знать, что думает эта образо¬ 
ванная дама о литературе. 

А переводы этой же «дамы» он похвалил: 

— Отличная работа. 

С любопытством обозревал он бывших хозяев жизни, 
ноторых быт того времени бросал подчас к нему. Среди 
этих вымирающих экземпляров человеческой породы 
попадались иногда оригинальные фигуры. Однажды, на¬ 
пример, явилась к Алексею Максимовичу барыня, кото¬ 
рая требовала, чтобы в ее дом (так она и выразилась — 
«в мой дом») не вселяли семей с детьми: 

— От детей всегда идет беспокойство и сырость. 

Алексей Максимович, выпроводив ее, сказал заинте¬ 
ресованно: 

— Курьезная мадам. Ведь какое изуверство — сы¬ 
рость от детей... Говорит, как про слизняков каких- 
то... (...) 

В то же время он давал жестокий отпор истребителям 
людей умственного труда — махаевцам 8 . Помню, как, 
встретив очередное препятствие в организации Дома 
ученых, он, взволнованный, шагал по комнате и гово¬ 
рил: 

— Такие прямо голову хотят отрубить России. А ведь 
хромоногий Кони 10 —и тот работает, взобрался сегодня 
ко мне по лестнице... 

Он перечислял ученых, работавших с ним рука об 
руку, и восхищение звучало в его голосе. Неистребима 
была в нем вера в мощь человеческой мысли, человече¬ 
ского труда. 

Много хлопот доставляло ему устройство разных 
бытовых дел интеллигенции. Как-то, сочиняя очередное 
рекомендательное письмо для кого-то из литераторов, он 
вдруг откинулся на спинку стула и промолвил весело: 

— А ведь я прямо как полицмейстер. (...) 


Горького хорошо знали в народе. На Красной улице 
помещались курсы комсомола, не успевшего справить в ту 
пору еще и первую годовщину своего существования. 
На этих курсах, где я проводил занятия, часто возникали 
разговоры о Горьком, о его героях как о живых людях. 
Юноши и девушки переносили героев Горького из прош¬ 
лого в современность, как бы домысливая их развитие. 
Вспоминаю, как однажды спор о Гавриле из рассказа 
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«Челкаш» перешел в разговор о деревне, о путях кресть¬ 
янства, о самых актуальных проблемах того времени. 

Иногда мне приходилось сопровождать Алексея Мак¬ 
симовича с работы к нему домой на Кронверкский. Обыч¬ 
но Горькому давали лошадь. Как-то ехали мы на извоз¬ 
чике, и единственный экипаж на пустынном проспекте 
привлек внимание милиционера, молодого парня. Он оста¬ 
новил извозчика, подошел проверить и увидел Горького. 
Сдвинув белесые брови, милиционер напряженно всмат¬ 
ривался в как будто знакомое лицо и не мог сообразить, 
где он встречал этого гражданина в старомодной черной 
широкополой шляпе, в черном длиннополом осеннем 
пальто с наполовину поднятым воротником и с толстым 
портфелем на коленях. Наконец он осведомился хрип¬ 
ловато: 

— Как фамилие? 

Алексей Максимович назвал свою подлинную фамилию: 

— Пешков. 

Похоже было, что фамилия эта ничего не подсказала 
милиционеру. Но лицо этого Пешкова было ему все же 
удивительно знакомо. Наконец он, решившись, махнул 
рукой: 

— Проезжайте, товарищ Пешков. 

Извозчик тронулся. А лицо милиционера вдруг про¬ 
светлело, он вспомнил, сообразил или догадался — не 
знаю, но, во всяком случае, крикнул весело, радостно: 

— Здравствуйте, товарищ Горький! (...) 


Двадцатого сентября 1920 года в петроградском Доме 
искусств был дан банкет в честь приехавшего к нам зна¬ 
менитого английского писателя Уэллса и . 

Это был необычайно богатый по тем голодным време¬ 
нам банкет. Иностранного писателя принимали очень 
гостеприимно. Длинные столы в большом зале были по¬ 
крыты чистыми скатертями Елисеева 12 . На столах не 
только хлеб и колбаса, но у каждой тарелки лежала даже 
палочка настоящего, давно не виданного шоколада. 
Горело электричество, топилась печь. 

Максим Горький и Герберт Джордж Уэллс сидели 
друг против друга — старые знакомые, коллеги по ми¬ 
ровой славе 13 . 

Приземистый, коренастый, упитанный, Уэллс, этот 
автор увлекательнейших фантастических романов, имел 




вид расчетливого практика, реальнейшего из людей. 
Он был скептичен, устойчив, неподвижен. 

Лицо Алексея Максимовича выражало все движения 
его души. 

Вот глаза его улыбнулись,— Горький увидел среди 
присутствующих любимого им человека. Но тотчас же 
он насупился, посматривая направо и пальцем теребя 
ус: пришла и шумно разместилась за столом большая 
группа журналистов из закрытых буржуазных газет. 

Да, лицо Алексея Максимовича нельзя было назвать 
неподвижным. Это было живое лицо живого человека, 
а не маска. И оно меняло свое выражение в зависимости 
от того, куда был направлен взгляд, и от того, что проис¬ 
ходило. 

А происходило неладное. 

Когда начались речи, состав собравшегося общества 
определился ясно. Особенную активность проявляли 
журналисты закрытых газет. Отдельные голоса советских 
литераторов заглушались ораторским темпераментом лю¬ 
дей, выбывших вскоре после этого вечера в эмиграцию. 
Эти ораторы жаловались, просили помощи, клеветали, 
но действовали они все же в достаточно осторожной 
форме: они орудовали намеками, дополняя слова безна¬ 
дежными жестами, скорбными и гневными взглядами: 
«Невозможно, мол, все сказать до конца, опасно, но вы 
сами понимаете...» Один из ораторов так и выразился: 

— Мы лишены права говорить членораздельно. 

Апогеем этого ряда выступлений была речь известного 
в дореволюционные времена писателя Амфитеатрова. 
По изобилию сочиненных им книг он был равен, пожалуй, 
только Боборыкину и Василию Ивановичу Немировичу- 
Данченко, и был этот человек неимоверных объемов. 

Он решил быть самым бесстрашным и разоблачить все 
до конца. 

Он говорил, вкладывая в слова весь свой темперамент: 

— Вы, господин Уэллс, видите хорошо одетых людей 
в хорошем помещении. Это обманчиво... 

Тут он взъярился и, вообразив себя, очевидно, перед 
многотысячной аудиторией, завопил: 

— Но если все здесь скинут с себя верхние одежды, 
то вы, господин Уэллс, увидите грязное, давно не мытое, 
клочьями висящее белье!.. 

Тут Алексей Максимович улыбнулся. 

Это уже был анекдот. Стараясь разоблачить перед 


иностранным гостем «ужасы революции», противники 
самым комическим образом разоблачали самих себя. 

Все же Алексей Максимович поднялся с места и про¬ 
молвил: 

— Мне кажется, что ламентации здесь неуместны. 

Но это замечание вызвало разные протестующие воз¬ 
гласы. Амфитеатрову оно только прибавило пафоса. 

Вскоре после этого Амфитеатров бежал за границу 
и объявился уже в белогвардейской прессе. 

Здесь, в этом зале, как и везде, Алексей Максимович 
олицетворял движение, вечное движение вперед — жизнь. 

Его произведения, самые реалистические, самые страш¬ 
ные, проникнуты мечтой о лучшем человеке и лучшей 
жизни. 

Алексей Максимович прошел сквозь испытания по¬ 
тяжелее, чем «клочьями висящее белье», и не пошатнулся 
в вере своей в творческие силы человека, 

Свою ответную речь Уэллс адресовал главным образом 
небольшой кучке присутствовавших здесь подлинно со¬ 
ветских людей. В его ответе сказалось стремление понять 
Суть «коммунистического опыта», как выразился он 14 . 

Никто больше не просил слова. 

Представление кончилось. 

Тогда Алексей Максимович поднялся и сказал очень 
весело: 

— Приветственные речи кончились, чему я очень рад. 
Я надеюсь, что прекрасный ум Уэллса,— вежливый 
полупоклон в сторону гостя,— извлечет из всех этих 
речей какое-нибудь жемчужное зерно, если оно имеется 
в них. Революция непобедима. Она перестроит мир и 
людей... 

Он, первый мировой писатель пролетариата, говорил 
как судья и хозяин — уверенно и свободно. Его краткая, 
чуть ироническая речь дышала огромным достоинством. 




В. м, ХОДАСЕВИЧ 


ТАКИМ Я ЗНАЛА ГОРЬКОГО 

В 1916 году на выставку в Художественном бюро 
Н. Е. Добычиной \ в Петрограде, где я выставила много 
своих живописных работ, пришел Горький. Мои работы 
его заинтересовали, и он хотел купить большой холст, 
изображавший улыбающуюся девушку в черемисском 
костюме, стоящую под деревом,— вдали поля, холмы, 
небо. Девушку звали Саша, её я писала с натуры у себя 
в мастерской, а пейзаж был выдуманным. Вероятно, 
Горького прельстили в этой вещи декоративность, весе¬ 
лость красок и этнографичность. Но «Саша» к Горькому 
не попала, так как была уже куплена молодым коллек¬ 
ционером В. Ясным. 

После истории с «Сашей» прошло несколько месяцев, 
и я о ней забыла. Но однажды телефонный звонок из изда¬ 
тельства «Парус» заставил меня вспомнить о ней. По пору¬ 
чению главного редактора издательства Горького звонил 
мне Александр Николаевич Тихонов, работавший в изда¬ 
тельстве, и просил, если я не имею ничего против, в бли¬ 
жайшее время прийти в редакцию для разговора с Горь¬ 
ким по поводу работы. На следующий день я уже неслась 
«на всех парусах» в издательство «Парус», с Васильев¬ 
ского острова на Петроградскую сторону, где на Монет¬ 
ной улице (ныне улица Скороходова) 2 и находилось 
это издательство и редакция журнала «Летопись», неуто¬ 
мимым работником которых был А. М. Горький. 

В редакции меня встретил А. Н. Тихонов, познакомил 
со своей женой Варварой Васильевной Шайкевйч, секре¬ 
тарем редакции, и повел меня в кабинет Горького. 

Удивительно, до чего же сложившееся у меня еще 
с детства представление о Горьком (благодаря разгово- 
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рам, которые часто возникали в доме моих родителей, и 
фотографиям, которые я видела в журналах и газетах) 
не соответствовало облику того Горького, который меня 
встретил в редакции! Передо мной был высокий тонкий 
человек с упрямо посаженной на туловиіде небольшой, 
по отношению ко всей фигуре, головой, отчего он казался 
еще выше, чем был на самом деле. Сразу поразили при¬ 
стально вникающие, необычайно внимательные, думаю¬ 
щие, детской голубизны глаза. Рука, протянутая мне, 
была ласковой, мягкой и доброжелательной. Движения 
неторопливые, походка скользящая, легкая, неслышная. 
Ничего деланного. Необычайная простота и естествен¬ 
ность. Ничего от «знаменитости». Очень хорошо сшитый 
серый костюм, ловко и непринужденно сидящий на нем, 
рубашка голубая (почти совпадающая с цветом глаз) 
с мягким воротником. Удивило отсутствие галстука. 
(Галстуки Алексей Максимович не любил и никак не мог 
привыкнуть быстро завязывать их.) 

Редакционный кабинет Горького занимал большую 
комнату, обставленную удобной мебелью делового типа. 
У окна стоял письменный стол и кожаные коричневые 
кресла. В глубине — большой полированный стол, окру¬ 
женный стульями,— очевидно, для собраний и заседаний. 
У стен стояло несколько шкафов с книгами и папками. 
Алексей Максимович предложил мне сесть в кресло 
у письменного стола, сам сел напротив. Он вспомнил 
о том, как ему не удалось приобрести мою «Сашу», и пере¬ 
шел к разговору о предлагаемой мне работе. На первый 
раз мне было предложено сделать иллюстрации к сказке 
«Глупый король» К. И. Чуковского для детского сборника 
«Елка» 3 . Я сразу же согласилась. «Ну вот, очень хорошо! 
Поработаем вместе. Мы и в дальнейшем на вас рассчиты¬ 
ваем, а сейчас познакомлю вас с автором». Алексей Мак¬ 
симович вышел из кабинета и вскоре вернулся с таким же 
худым и высоким человеком, как и он сам, но моложе 
его, с прядью темных волос, перечеркнувшей наискось 
его лоб. Это был Корней Иванович Чуковский, который 
тут же передал мне свою рукопись — «Сказку о глупом 
короле». 

И Горький, и Чуковский, и Тихоновы, и вся атмосфера 
редакции мне очень понравились, и я возвращалась до¬ 
мой, уже обдумывая новую работу. 

Прошло несколько дней. Углубившись в рисунки 
к «Глупому королю», слышу телефонный звонок. Подхожу. 



Очень приятный, но актерски поставленный женский 
голос говорит: «Валентина Михайловна? Здравствуйте! 
Я Андреева Мария Федоровна — жена Алексея Макси¬ 
мовича. Он мне рассказал о знакомстве с вами, и мы оба 
очень хотели бы, чтобы вы пришли к нам в гости после¬ 
завтра вечером. У Алексея Максимовича будут друзья — 
хотелось бы видеть и вас в их числе». 

Я все еще не могла после Москвы окончательно при¬ 
выкнуть к Петрограду и казавшимся мне чопорными 
петроградским художникам. Бывая у них, чувствовала 
себя неуютно и как-то чуждо. Получив приглашение 
от Андреевой, я сразу решила, что не пойду, и, поблаго¬ 
дарив, сказала, что, к сожалению, я не смогу быть, так 
как этот вечер у меня уже занят. «Как жалко,— очень 
искренне воскликнула Мария Федоровна,— а у меня 
на вас были виды!» — «Какие виды?» — спросила я. 
«Народу будет у нас много, и я, опасаясь, что не хватит 
ножей и вилок, надеялась, что вы меня выручите и при¬ 
везете из вашего хозяйства». И эти «ножи и вилки» как-то 
сразу заставили меня почувствовать, что мне нечего 
бояться чопорности в доме Горького. Мне очень захоте¬ 
лось пойти на этот вечер. И я как-то наивно-быстро ска¬ 
зала Марии Федоровне: «Ах, если вам нужны ножи и 
вилки, я, конечно, приеду и привезу все, которые имеются 
в моем хозяйстве».— «Запишите наш адрес,— сказала 
Мария Федоровна.— Кронверкский проспект, дом 23, 
верхний этаж 4 . Так, значит, мы вас ждем послезавтра!» 

На вечере я была, вилки и ножи привезла, меня опе¬ 
кали и радушные хозяева, и Тихоновы. Там я познако¬ 
милась со многими певцами, балеринами и художниками. 
Вечер был шумный, дымный, в одних комнатах горели 
свечи и шли беседы и споры, в других ярко горел элект¬ 
рический свет. Столы были разбросаны по разным комна¬ 
там, и гости пристраивались ужинать, где хотели и кто 
с кем хотел. Веселились, танцевали, пели — до утра. 
Мне тоже было интересно и весело. Мария Федоровна и 
Алексей Максимович были внимательными и любезными, 
но не надоедливыми хозяевами. 

Я следила за Алексеем Максимовичем и заметила, что 
он как-то незаметно переходил от одной группы гостей 
к другой, а часто стоял один, с папиросой в руке, присло¬ 
нившись к чему-нибудь, наблюдая за происходящим. 
Лицо его то выражало почти детское любопытство, то он 
ласково улыбался, то делался очень серьезным и почти 
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гневным. Видно, жил он какой-то своей, углубленной 
жизнью. И всегда в дальнейшем я замечала, что он, бывая 
среди большого количества людей, любил в какой-то 
момент предоставить их самим себе, а сам делался сторон¬ 
ним наблюдателем, но делал это так деликатно, что мало 
кто замечал, как он «выходил из игры». 

Знакомство наше шло скачками. Алексей Максимович 
был раза два у нас гостем на Васильевском. Уже прибли¬ 
жался бурный 1917 год. У каждого была своя насыщенная 
работой жизнь, но встречи с Алексеем Максимовичем 
приближали меня неуклонно к большой дружбе с ним 
и его близкими. (...) 


НА КРОНВЕРКСКОМ 

Портрет Горького я писала летом 1918 года в его новой 
квартире на Кронверкском проспекте в доме 23, квартира 7, 
четвертый этаж. Алексей Максимович был очень «заинте¬ 
ресованной» и терпеливой моделью, но, чтобы он меньше 
утомлялся, я решила писать его сидящим за небольшим 
столом. Писала я его в натуральную величину, маслом. 

Позировать, конечно, в любой позе и утомительно, 
и надоедливо. Мне самой приходилось предлагать ему 
делать перерывы для отдыха. Он говорил: «Ничего, ничего, 
сударыня. Вы только пишите, обо мне не беспокойтесь...» 
Так что я иногда, заметив, что моя модель как-то «тускне¬ 
ет», сама притворялась уставшей и говорила: «Не могу 
больше, давайте отдохнем недолго».— «Ну, пожалуй»,— 
соглашался Алексей Максимович. Единственная воль¬ 
ность, которую он себе позволял и заранее оговорил, было 
курение. Когда он затягивался и как-то украдкой выпу¬ 
скал дым изо рта, он каждый раз извинялся. 

Позировал мне Алексей Максимович раз восемь-де¬ 
сять, но не каждый день. Сеансы длились часа два — два 
с половиной. 

В то время я чувствовала себя опытным и бывалым 
рортретистом (я уже много написала заказных портретов), 
и храбрость молодости мешала мне долго задумываться 
и мучиться над работой. 

Во время сеанса Алексей Максимович, стараясь не 
менять позы, рассказывал мне интереснейшие похождения 
своих молодых лет — разнообразные истории о людях 
Нижнего Новгорода, о быте и нравах именитого купече- 



^тва, о ярмарках, духовенстве, монастырях, об Арзамасе 
и Америке, Италии, Финляндии и многом-многом другом. 

Это был поток интереснейших рассказов. Поражали 
точно найденные слова для характеристик людей, го¬ 
родов, пейзажей. Передавая диалог разных людей, он 
никогда не прибегал к имитации их интонаций и жестов. 
Но в этом и не было надобности — такими убедительно 
найденными словами они были охарактеризованы и таким 
типичным было их поведение. Они получались живыми 
и абсолютно правдоподобными. К сожалению, я не всегда 
достаточно внимательно вслушивалась в эти рассказы, 
так как мне приходилось вникать в свою работу. Я знала, 
что Алексей Максимович это замечал, но он не прерывал 
своих рассказов, во-первых, из деликатности, всегда при¬ 
сущей ему, чтобы внезапным молчанием не разрушить моей 
творческой напряженности, а во-вторых, он ведь расска¬ 
зывал не только для меня, а и самому себе. Наблюдая мою 
реакцию на рассказы и выверяя на слух, как неутомимый 
и взыскательный профессионал, эти свои литературные 
заготовки, он дорабатывал отдельные куски своих буду¬ 
щих рассказов и романов, а иногда подготовлял новую 
редакцию старых. Это я поняла уже позднее, когда многое 
из рассказанного мне встречала в его новых творениях. 
Я ужасаюсь до сих пор, понимая, какие духовные и лите¬ 
ратурные ценности так щедро предлагались моему внима¬ 
нию и что я теряла (и не только я!) из-за того, что невни¬ 
мательно слушала и вникала в рассказы, вовлеченная 
в свой творческий процесс. Быть бы мне тогда лучше сте¬ 
нографисткой! 

Обычно до завершения работы свои я никому не пока¬ 
зывала — особенно портреты. У меня был какой-то суе¬ 
верный страх того, что, показав начатую работу, я не смогу 
закончить ее. 

Позднее я поняла, что понятие «законченности» в ис¬ 
кусстве — весьма относительное понятие и со зрелостью 
к художнику приходит постоянное чувство неудовлетво¬ 
ренности своей работой и желание все больше ее совершен¬ 
ствовать. Но в то время, когда я писала портрет Алек¬ 
сея Максимовича, мне еще мало были знакомы «муки твор¬ 
чества». 

И вот настал день, когда портрет был закончен 5. Надо 
было его показывать, и, конечно, прежде всего Алек¬ 
сею Максимовичу. Мне было очень страшно. Алексей Мак¬ 
симович тоже заметно волновался. Когда он увидел порт- 


4* 


рет, лицо его выражало огромное любопытство. Наконец, 
после мучительной паузы я услышала, как он приглу¬ 
шенно (от волнения, вероятно), но с интонацией како¬ 
го-то облегчения сказал: «Вот это здорово! Молодчина! 
Ловко вы меня задумали! — и глаза голубые, и рубашка 
голубая, и куски неба... вот жаль, что я не покрасил усы 
в голубой цвет, ну это уж в другой раз изобразите, а это — 
мне нравится!» 

Алексей Максимович всегда очень чутко и внимательно 
относился к всяческим поискам нового в искусстве, и, если 
даже ему что-то и не нравилось, он готов был часть вины 
приписать своему непониманию. (...) 


...К началу 1919 года мы не только сдружились с Алек¬ 
сеем Максимовичем и его женой Марией Федоровной Анд¬ 
реевой, но так случилось, что они предложили нам с мужем 
переехать жить к ним в большую квартиру на Кронверк¬ 
ском проспекте. Мы согласились и жили там с ними до 
отъезда Марии Федоровны и Алексея Максимовича за 
границу в 1921 году в . 

В квартире было двенадцать комнат. В них жили: 
Алексей Максимович, Мария Федоровна, Иван Николае¬ 
вич Ракицкий, Петр Петрович Крючков, Мария Игнать¬ 
евна Бенкендорф-Закревская, Мария Александровна Гейн¬ 
це (приехавшая из Нижнего Новгорода учиться в Военно¬ 
медицинской академии) и я с мужем 7 . Питаться приходили 
живущие в верхней квартире этого же дома дочь Марии Фе¬ 
доровны с мужем и ее племянник Женя Кякшт с женой. 
Образовалось нечто вроде «коммуны». Все мы работали 
в разных учреждениях (муж, Ракицкий и я — в Эксперт¬ 
ной комиссии Внешторга, Мария Игнатьевна — секре¬ 
тарем в издательстве «Всемирная литература», Крючков — 
помощником Марии Федоровны в отделе театра и зрелищ), 
получали скудные пайки, которые приносили домой в «об¬ 
щий котел», и плохо, но как-то питались. Общее хозяйство 
«коммуны» вела пожилая, но очень энергичная женщина 
Анна Фоминична. Часы досуга мы проводили вместе и так 
как были молоды, то ничуть не унывали и даже, бывало, 
веселились. Алексею Максимовичу такое окружение нра¬ 
вилось. 

Четыре маленьких проходных комнаты в общей квар¬ 
тире были владениями Алексея Максимовича. Первая — 
библиотека, следующая — спальня, третья — кабинет и 
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четвертая, почти без мебели, только с шкапчиками и вит¬ 
ринками — для коллекций китайских и других восточных 
вещей. Комната, в которой библиотека, — длинная, с од¬ 
ним окном, в ней, кроме полок с книгами, стоявших вдоль 
стен, и полок, стоявших к ним перпендикулярно, был не¬ 
большой стол у окна, два стула и треногая жардиньерка, 
а в ней горшок с каким-то растением. Один из углов ком¬ 
наты был срезан кафельной печкой, выходившей в следую¬ 
щую комнату — спальню — и коридор. Перед печкой — 
низкое кожаное кресло. Это — рабочая библиотека Горь¬ 
кого, и он относился к каждой книге в ней, как к старому 
испытанному другу — бережливо, с любовью и уважени¬ 
ем. (...) 


Алексей Максимович сказал мне, что когда перед ним 
лежит чистый лист бумаги и он берет в руки перо, накопив¬ 
шиеся мысли, как бомбы, взрываются у него в мозгу, а пи¬ 
сать ему нужно петиции, докладные записки и проч., адре¬ 
сованные учреждениям, и... «представьте себе — я сажаю 
на бумагу кляксы, имеющие вид чернильных взрывов...». 

Однажды утром раздался звонок у входной двери, и, 
когда Соловей 8 открыл дверь, в переднюю ворвалась 
молодая женщина и, плача, требовала, чтобы ее пустили 
к Горькому. Соловей сказал, что Алексей Максимович 
работает, беспокоить его нельзя, и просил ее назвать себя. 
Она оказалась поэтессой Наталией Грушко, рассказала, 
что у нее грудной ребенок, что у нее нет молока и она при¬ 
шла просить Горького, чтобы он похлопотал о регулярной 
выдаче молока ее ребенку. Говоря это, она окончательно 
расстроилась и громко зарыдала. Ракицкий понял, что се 
надо отвлечь от горя чем-нибудь. Он принес из кладовой 
щетку, совок и тряпку и предложил ей в ожидании Алек¬ 
сея Максимовича подмести переднюю, а заодно и его ком¬ 
нату, а также вытереть пыль. Это было неожиданной, но 
удачной мыслью: Грушко как-то сначала растерялась, 
но потом взяла щетку и принялась за уборку. 

Когда появился Алексей Максимович, сделавший пе¬ 
рерыв в работе, Грушко уже была «в порядке» и толково 
все рассказала ему. Он написал и дал ей адресованное 
к кому-то из товарищей, ведавших распределением про¬ 
довольствия Петрограду, письмо. Причем для большего 
успеха дела он написал, что речь идет о его незаконном 
ребенке, но он просит сохранить это в тайне. Грушко 
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ушла, роняя слезы благодарности. Соловей просил ее как- 
нибудь зайти и рассказать, дают ли ей молоко, а заодно 
убрать его комнату — уж очень хорошо она это делает! 
Этим он довел ее даже до улыбки. Молоко Грушко полу¬ 
чала 9 . 

Еще много женщин приходили с теми же просьбами. 
Алексей Максимович, желая им всем помочь, писал письма, 
усыновляя в письмах их детей, пока, наконец, това¬ 
рищ, которому адресовались письма, не сказал, что, к со¬ 
жалению, он не в силах снабдить молоком такое количество 
«детей» Горького. А мы смеялись над Алексеем Максимо¬ 
вичем и стыдили его. «В вашем возрасте... в вашем поло¬ 
жении... как-то неловко... столько детей, да еще от раз¬ 
ных матерей!» — «Вот черти драповые! Клянусь — больше 
никогда не буду!» — говорил Алексей Максимович и сме¬ 
ялся до слез. 


Бабахают вдали пушки — наступает Юденич. Город 
готовится к обороне. В то время я работала в Экспертной 
комиссии при Внешторге, которая помещалась в доме 
Салтыковой, выходящем и на набережную, и на Марсово 
поле. Опаздываю я, поэтому почти бегу через Александ¬ 
ровский парк. Меня останавливают балтфлотцы, дают в ру¬ 
ки лопату и объясняют, что надо рыть окопы. Оглядев¬ 
шись, вижу, что вплоть до моста много людей копают зем¬ 
лю. Говорю, что мне надо на службу. «Служба подождет, 
а вот Юденич — нет»,— говорит мне давший лопату. Ко¬ 
паю, пока не кончаются силы. По Каменноостровскому 
мчатся грузовики, груженные какими-то станками, матра¬ 
цами, и даже самовар кто-то спасал от Юденича. Поняла, 
что паника. Стало тревожно. Мой муж и Ракицкий тоже 
работали в Экспертной комиссии, они продолжали ходить 
туда, а я по просьбе Марии Федоровны сидела дома, чтобы 
Алексея Максимовича не оставлять одного. 

Домой, как узнала от Алексея Максимовича, прихо¬ 
дили к нему то товарищи из Смольного, то какие-то странно 
одетые люди. Товарищи уговаривали его уезжать в Моск¬ 
ву. Говорили: «Многие уже уехали, а для вас есть распоря¬ 
жение насчет специального вагона». Уверяли, что, если 
белые займут город, Алексея Максимовича повесят на 
ближайшем фонаре около дома. А странно одетые люди 
шепотом говорили: «Наши уже на Лиговке, но вы не бой¬ 
тесь — как только займем город, поставим охранять вас 





к дому вооруженных солдат. Так что не паникуйте и оста¬ 
вайтесь здесь». 

Ѳт всего этого Алексей Максимович осунулся, озлился 
и беспрестанно кашлял. Мария Федоровна вернулась 
с работы и сказала, что была в Смольном — никого не 
застала. Она долго была у Алексея Максимовича и, уйдя 
вечером из дома, не вернулась ночевать. (...) 


Девятого января 1920 года в Железном зале Народного 
дома в Ленинграде открылся Театр народной комедии 10 . 
Худруком и главным режиссером был С. Э. Радлов, а глав¬ 
ным художником — я. От дома № 23 на Кронверкском 
проспекте, где мы жили, театр был в десяти минутах ходь¬ 
бы. Несколько раз на спектакли приходил Алексей Мак¬ 
симович и, уступив настойчивым просьбам Радлова и акте¬ 
ра Народной комедии акробата-клоуна Дельвари, согла¬ 
сился и написал одноактную злободневную пьесу «Работя¬ 
га Словотеков». Словотекова изображал Дельвари. 

Артистам Горький предоставил право добавлять к тек¬ 
сту пьесы импровизации на злобу дня их собственного со¬ 
чинения. «Работяга Словотеков» — это острый шарж на 
тип лентяя, который вместо работы все время митингует 
и произносит речи. 

Дельвари (клоун — любимец публики), потеряв в по¬ 
гоне за успехом чувство меры, на премьере так переигры¬ 
вал, а импровизации его были так грубы и вульгарны, 
что получалось совсем не смешно. Мы с Радловым зами¬ 
рали от ужаса, поглядывая на ложу, где сидели руководя¬ 
щие ленинградские товарищи и Алексей Максимович. 
Кончилось очень плохо: «Работягу Словотекова» приказано 
было снять и больше не показывать. Даже Алексей Мак¬ 
симович сказал, что, возможно, он чего-то недопонял, ког¬ 
да писал эту вещь. «Видите, как товарищи строго отнес¬ 
лись — а им и карты в руки!» Видно было, что все это ему 
очень неприятно. Еще бы! Он долго сидел за столом, подпе¬ 
рев подбородок левой рукой с дымящейся папиросой, 
а правой дробно барабанил пальцами по столу. Редко я ви¬ 
дела его таким хмурым. А я-то, грешным делом, думаю, что 
в запрещении этого спектакля сыграло роль и то, что не¬ 
которые узнали себя в Словотекове и обиделись 11 . 

У меня хранился эскиз моей декорации и текст 
пьесы. Я отдала и то и другое в Архив А. М. Горь¬ 
кого. <...> 


Еще до отъезда Марии Федоровны в Берлин (она уехала 
туда весной 1921 года вместе с Ракицким и Крючковым 
по делам торгпредства) шли разговоры о выезде Алек¬ 
сея Максимовича тоже за границу — лечиться. Уже и Вла¬ 
димир Ильич уговаривал его 12 , но поначалу Алексей Мак¬ 
симович сопротивлялся. Здоровье его ухудшалось, и по¬ 
нятно было, что ему необходимо, чтобы поправиться, 
уехать. (...) 

Вот и последний вечер — 15 октября 1921 года. Наутро 
отъезд. Алексей Максимович едет через Финляндию в Вер- 
лип. Собралось много народу, плохо помню, кто именно. 
Положение такое, что никто не знает, кто с кем и когда 
свидится, а тем более с Алексеем Максимовичем, но для 
него и ради него все играют и бодрость и веселье. Сам он 
был и весел, и очень грустен, и казался даже немного 
чужим. (... ) 

В СААРОВЕ 

(...) Сааров — летний грязевой курорт. Много санато¬ 
риев. Зимой они не функционируют. Все же владелец 
одного из таких учреждений соблазнился и сдал Горькому 
второй этаж 13 , но целиком. Согласились, тоже с условием, 
чтобы больше в доме никого из посторонних постояльцев 
не было. Комнат — в изобилии; кажется, десять (с запасом 
на гостей). У Алексея Максимовича спальня и кабинет, 
очень похожий на все его рабочие комнаты. Где бы он ни 
поселялся, сразу же столяру заказывался письменный 
стол, аскетически простой, но чуть выше нормального 14 , 
его покрывали куском нетолстого сукна. Остальное 
писательское подсобное хозяйство кочевало с Алексеем 
Максимовичем, и он сам все расставлял и раскладывал на 
столе, и никто не должен был ничего трогать. 

Конечно, были и полки с книгами, и несколько стульев, 
и два кресла. Спальня и того аскетичнее. Во всех комнатах 
выходящая на балкон стена так сконструирована, что 
можно открывать или отдельные фрамуги, или всю стену, 
и так все пригнано, что никакой ветер и мороз не попадают 
в комнату, если все закрыто. Удивительная точность ра¬ 
боты. Алексей Максимович этим восторгался. 

Хозяин — средних лет стандартный провинциальный 
немец, почтительно относится к Горькому, но каждую не¬ 
делю увеличивает плату за помещение и еду. Кормит эко¬ 
номно. Приходится докупать самим. Штат прислуги 
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состоит из кухарки и горничной. Отоплением занимается 
сам хозяин. До двенадцати дня он не показывается, но 
аккуратно во время обеда появляется и произносит зна¬ 
чительно «МаЫгеіІ» *. Одет в черный старомодный сюртук, 
крахмальный стоячий воротничок и из рукавов — бе¬ 
лоснежные манжеты. Он высокий, худой, масть черная, 
горизонтальные усы. Мы называем его Жердь в сюртуке. 

Алексей Максимович ведет размеренную жизнь, почти 
не отрываясь от работы. Пишет с упоением — дорвалсяі 
Со здоровьем еще неважно. Часто вижу его грустно гуля¬ 
ющим с палкой среди редких сосен, на фоне скучнейшего 
плоского пейзажа. Кроме воздуха и тишины, ничего хо¬ 
рошего. Он очень озабочен судьбой все более ожесточаю¬ 
щегося в противоречиях человечества. Бывало его очень 
жалко, и мы все старались дуракаваляньем развлечь его, 
на что он поддавался. (...) 


Приближалась масленица, и мы обсуждали, как нам ее 
отпраздновать. Алексей Максимович сказал, что блины, 
конечно, нам не осилить — кухарку-немку еле научили 
делать котлеты и щи, на нее рассчитывать не приходится,— 
и он предложил пельмени. Тесто и фарш он сделает сам 
и вообще будет руководить, а женщины (Тимоша, я, Бер¬ 
берова и Галина Суханова, которую нужно - вызвать из 
Берлина) будут помогать. Мы все одобрили его предложе¬ 
ние и просили сделать список, что нужно купить для этого 
экзотического для немцев кушанья. Подсчитали пригла¬ 
шенных гостей из Берлина — человек двадцать наберется 
со своими; надо было прикинуть, сколько пельменей де¬ 
лать. Уж не меньше чем пятьдесят штук на человека, уве¬ 
рял Алексей Максимович. Сделаем тысячу пятьсот штук — 
ведь надо угостить и хозяина, и кухарку, и горничную. 

Продукты закуплены. Будем делать пельмени за день 
до пиршества — их необходимо еще проморозить. Сухано¬ 
ва приехала, и после утреннего завтрака мы спускаемся 
в полуподвальный этаж; где находятся кухонные угодья. 
Алексей Максимович относится ко всему затеянному, 
как к веселой игре, но понимает и всю ответственность 
своего положения. На нас покрикивает, чтобы примечали 
и учились, снимает пиджак, засучивает рукава, надевает 
клеенчатый фартук и на огромном специальном столе 


* Время обедать (нем.). 
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замешивает и раскатывает тесто, очень ловко — прямо 
хоть в повара! Поодаль стоят хозяин, кухарка и горничная 
с открытыми ртами от удивления и временами предлагают 
свою помощь. Алексей Максимович отказывается и го¬ 
ворит нам, что разве эти проклятые немцы понимают что- 
либо в нашей российской еде! Он очень веселый и даже по¬ 
молодел. Тестой фарш готовы, очередь за нами, женщина¬ 
ми,— надо делать пельмени. Конечно, Алексей Максимо¬ 
вич нам показал что и как, но поначалу нам влетало, так 
как у нас никак не получалось так хорошо, как у него. Все 
же мы лицом в грязь не ударили... В разгар всей процеду¬ 
ры наш немец-хозяин вдруг вызвал Максима в коридор, 
откуда вскоре послышался повышенный и сердитый голос 
Максима. Уже когда пельмени (тысяча пятьсот штук!) 
унесли на досках в ледник и мы пошли к себе наверх, 
Максим рассказал, что он чуть не избил хозяина. Тот, ока¬ 
зывается, вполне серьезно предложил Максиму устраи¬ 
вать время от времени (и он даже возьмет расходы на себя) 
пельмени с участием Горького, а он, рекламируя свой 
санаторий, напишет, что сам «великий Горький» делает 
у него «гиззізсЬе Реітепу». В таком случае он не будет 
увеличивать цену за проживание в гостинице... «Вот жал¬ 
ко, что раньше не уговорились и не было фотографа, чтобы 
сделать снимки с Горького, работающего на кухне»,— 
сказал он. Вот тут-то Максим и взорвался. Алексей Мак¬ 
симович хохотал и говорил сквозь кашель: «Вот это на¬ 
ция! Учиться надо!» (...) 


СОРРЕНТО 

В 1924 году, в начале лета, мой муж был командирован 
Внешторгом как знаток антикварных вещей в Лондон 
и Париж. Я ехала как переводчик. 

По окончании дел мы хотели отдохнуть у Алексея Мак¬ 
симовича в Сорренто. (...) 

Алексей Максимович проникновенно и восторженно 
воспринимал красоты Неаполитанского залива, и ему 
всегда хотелось ими похвастаться и приобщить к ним всех 
посещавших его гостей. Неаполитанский музей, вид с горы 
Вомэро на Неаполь, Помпеи были основными поводами 
«хвастовства» отчасти и потому, что в этих экскурсиях 
он мог участвовать сам и быть гидом. Более отдаленные 
красоты Италии были ему уже не под силу из-за здоровья, 
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а также оттого, что он очень много писал в те годы и не мог 
надолго отрываться от работы. <...> 

Неаполитанский музей Алексей Максимович очень 
любил и знал там буквально каждую вещь. Особенно его 
восхищала «Психея» Праксителя, мозаика, изображавшая 
битву Александра Македонского, и портрет паны Павла III 
с сыном и внуком работы Тициана. Он показывал нам все 
экспонаты с гордостью и сиял, видя, что и мы восхищаемся 
вещами, которые он любит. 

Он поощрял и составлял маршруты наших поездок 
с Максимом по побережью Неаполитанского залива и рас¬ 
сказывал подробности того, что мы увидим и на что надо 
обратить внимание. Он говорил Максу: «Смотри, не поза¬ 
будь им показать...» — и называл, что именно. «Знаешь 
это там, сразу за поворотом налево»... А как взволнованно 
он встречал нас после поездок, требуя подробно расска¬ 
зать — что и почему понравилось. 

Первый год жизнь наших друзей на Капо ди Сорренто 
протекала сравнительно уединенно. Но уже при мне по¬ 
ток людей, русских и иностранцев, желавших попасть 
к Горькому, все увеличивался. 

Алексей Максимович и с ним живущие решили издавать 
журнал «Соррентийская правда». Девизом журнала было: 
«Долой профессионалов — дорогу дилетантам». В номере 
первом журнала от редакции сообщалось, что ни одно про¬ 
фессиональное произведение не будет допущено. До наше¬ 
го приезда было выпущено два или три номера и готовился 
материал для следующего. 

Надо сказать, что «выпускать» этот журнал было не¬ 
легко — он был рукописным и богато иллюстрированным. 
Хорошо еще, что тираж его был небольшой — один экземп¬ 
ляр. Больше всех доставалось Максиму — он и редактор, 
и один из художников, да бывал и автором многих лите¬ 
ратурных произведений. Оформление журнала роскошное. 
Бумага — ватман, формат — 1 / 4 листа. В журнал при¬ 
нимались опусы любой литературной формы: роман, по¬ 
весть, рассказ, очерк и стихи. В нем был отдел «Светская 
жизнь» и страница объявлений. 

Конечно, и Горькому, и Владиславу Ходасевичу, да 
и Берберовой трудно было избавиться от профессиональ¬ 
ных признаков, но они очень старались и скрывались за 
псевдонимами. 

Все же Алексей Максимович был уличен редактором, 
и в журнале появилась гневная заметка о бесчестном по- 
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ступке профессионала М. Горького. Сообщалось, что ра¬ 
зоблаченная рукопись выброшена в мусорную корзину. 

Около столовой висел на стене ящик наподобие почто¬ 
вого с надписью: «Для рукописей». Ключ — у редактора. 

Все участники скрывали друг от друга свое участие 
в журнале, и только уже в готовом виде оно делалось до¬ 
стоянием всех и вызывало много смеха, обсуждений и спо¬ 
ров. Авторство нескольких произведений так и осталось 
нераскрытым. (...) 


В СТРАНЕ СОВЕТОВ 

(...) За несколько дней пребывания Алексея Максимо¬ 
вича в Ленинграде Ч мы с ним видались ежедневно — 
хоть ненадолго. Обедали или ужинали на крыше «Евро¬ 
пейской». Конечно, на Горького глазели восторженно 
и с большим любопытством. Я посоветовала ему пойти 
в «Сад отдыха», там Н. К. Черкасов и Березов изображали 
Пата и Пата шона 1в . Они привели в восторг Алексея Мак¬ 
симовича, но джаз, выступавший в «Саду отдыха», ему не 
понравился. Он вообще плохо переносил этот тип музыки, 
и еще в Сорренто, когда Максим в нижнем этаже ставил 
джазовую пластинку, он просил прекратить эту «трепку 
нервов», и если Максим (а он мог такие пластинки слушать 
часами) мешкал, он поворачивался и быстро уходил, при¬ 
хлопнув за собой дверь. 

Как-то мы пришли к Алексею Максимовичу вечером. 
Еле пробрались в его большую комнату. Мы мало кого 
знали из присутствовавших. Вдали рядом с Алексеем Мак¬ 
симовичем сидел С. М. Киров. Было шумно и сумбурно. 
Поразила Алексея Максимовича девушка (которую привел 
то ли Сергей Городецкий, то ли Ю. Либединский) — она 
знала наизусть 4500 частушек, специально объезжала 
нашу страну, собирала и записывала тексты и музыку 
частушек. Алексей Максимович сразу же стал прикиды¬ 
вать, как бы издать такой сборник частушек. Все часы 
у Алексея Максимовича были расписаны — куда когда 
ехать, когда кто придет. Так что понятно — к нам он боль¬ 
ше не выбрался... 


С того времени, как Алексей Максимович окончатель¬ 
но вернулся в Москву, переписка наша еле теплилась. 
Во-первых, он так был занят, что еле выкраивал время 
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даже для «Самгина», а кроме того, я очень часто приез¬ 
жала из Ленинграда в Москву навещать мою мать и 
Алексея Максимовича. Жил он в основном в Горках X, 
а в Москве бывал на различных совещаниях и иногда 
оставался ночевать на Малой Никитской, 6 1! . Он не лю¬ 
бил этот парадный особняк. Про спальню свою он, смеясь, 
говорил, что скорее она подходит приме-балерине, чем 
ему,— вероятно, спутали. Кое-что из «роскоши» было 
утихомирено — например, потолок в комнате, которую 
Алексей Максимович предназначил для библиотеки. По¬ 
крытый выпуклыми лепными улитками и какими-то рас¬ 
тениями, он весь был золотым. Его закрасили незначи¬ 
тельной по цвету серо-зеленой краской. Стало лучше — 
потолок можно было почти не замечать. 

Вообще Алексей Максимович не выносил показной 
роскоши. В Горках его комнаты во втором этаже — спаль¬ 
ня и кабинет — были исключительно скромно обставлены 
(да и весь дом также). Они были большие, хороших про¬ 
порций, много воздуха. В спальне балкон. Из окон видна 
внизу площадка цветника, за ним, еще ниже,— Москва- 
река, на другом берегу которой — лес, а за ним виднелся 
поселок Николина гора. Но если стоять не близко к окну, 
то видишь небо, огромное воздушное пространство неба, 
и, глядя на него, кажется, что дышать легче. 


Мы часто наблюдали по утрам, когда пили кофе на 
террасе второго этажа, как ровно в половине девятого 
снижался и как бы нырял чуть ли не до самого цветника 
самолет, покачивая крыльями в энак приветствия, и круто 
взмывал в небо. Первое время все за столом инстинктивно 
пригибались, а Алексей Максимович говорил: «Ух ты! — 
ну, на этот раз пронесло!» Вскоре мы привыкли и, когда 
самолет не появлялся, даже беспокоились. 

Алексей Максимович развел такую бурную деятель¬ 
ность, что стало понятпо, как ему трудно было быть выѳ 
родины, да и родине тоже был очень важен и нужен его 
приезд. Со всех ее концов стекались к нему люди— самые 
разнообразные. Просто возникло какое-то паломничество 
и старых, и малых. (...) 

В 1932 году у меня была передышка в срочной работе, 
и я отпросилась к 17 сентября в Москву на празднование 
сорокалетия литературной деятельности Алексея Максимо- 
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вича. Я попала на Малую Никитскую перед обедом. Груды 
телеграмм и писем ждали Алексея Максимовича в столовой, 
так как в этот день он все равно с утра до обеда работал. 
В половине второго (он был всегда очень аккуратен) Алек¬ 
сей Максимович появился в столовой, я его поздравила и, 
к удивлению своему, увидела, что он мрачен. Я даже спро¬ 
сила: «Вы здоровы?» — «Как сказать? Я зол»,— ответил 
он. Я еще больше удивилась, так как уже утром прочи¬ 
тала опубликованное постановление ЦИК Союза ССР, в ко¬ 
тором говорилось о мероприятиях, предпринятых в связи 
с юбилеем: об учреждении Литературного института 
имени Горького, стипендий имени Горького, о переимено¬ 
вании МХАТа в МХАТ имени Горького. 

Алексей Максимович даже осунулся и мрачно сказал, 
что он, конечно, все ценит и благодарен, но что перебор¬ 
щили товарищи! «Разве же так можно? Желая мне добра, 
назвать МХАТ именем Горького. В каком же я виде ока¬ 
зываюсь перед Чеховым! Да и перед всеми русскими людь¬ 
ми. Это же в основном театр Чехова. Не знаю, как и быть!» 

Во время обеда пришли сообщения о переименовании 
Нижнего Новгорода в город Горький и Тверской улицы 
в Москве в улицу Горького. Алексей Максимович и этим 
был огорчен и весь день был грустным. К вечеру набралось 
много гостей, и он отвлекся и повеселел. (...) 


После ужасной трагедии — смерти Максима І1 мая 
1934 года — Алексей Максимович имел мужество остаться 
в живых, но уже не принадлежал себе, и казалось, что он 
не человек, а учреждение, им же самим порожденное и те¬ 
перь, несмотря ни на что, обязанное работать. 

Алексей Максимович всегда много работал, но теперь 
он, стиснув зубы, выполнял, творил, писал, поучал, вос¬ 
питывал, организовывал, спорил, доказывал, добивался, 
не считаясь со своими подорванными силами, а может быть, 
и наперекор им, чтобы забыться. В любом случае он про¬ 
должал еще смолоду намеченную линию своего жизненно¬ 
го пути — всегда нести людям добро познания, отдавая 
этому весь свой талант и — вплоть до смерти — горячее 
свое сердце. (...) 

Не раз Алексей Максимович приглашал меня приехать 
в Крым в Тессели, где по требованию врачей он проводил 
зиму и весну. Осуществить эту поездку мне удалось в конце 
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ноября 1934 года. Мне позвонил из Москвы по телефону 
секретарь Горького и сказал, что Алексей Максимович 
неважно себя чувствует и хорошо бы мне навестить его. 

Я знала, как мучительно тяжело переживает Алек¬ 
сей Максимович смерть Максима. Маленькие внучки Алек¬ 
сея Максимовича — Марфа и Дарья — уже учились в шко¬ 
ле и вместе с матерью находились в Москве. Я решила 
хоть на несколько дней съездить к Алексею Максимовичу... 
Мне удалось уладить мои дела в театрах, и 25 ноября я вы¬ 
ехала в Крым. В Москве уже шел большими хлопьями 
снег, дул пронзительный ветер... 

Через полтора суток я высадилась на вокзале в Сева¬ 
стополе, где меня встречал давнишний мой друг — Соло¬ 
вей. Нас ждал автомобиль. 

...Машина остановилась у крыльца одноэтажного дома, 
построенного без особых архитектурных причуд, из грубо 
отесанных серых камней. В дверях я попала в объятия 
всеми любимой Липочки — Олимпиады Дмитриевны Черт¬ 
ковой. Смолоду она была горничной, а вскоре стала другом 
Марии Федоровны Андреевой и Алексея Максимовича. 
Позднее она окончила фельдшерские и акушерские курсы. 

С 1929 года Олимпиада Дмитриевна жила в семье 
Алексея Максимовича в качестве медицинской сестры, 
ведала хозяйством и вносила, как всегда и везде, атмосфе¬ 
ру уюта и радости. За здоровьем и режимом Алексея Мак¬ 
симовича она следила строго и неотступно, а он любил 
шутить и подтрунивать над ней. 

А вот и сам Алексей Максимович! 

Он вышел из своего кабинета легкой, мягкой, неслыш¬ 
ной походкой, с добрыми ласковыми глазами и приветливо 
сказал: «Наконец-то пожаловали! Вот это хорошо! Пой¬ 
демте завтракать». 

Я сразу же спросила его о здоровье и о работе. На пер¬ 
вое, хитро подмигивая в сторону Липочки, он ответил: 
«Здоровье? Это я от вас, пожалуй, скрою! Ишь какая вы 
любопытная! Вот поживете тут — сами увидите!» А на 
второе сказал: «Очень много работы... Тружусь над Сам- 
гиным, пишу статьи, предисловия, нравоучения молодым 
писателям. Да и не только их приходится «нравоучаты»... 
А ведь все это нужно! И как много всего нужно!.. И еще, 
как всегда,— редактура. Даже любопытно: до чего же не¬ 
которые безграмотно и неряшливо пишут!..» 

В два часа все собрались за обедом в столовой. Алек¬ 
сей Максимович расспрашивал меня о наших ленинград- 
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ских и московских знакомых. После моего краткого «отче¬ 
та» он с юмором, но слегка раздраженно сказал: «А вот 
меня опять сослали сюда, да еще посадили под стеклян¬ 
ный колпак, и под праздники милый человек Липа при¬ 
поднимает колпак и мягким веничком смахивает с меня 
слегка накопившуюся пыль, приговаривая: «Пыль — 
это очень вредно, Алексей Максимович!» А я говорю ей: 
«Что там пыль — жить вообще вредно!» 

У бедной простодушной Липочки от этих слов начали 
навертываться слезы на глаза, а Алексей Максимович 
продолжал со смехом: «А то вот еще что придумала эта 
рыжая чертовка (иногда в шутку он так называл Олимпи¬ 
аду Дмитриевну). По утрам, ежедневно, мне предписано 
врачами выпивать два сырых яйца с соком, выжатым из 
половины лимона. Так, видите ли, она завела тут какую-то 
ненормальную курицу, которая несет яйца с двумя желт¬ 
ками каждое, и тут уж мне не отвертеться: яиц — два, 
а желтков — четыре! Факт!.. Проклятую курицу эту я вам 
потом покажу». 

После обеда Алексей Максимович повел меня в парк, 
небольшой, но очень красивый, с тенистыми аллеями и 
дорожкой, спускающейся к самому морю. Похвастался 
гигантской араукарией. 

Восхищенно глядя на окружающий пейзаж, говорил: 
«Видите, какие красоты мы имеем в Крыму — не хуже 
Италии!» 

Показывая мне большой серо-зеленый камень в рост 
человека примерно и как-то странно выбитый в разных 
местах, Алексей Максимович сказал: «Вот завтра покажем 
вам, как все мы тут трудимся — откалываем куски этого 
камня, ими будет выложен бассейн, который собираются 
здесь сделать. Сегодня по случаю вашего приезда решили 
устроить день отдыха. Да вот и дождь начинает накрапы¬ 
вать! Идемте пить чай!» 

Войдя в дом, где было прохладно и сыровато, он сразу 
же спросил: «Камин в столовой, надеюсь, еще не топили?» 
Он любил сам растапливать камин и печки... И на этот раз 
он, пройдя в столовую, подошел сразу к камину и стал 
деловито перекладывать как-то по-своему приготовленные 
уже в камине короткие и толстые поленья бука и очень 
ловко и быстро разжег их. 

Вечером, после ужина, часов в девять, как обычно, 
сели играть в карты на полтора-два часа. Играли в «тетку». 
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В одиннадцать часов Алексей Максимович ушел к себе, 
уже на ночь. 

На следующий день утром неожиданно приехал по¬ 
бывавший на одном из крупных уральских заводов Л. Авер¬ 
бах — товарищ, хорошо знакомый всем нам по Москве. 
Он рассказал много интересного о людях и работе завода 
и привез в подарок от рабочих несколько произведений 
вновь восстановленного цеха художественного литья. 

После обеда Алексей Максимович, вооружившись 
геологическим молотком, созвал всех домашних на рабо¬ 
ту — к камню. Не избавлен был от этого и приехавший 
товарищ, который очень быстро устал и вспотел. Алек¬ 
сей Максимович подтрунивал над ним. Остальные часа 
полтора трудились. 

Наутро Л. Авербаха машина повезла в Севастополь 
на поезд, а обратно привезла приехавшего из Москвы 
секретаря Алексея Максимовича — П. П. Крючкова. 

Алексей Максимович в тот день плохо себя чувствовал, 
мало выходил из своего кабинета и рано ушел спать. Мы же 
еще долго сидели за чайным столом и мирно беседовали. 

Около двенадцати часов ночи секретаря позвали к те¬ 
лефону, который находился в одном из деревянных фли¬ 
гелей. Звонок был из Москвы, сообщили, что в тот день 
(это было 1 декабря) в Ленинграде в Смольном убит Сер¬ 
гей Миронович Киров 18 . 

Мы были совершенно ошеломлены этим известием. 
Решено было до утра ничего не сообщать Алексею Макси¬ 
мовичу об этом трагическом событии. Мы долго не расхо¬ 
дились по своим комнатам. Казалось, что стало очень 
холодно и неуютно в доме. Вдруг послышалось какое-то 
грохотанье по дороге. Оказалось, что это приехала на гру¬ 
зовике военная охрана, присланная по распоряжению 
Москвы для охраны Алексея Максимовича. 

Наутро, когда он вышел пить кофе, секретарь сообщил 
ему о смерти С. М. Кирова. Алексей Максимович поблед¬ 
нел, сильно закашлялся и ушел к себе в кабинет 1в . Зво¬ 
нили в Москву, узнавали подробности, но их не было. 

После обеда Алексей Максимович все же позвал всех 
дробить камень, но скоро бросил инструмент, сел на ска¬ 
мейку, стоявшую поблизости в аллее, и как-то внезапно, 
сразу же заснул, опершись обеими руками на палку и 
сильно сгорбившись. Таким болезненным и старым я его 
еще не видела и впервые так остро и горестно осознала, 
что Алексей Максимович смертен, как и все. (...) 
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Через несколько дней, с грустью распрощавшись в 
Алексеем Максимовичем и остальными, я села в машину, 
которая доставила меня в Севастополь. Надо было воз¬ 
вращаться в Ленинград, на работу. (...) 


В 1936 году Алексей Максимович вернулся в Москву 
из Тессели, в самом конце мая. Дня через два я уже при¬ 
мчалась в Москву. Звоню Крючкову на Никитскую; говорит, 
что пошлет за мной машину к вечеру — ехать в Горки. 
После смерти Максима и моей поездки в Тессели мне всегда 
было беспокойно за Алексея Максимовича. В Горки прие¬ 
хали часов в восемь. Волнуюсь — с осени не видались. 
Вбегаю в дом — Алексей Максимович встречает меня 
в вестибюле, все мои волнения кончаются: он неплохо 
выглядит и, как всегда, точно оживляющий душ — его 
ласковый сине-голубой взгляд. Тут же и Липочка. Он 
говорит нарочно строго, что мне ужинать придется сей¬ 
час же,— он будет ждать меня в столовой. Очень неуют¬ 
ная столовая в Горках — серая, с бесконечно длинным 
столом,— но с Алексеем Максимовичем никогда не бывает 
неуютно. 

Забегаю в комнату, где обычно живу, когда приезжаю 
в Горки, оставляю сумку, мою руки и бегу в столовую, 
где во главе стола сидит Алексей Максимович с папиросой 
и устраивает на досуге в пепельнице костер из спичек. Ря¬ 
дом — прибор для меня. «Какие новости? Рассказывайте, 
но извольте и ужинать»,— говорит Алексей Максимович 
и встает, так как его начинает душить очень сильный при¬ 
ступ кашля. Наконец это мучение кончается, и он, как 
всегда, с каким-то слегка виноватым видом говорит: «Изви¬ 
ните, пожалуйста. Видно, и Тессели уже не помогает». 
И он начинает рассказывать, кто его посещал в Тессели, 
какие новые дела намерен затеять, а меня расспрашивает 
про ленинградцев. 

Появляется Липочка, как всегда к вечеру — в про¬ 
фессионально белом медицинском халате. Я вижу у нее 
на лице беспокойство. Она подходит к Алексею Максимо¬ 
вичу, трогает его лоб и говорит: «Что-то вы мне не нрави¬ 
тесь — нет ли у вас жара? Я думаю, вам лучше лечь — 
пойдемте». «Вот видите, как меня угнетают в этом доме»,—, 
говорит Алексей Максимович, но видно, что ему очень не¬ 
хорошо, и он, не сопротивляясь, следует за Липой, обещая 
завтра утром удивить меня своим новым приобретением, 
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Утренний кофе пили в зале верхнего этажа, чтобы 
Алексей Максимович не тратил времени и сил на спуск 
вниз. Ему не терпелось, и он еще до кофе пригласил меня 
пройти в кабинет. При этом я должна была честно закрыть 
гМза и открыть, только когда он скажет: «Смотрите!» 
Я даже волнуюсь. Все выполнила, открываю глаза и вижу 
замечательно написанную картину — ясно, что Нестерова. 
Я потрясена сюжетом: передо мной почти в натуральную 
величину на квадратном холсте изображена молодая жен¬ 
щина, умирающая от туберкулеза. Она лежит в постели. 
Сама она и все вокруг жемчужно-белое, волосы черные, 
и только запекшиеся губы и роза, почти падающая из 
безжизненно свесившейся, предельно исхудавшей руки,— 
черного, лилово-красного цвета, напоминающего сгустки 
крови. Это еще не смерть, но уже и не жизнь... В глазах 
девушки спокойствие и примиренность. Все тихо, естест¬ 
венно, торжественно и очень красиво. Без мелодрамы... *• 

Но почувствовала я, что с картиной этой сама смерть 
вршла в кабинет Алексея Максимовича. Я нашла в себе 
сиды повернуться к Алексею Максимовичу, а он как-то 
озорно посмотрел на меня и сказал: «Так-то вот... Удивле¬ 
ны? Я так и знал! А право же — великолепная картина!» 

После завтрака я должна была уехать по делам в Моск¬ 
ву. А Алексей Максимович к вечеру этого дня совсем раз¬ 
болелся и был уложен в постель. {,..} 


О. В. ГЗОВСКАЯ 


ИЗ КНИГИ «ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ» 

...в ноябре 1925 года Гайдаров 1 и я поехали в Италию. 
В те же края поехал и Яков Станиславович Ганецкий, 
старый друг Алексея Максимовича. Ганецкий и его жена, 
Гиза Адольфовна, были и нашими хорошими друзьями. 

У нас было намерение повидать Горького, которого мы, 
как актеры МХТ, любили, ценили, глубоко уважали и 
часто слышали его произведения в исполнении Качалова, 
да и сами читали. 

Попасть на свидание к Горькому нам давало основание 
еще и то, что у Гайдарова было к Алексею Максимовичу 
деловое предложение. Гайдаров давно мечтал о роли Ба¬ 
рона и об экранизации «На дне». Он имел большие связи 
с хорошими режиссерами и крупными фирмами, часто 
снимался и хотел лично договориться с Алексеем Максимо¬ 
вичем о сценарии по пьесе «На дне». 

Ганецкий сказал, что Алексей Максимович очень ми¬ 
лый и простой и будет рад видеть нас у себя. Еще одно об¬ 
стоятельство помогло нам быть принятыми у Горького: 
жена его сына, Тимоша, как тогда называли ее все домаш¬ 
ние, была ученицей Студии имени Шаляпина 2 , где в свое 
время мы вели занятия. 

Полные надежд, что свидание состоится, мы приехали 
в Неаполь. 24 декабря отправились на Капри и узнали 
там, что Горький живет в Неаполе на вилле, находящейся 
далеко от центра города. На другое утро мы позвонили 
Алексею Максимовичу и получили ответ его сына Мак¬ 
сима, что Горький очень занят и принять нас сможет не 
ранее чем 29 декабря. 

Этот день настал. Состоялось наше первое свидание. 
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Мы подъехали к калитке, за которой виднелся большой 
сад, а в глубине его — красивый особняк в итальянском 
стиле, с большой стеклянной дверью — парадным входом 
в виллу. Мы вошли в калитку, нажали кнопку звонка. 
Вскоре дверь открыл сын Горького, а спустя несколько 
секунд навстречу вышел и сам Алексей Максимович. 

Он показался мне необыкновенно высоким — на фото 
и портретах он казался ниже. Лучистые голубые глаза 
и светлая улыбка делали его просто красивым. От всего 
его облика веяло каким-то особым обаянием и величавой 
простотой. Вероятно, это свойственно всем гениальным 
людям. 

Алексей Максимович крепко пожал нам руки. По его 
приглашению мы прошли в кабинет. Алексей Максимович, 
предложив нам сесть, начал задавать вопросы. Сначала 
самые обыкновенные: надолго ли мы здесь, какие впечат¬ 
ления от всего, что видели в Италии? Потом сказал, что 
чувствует себя не очень хорошо. Однако вид у него был 
бодрый и живой, голос — спокойно-энергичный. Он ласко¬ 
во и внимательно смотрел то на одного из нас, то на дру¬ 
гого и улыбался. 

Я сказала о том, что у нас есть к нему письмо от 
М. Ф. Андреевой. Алексей Максимович сначала немного 
нахмурился, а потом сказал: «А мне не надо никаких 
рекомендаций, я знаю, кто в Художественном театре 
играл хозяйку гостиницы» 3 ,— но тем не менее быстро 
пробежал письмо, затем отложил его: «Потом подробно 
прочту, а теперь я лучше с вами поговорю». 

Он расспрашивал, какова наша работа за рубежом и 
что за программы мы исполняем в концертах *. Очень 
интересовался Маяковским, и мы рассказали о знакомстве 
с ним и о том, как он у нас на квартире в Москве читал 
свои стихи и как записал «Наш марш» 5. При этом я гордо 
добавила: я первая актриса, читавшая Маяковского с эст¬ 
рады. Теперь, будучи в Германии, читаю его стихи по-не¬ 
мецки. Алексей Максимович очень внимательно все 
выслушал, а потом сказал: «Да, Маяковский — это 
талантище! Настоящий большой поэт нашего времени! 
Это хорошо, что вы с ним знакомы и его читаете, это вам 
много поможет и в вашей работе!» 

Мы знали, что не имеем права отнимать у Алексея Макси¬ 
мовича много времени, и Гайдаров прямо заговорил о дело¬ 
вой цели встречи. Горький сказал, что сам мечтаете поста¬ 
новке «На дне» в кино \ Однако знает нравы кинематогра- 
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фистов и остерегается безоговорочно отдавать свою пьесу, 
как он сказал, кинематографическим безграмотным га- 
лантерейщикам-блузочникам:* «Может быть, они хорошо 
продают блузки, но они же изуродуют пьесу». Гайдаров, 
вполне разделяя мнение Алексея Максимовича, попытал¬ 
ся все же успокоить его, сказав, что, к счастью, директора- 
«блузочники» уходят в прошлое, а в кино уже поставлены 
и «Натан Мудрый» Лессинга, и «Илиада» по Гомеру, и «Ма- 
нон Леско» Э.-А. Прево. 

Это несколько успокоило Алексея Максимовича, и он 
склонялся к тому, чтобы написать сценарий, хотя и счи¬ 
тал, что как сценарист он недостаточно сведущ. Услови¬ 
лись, что Горький набросает общие контуры сценария, 
который поступит в обработку к киносценаристу и только 
после утверждения автором может быть запущен в работу. 
Предупреждая дальнейшее развитие событий, могу со¬ 
общить, что Алексей Максимович оказался прав. Кино¬ 
промышленникам «На дне» показалось слишком философ¬ 
ским, недейственным произведением, малопригодным для 
экранизации. 

В кабинет вошел сын Алексея Максимовича, и нас по¬ 
звали в столовую к чаю. 

Мы сели за чайный стол и начали вспоминать с Тимо¬ 
шей, державшей на руках малютку дочь, Студию Шаляпи¬ 
на, Лиду и Ирину Шаляпиных. 

Разговор стал общим. Только когда рассмеялась внуч¬ 
ка, Алексей Максимович сказал: «Вот устроили себе раз¬ 
влечение, назвали Марфой, почему Марфой — не знаю, 
и рады! А смеется наша Марфа очень заразительно! Как 
вы находите?» Мы вполне согласились с ним. 

Кто хоть ,раз видел Горького, никогда не забудет осо¬ 
бенного очарования всего его облика. 

Он наделен был простотой и совершенно своеобразной 
приветливостью, точно вы давно с ним знакомы, а не в пер¬ 
вый раз у него в доме. Передает ли он вам, угощая, как 
хозяин, варенье или еще что-нибудь, все это делается 
внимательно, естественно, само собой, будто именно так 
и надо! Никогда не забуду, как он очистил и подал мне 
на тарелочке апельсин, красиво разделив его на доль¬ 
ки и загнув кожу, как лепестки цветка. Он поставил 
тарелочку передо мной и весело посмотрел на меня, 


* В то время многие директора кинофирм в прошлом были 
торговцами. (Примеч. О. В. Гвоеской.) 
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точно спрашивая: «А ведь хорошо, правда?» Я тоже не 
смогла не улыбнуться и от души поблагодарила его за 
внимание. 

Когда на мгновение воцарилась пауза и я посмотрела 
в окно, Горький спросил, что привлекло мое внимание. 
«Море, люблю я его!» — ответила я и тут же рассказала 
Алексею Максимовичу, как мы, еще будучи в гимназии, 
не раз говорили, что многие его рассказы начинались описа¬ 
нием того, каким было море. Ведь оно у него всегда раз¬ 
ное: то смеется, то бурлит, то шумит, то грозит, то хо¬ 
чет приласкать и т. д. и т. п. 

Горький внимательно посмотрел на меня и как бы 
вскользь заметил: «Юность трудно обмануть, ей свойст¬ 
венно подмечать красивое... Это хорошо, что вы так вни¬ 
мательно читали!» Я рассмеялась: «Да что мы такое? «Гим- 
наза» были! Весь мир не менее внимательно читал и читает 
вас, Алексей Максимович...» 

В беседе время летело быстро. Надо было дать отдох¬ 
нуть хозяевам. Поблагодарив их за радушный прием и за 
ласку, мы простились, думая, что это наше первое и един¬ 
ственное свидание с Горьким. Но все обернулось по-дру¬ 
гому. 

Мы уже собирались укладываться, готовиться к отъез¬ 
ду в Берлин, как вдруг в дверь постучали и принесли 
записку: 

«Ждем Вас к обеду в 7 часов. Очень рады, что вместе 
встретим Новый год. С приветом. М. Горький. М. Пешков. 
Т. Пешкова. Марфа». 

Все наши планы полетели вверх тормашками. Мы забы¬ 
ли и о билетах, и о сборах к отъезду и были бесконечно 
рады снова побывать у Горького. 

Незадолго до назначенного часа за нами заехали Ганец- 
кие и советский консул в Неаполе, и мы отправились на 
знакомую виллу. 

Вечер был ясный, теплый, все небо в звездах. Мы по¬ 
звонили. В передней зажегся свет, и нам открыли. Нас 
встретил сам Алексей Максимович, и мы направились 
в столовую, где был накрыт стол, а в углу стояла ориги¬ 
нально украшенная большая елка. На ней были не только 
свечи, но и игрушки, куклы из итальянского народного 
кукольного театра: «прекрасные дамы» и средневековые 
рыцари в латах, прелестные тележки сицилийских кре¬ 
стьян, запряженные осликами, так называемые «карроца си¬ 
цилиана». Они представляют собой квадратный, довольно 
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глубокий ящик, лежащий на оси двух очень больших, 
пестро раскрашенных колес. Снаружи борта тележки 
были разделены на квадраты, в которых помещались 
очень искусно нарисованные веселые, яркие картинки из 
жизни крестьян, а также сценки на мифологические и биб¬ 
лейские сюжеты. Все это украшали прибитые по краю 
тележки блестящие кусочки жести. В тележку впряжен 
ослик, на голове которого султан из пестрых перьев, а 
вожжи и вся упряжь и ярки и блестящи. Вообще «кар- 
роца сицилиана» выглядит очень эффектно, красочно и 
нарядно. 

Я получила в подарок такую повозочку, а Гайдаров — 
средневекового рыцаря в серебряных латах... Долго хра¬ 
нила я эту игрушку и только в год возвращения на родину 
подарила ее внучке Станиславского Киляле. 

Получив такие чудесные подарки, мы весело уселись 
за стол. Больше всех радовался Алексей Максимович, 
радовался, что подарки всем понравились, что он угадал 
вкус каждого и доставил гостям удовольствие. Он привет¬ 
ливо смотрел на всех и улыбался. 

Мы с Гайдаровым все думали, чем бы ответить на дру¬ 
жеское гостеприимство хозяев. Нам помог Яков Станисла¬ 
вович Ганецкий, который сказал: «Я думаю, дорогая Оль¬ 
га Владимировна, Алексею Максимовичу будет любопыт¬ 
но послушать некоторые ваши пародии». За столом дружно 
раздалось: «Просим! Просим!» Тогда мы с Гайдаровым 
решили показать одну из наших пародий 7 . 

Она представляла собой диалог двух героев, кото¬ 
рые, не смея в этом громко признаться, любят друг 
друга. 

Схема их диалога примерно такова (иногда в ходе па¬ 
родии мы многое импровизировали): 

«Она (с очень значительным выражением лица и груст¬ 
ными глазами спрашивает «его»). Скажите, отчего, когда 
собаки лают, их прогоняют или бьют, а когда адвокаты 
разговаривают, их слушают, им аплодируют? Какая раз¬ 
ница между адвокатом и собакой, между лаем и 
брехней? 

О н (отвечает , думая только о своей невысказанной 
любви). Не знаю, но... вы чудная, Нина Сергеевна, вы не¬ 
обыкновенная, и, когда вы все это говорите, я вижу в ва¬ 
ших глазах вашу измученную душу. 

(Пауза. Неожиданно уронив голову на клавиатуру роя¬ 
ля, она рыдает.) 
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О н а. Я верю, что души существуют и они переселяют¬ 
ся... переселяются... Так каждый день... Только надо 
закрыть глаза... (Пауза.) Не хотите ли ломтик лимона? 

О н (многозначительно) . Благодарю вас... Кто были 
ваши родители? 

Она. Не знаю. (Пауза.) 

Он (с любовью). Дайте мне бутерброд с сыром. 

Она. Пожалуйста. (Пауза.) Зачем? Зачем мы су¬ 
ществуем? 

(Пауза. Она плачет. Молчание.) 

О н (встает, собирается уходитъ. Дойдя до двери, 
глубокомысленно произносит). Дорогая!.. Я пойду!.. Если 
спросят, куда я пошел, скажите — на скотный двор». 

«Он» и «Она» беседуют с бесконечными вздохами и па¬ 
узами. Слышен стук капель дождя, падающих с крыши, 
изображаемый Гайдаровым. «Она» берет на рояле бес¬ 
смысленные аккорды. Словом, все недостатки и ошибки, 
существовавшие в тогдашних постановках пьес Чехова, 
да и Горького, осуществленных в плохих периферийных 
театрах плохими режиссерами, мы стремились показать 
в нашей пародии. Эти режиссеры преподносили зрителю 
«настроение», которое пронизывает чеховские и горьков¬ 
ские пьесы, и упускали их глубокую сущность. Они без¬ 
дарно копировали Московский Художественный театр, 
упуская самое главное в его искусстве. 

Прекрасно поняв нашу пародию, Горький, как тонкий 
художник, почувствовал, что тут есть намек и на его пьесы, 
что и в его огород летят наши камешки. Он так хохотал над 
тем, что мы проделывали, что сполз в конце концов с ди¬ 
вана на пол и, хлопая руками по паркету, вскрикивал: 
«Под суд их за это, по-од суд! Ах, разбойники! Ах подлецы! 
Хо-орошо! Хо-орошо!» Слезы катились из его глаз. 

Затем мы читали Блока, Есенина, Маяковского, Ва¬ 
силия Каменского. Наконец, я показала помер, который 
давно и не раз делала на квартире Станиславского. Я пред¬ 
ставляла продавщиц магазинов Парижа, Вены, Берлина, 
к которым приходит русский (его играл Гайдаров) со слова¬ 
рем, чтобы купить жене заграничные подарки. 

Посмотрев эти шутки, Алексей Максимович поблаго¬ 
дарил нас за то, что мы его так порадовали и насмешили. 
Мы оба были счастливы и стояли смущенные. Поздно, 
почти около четырех часов утра, мы уехали в гостиницу. 

Так закончилась эта незабываемая встреча Нового 
года у Горького. 
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На другой день, прощаясь с наш по телефону, Алек¬ 
сей Максимович вспомнил наши сценки и сказал: «А ведь 
там что-то вы и из «Дачников» подцепили к себе в пародию», 
Я очень убежденно ответила: «Уверяю вас, Алексей Мак¬ 
симович, это случайно. Ведь текст мы каждый раз импро¬ 
визируем». Горький пожелал нам счастливого пути, сер¬ 
дечно с нами простился. Условились, что в Москве уви¬ 
димся. 

Встречи с Горьким в Неаполе оставили в моей памяти 
неизгладимый след. 

Гениальный русский писатель и необыкновенного оба¬ 
яния, большой простоты человек — таким запомнился 
мне Алексей Максимович. 



П. Т. БОЛГАРЕВ 


НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА 

...Много говорил Алексей Максимович о сельском хо¬ 
зяйстве и, в частности, о выдающихся работах в этой об¬ 
ласти. 

Однажды, рано утром, мы встретились в саду. 

— Вы так рано поднимаетесь? Это хорошо. Работу рано 
утром я считаю наиболее продуктивной. Как видите, я 
свою «сидячую» работу стараюсь сочетать с физической. 
Каждое утро и вечером я что-либо делаю в саду. Кстати, 
у меня имеется несколько кустов винограда. Пойдемте, 
я вам их покажу. Скажите, какого вы мнения о куль¬ 
туре винограда в Италии? 

Я изложил свои впечатления. 

— А знаете, я также об этом думал,— сказал Алексей 
Максимович. — В нашей стране многие еще полагают, что 
за границей все лучше, чем у нас. А это далеко не так. 
Например, если взять вашу специальность, то мы увидим, 
что виноградники Крыма находятся в более культурном 
состоянии, чем в Италии. Вы вот едете в Сицилию. Реко¬ 
мендую обратить внимание на бытовые условия и особенно 
на положение женщины. Вам легко это будет наблюдать 
в таких пунктах, как Марсала, Мацара и другие. Женщины 
юга Италии находятся примерно в таком же положении, 
как в феодальный период. 

Впоследствии, объезжая Сицилию, я не раз убеждался, 
как глубоко прав был Алексей Максимович. 

Поразили меня огромные знания А. М. Горького в сель¬ 
ском хозяйстве. Он хорошо знал теоретически и практиче¬ 
ски плодоводство, виноградарство, декоративное садо¬ 
водство и др. За небольшим садом в Сорренто Алексей Мак¬ 
симович следил сам. Уход за садом был для него не только 
приятным занятием, а необходимым дополнением к на- 
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пряженной умственной деятельности. Алексей Максимович 
хорошо знал работы И. В. Мичурина. О Мичурине он 
как-то сказал: 

— Приходится поражаться, как Мичурин из чиновни¬ 
ка железнодорожной станции превратился в крупнейшего 
садовода, преобразователя древесных пород. Его научные 
открытия прямо-таки поразительны. Вот посмотрите мою 
прививку. Здесь вы увидите наглядно, какое огромное 
влияние оказывает подвой на привой, как правильны вы¬ 
воды Мичурина. 

Однажды вечером мы сидели в саду на скамейке. Наши 
взоры были обращены через гладь Неаполитанского за¬ 
лива на Везувий. Вулкан выделял более густые, чем обыч¬ 
но, клубы дыма и пламенные языки. Зрелище было необы¬ 
чайно красивым. Разговор шел о лучших ученых нашего 
Союза, чьи имена известны всему миру. С большинством 
из них Алексей Максимович был лично знаком. Особенно 
подробно Алексей Максимович говорил о Тимирязеве, 
который продолжительное время сотрудничал вместе 
с Горьким в издании журнала «Летопись» х . В моем днев¬ 
нике я записал вечером того же дня слова Алексея Мак¬ 
симовича: «На фоне русской интеллигенции того времени 
Клементий Аркадьевич так же резко выделялся, как этот 
огнедышащий гигант Везувий. Когда я вспоминаю Кле¬ 
ментин Аркадьевича, его образ мне представляется идеа¬ 
лом ученого, кристально чистого борца с неправдой и тем¬ 
ными силами царской реакции. Это человек высокой куль¬ 
туры, громадных знаний. Перед ним я всегда себя чувст¬ 
вовал учеником». 

Много и оживленно говорил Алексей Максимович 
о своем скором возвращении на постоянное жительство 
в Москву, о развитии социалистической литературы. 

Три дня пролетели незаметно. Не хотелось расставать¬ 
ся так быстро с великим писателем нашего времени. По 
ехать мне было необходимо. Прощаясь, Алексей Максимо¬ 
вич дал мне много ценных указаний, ряд рекомендатель¬ 
ных писем. Они в значительной степени облегчили мне изу¬ 
чение виноградарства в южных районах Италии, а также 
обеспечили работу в институте в Конельчио (Венеция), 
на опытных станциях в Асти, Альба, Мацара и других. 

С сожалением и неохотно надел я на плечи свой рюкзак 
и вышел из ворот соррентийской дачи. Оглядываясь не¬ 
сколько раз, я долго еще видел стоящую в воротах знако¬ 
мую фигуру. Горький о чем-то думал, глядя вдаль... (...) 






П. М. КЕРЖЕНЦЕВ 


У ГОРЬКОГО В СОРРЕНТО 

(...) В вилле «И Зогііо» и в соседнем отельчике небольшая 
русская колония. С Горьким живет его сын Максим с семь¬ 
ей. Маленькая внучка Марфа — «проказница» (в отличие 
от ее тезки — посадницы) 1 занимает, можно сказать, 
«командующие высоты» в доме. 

В виллу Горького заезжают все советские граждане, 
которые попадают в Неаполь. Один раз, когда в Неаполь 
прибыли две наши миноноски, к Горькому нахлынула це¬ 
лая депутация матросов а . 

И много душ, смятенных и ищущих, сбитых с линии 
жизни и нашедших свой путь, приезжают в Сорренто, 
чтобы увидеть Горького, найти поддержку, отвести душу. 

Сам Горький, севши за свой письменный стол, захва¬ 
ченный работой, не любит отрываться и уезжать даже 
ненадолго. Все эти последние годы он почти безвыездно 
прожил в Сорренто, — одну зиму (из-за ремонта дома) в Не¬ 
аполе. Изредка делает он небольшие поездки куда-нибудь 
не очень далеко — в Неаполь на осенние народные празд¬ 
нества («Ріе<1і§гоМа»), в Сиенну посмотреть на старинный 
обычай конских состязаний, совершаемый в средневековых 
костюмах по древнему ритуалу. 

Большую часть времени он сидит за своим столом и ра¬ 
ботает. 

Кабинет, одновременно служащий спальней, во вто¬ 
ром этаже виллы. Большая, просторная комната. Стол, 
кровать, несколько стульев, этажерка для книг, на стенах 
этюды масляными красками. 

Стол очень большой и самого простого типа. На столѳ 
листы линованной бумаги с очередной работой. Верхний 
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лист исписан наполовину. Ясно выделяются тут и там 
четко зачеркнутые цветными карандашами слова и строки. 
Горький особенно тщательно добивается сейчас наиболь¬ 
шей сжатости и четкости своего стиля. 

Перед пачкой бумаги целый ворох различных цветных 
карандашей и чернильница. Больше на столе нет ничего. 
Кажется, будто Горькому для творческого процесса нуж¬ 
но иметь перед собой широкое свободное пространство, 
ничем не отвлекающее внимания. 

К кабинету примыкает балкон, откуда прекрасный вид 
на Везувий, Сорренто, залив и далекий Неаполь. Под 
балконом, висящим высоко в воздухе, деревья сада. 

Первые вопросы — о здоровье. 

Горький кажется крепким и бодрым. В волосах очень 
мало седины, но я-то знаю, что кровохарканье регулярно 
повторяется. Бессонница мучает месяцами. Покашлива¬ 
нье — хроническое. И когда он месяца два хорошо спит, 
когда исчезает кровохарканье, Горький уже расценивает 
свое здоровье как прекрасное. 

По существу, работа последних лет идет все время сре¬ 
ди борьбы против недуга. 

Когда я был последний раз у Горького, он работал над 
второй частью своей большой вещи «Сорок лет» 3 . Первая 
часть ее — «Клим Самгин». Эта работа, охватывающая пе¬ 
риод двух войн и двух, а может быть и трех, революций, 
представляется Горькому как некоторое подведение итогов 
своей художественной работы. 

Горький работает над ней с большим увлечением. 

— Пишу по десяти с половиной часов в день,— гово¬ 
рит он. 

Он рассказывает, что распределил свой день совсем 
«по-нотовски» *. Он садится за стол в девять часов утра 
и работает с двумя перерывами — до ночи; утром с девя¬ 
ти до часу, затем после пяти часов и, наконец, вечером. 
Так изо дня в день. 

Несмотря на такую загрузку работой, Горький успе¬ 
вает очень внимательно следить за всей нашей литерату¬ 
рой и за литературой иностранной. Нет ни одного сколь¬ 
ко-нибудь заметного имени или интересного рассказа, 
которого бы Горький не знал. 

Он не раз говорил мне о вещах, напечатанных в каком- 
нибудь журнале Ярославля или никому не известном про¬ 
винциальном сборнике. Ни одно явление в области лите¬ 
ратуры не ускользает от него. С особой любовью и радо- 
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стью Горький следит за молодой пролетарской и крестьян¬ 
ской порослью нашей литературы. Он с увлечением гово¬ 
рит о свежести, талантливости и крепости этого молодняка. 

Горькому приходится получать и оценивать много ру¬ 
кописей начинающих авторов. Последний раз он расска¬ 
зывал мне о рукописи, полученной им от железнодорож¬ 
ного сторожа из-под Москвы. Это уже пожилой человек, 
впервые взявшийся за перо. Он описал свою жизнь в ряде 
эпизодов. Мальчиком он видел голутвинские расстрелы 
рабочих и декабрьское восстание. Затем участвовал в эк¬ 
спроприациях на Урале с шайкой Лбова 5 и т. д. Сцена 
экспроприации написана с особенной силой. 

Горький не находит слов, чтобы охарактеризовать эту 
повесть, и заканчивает словами: «Просто замечательно! 
Замечательно!» 

Горькому приходится вести обширнейшую переписку. 
Здесь и просьбы и вопросы. Здесь письма, свидетельствую¬ 
щие о той великой любви, которую вызывают личность 
и творчество Горького. Здесь поносительная ругань бело¬ 
гвардейцев. Здесь курьезные просьбы, например, «не¬ 
медленно» передать прилагаемое письмо автору «Соборян» 
Николаю Лескову * («А как передать ему это письмо, да 
еще немедленно?»). 

Белогвардейская печать, а за ней иногда и часть евро¬ 
пейской буржуазной печати время от времени начинает 
травлю Горького. То обрушиваются на него за слова о пре¬ 
красном сердце Дзержинского 7 , то печатают выдуманное 
интервью сотрудника газеты «ОЬзегѵег», то пускаются в 
прямые доносы... Один раз по доносу белогвардейцев в 
одной из комнат квартиры Горького был произведен обыск 
итальянской полицией 8 . Вскоре после этого у его сек¬ 
ретаря на границе при выезде из Италии были отобраны 
рукописи и письма Горького. 

Эти факты так взволновали Горького, что он выразил 
свой протест в письме Муссолини и собирался немедленно 
покинуть Италию ®. Мне пришлось беседовать с Муссолини 
на эту же тему и получить заверенья, что обыск явился 
результатом недоразуменья, которое больше не повто¬ 
рится. (...) 


Н. А. БЕНУА 


<У ГОРЬКОГО В ИТАЛИИ) 

(...) Встреча с Алексеем Максимовичем была чрезвы¬ 
чайно сердечной, и его теплый, радушный прием глубоко 
нас тронул и взволновал 1 . Трудно вообразить более госте¬ 
приимную атмосферу, нежели ту, что царила в прекрасной 
вилле «Соррито», озаренной его присутствием, несмотря 
даже на то, что он сам вел в ней скорее замкнутый образ 
жизни, редко отрываясь от своей неутомимой, страстной 
работы, чтоб — как он говорил — «перевести дух» в об¬ 
ществе своих домочадцев и избранных друзей. Среди по¬ 
следних мне особенно приятно было встретить моего зака¬ 
дычного друга, художника Бориса Шаляпина 2 , сына 
Федора Ивановича, который тоже недавно прибыл в Сор¬ 
ренто и поселился с женой неподалеку от виллы Алек¬ 
сея Максимовича, в маленьком отеле, напротив пансион- 
чика, где мы нашли себе пристанище. Я и Борис отправля¬ 
лись на работу с натуры и возвращались лишь к обеду, 
нагруженные громадными этюдами, которые, робея, несли 
Алексею Максимовичу на просмотр. Его мнение нам было 
бесконечно ценно и глубоко нас волновало, и лучшей, 
конечно, наградой являлось его одобрение, которым, впро¬ 
чем, он нас не всегда баловал. Некоторые его сдержанные 
«мычанья» красноречивее всяких слов говорили о том, что 
он не совсем удовлетворен нашей работой. Но зато частень¬ 
ко он открыто приходил в восторг и горячо нас хвалил, 
а однажды ему так понравился один мой этюд прибреж¬ 
ных скал, что он тут же его у меня «реквизировал» (и впо¬ 
следствии увез с собой в Москву) 3 . (...) 

Зимой 1929 года представился исключительный для 
меня по значительности случай продемонстрировать Алек- 
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сею Максимовичу одну из моих тогдашних наиболее круп¬ 
ных театральных работ — оформление «Бориса Годунова». 
Главной приманкой явилось при этом то обстоятельство, 
что роль Бориса исполнял сам Федор Иванович Шаляпин, 
и, вероятно, благодаря этому Горький решился покинуть 
на пару дней свое соррентинское убежище, из которого 
он отлучался лишь в самых редких случаях. Итак, он 
прибыл в Рим на машине Макса, в сопровождении всего 
семейства 4 . (...) 

Оба спектакля сошли блестяще и закончились небыва¬ 
лым триумфом Шаляпина, покорившего всех и своим 
дивным голосом, и гениальной игрой. Восторгу нашему 
не было конца, а Алексей Максимович просто сиял от 
счастья... И дабы должным образом отпраздновать по¬ 
добное событие, мы все после премьеры отправились ужи¬ 
нать в ресторан, именуемый «Библиотекой», целиком рас¬ 
положенный в бесконечных, извилистых погребах, своды 
коих густо заставлены, наподобие книжных полок, бес¬ 
численными бутылками и разнообразнейших форм сосу¬ 
дами, наполненных чудесными винами. Нас было человек 
двадцать, так как к нашей компании вскоре присоедини¬ 
лись некоторые члены советского посольства, и ужин удал¬ 
ся на редкость оживленным и веселым. 

И вот по просьбе Горького Шаляпин вдруг запел, на¬ 
полнив сразу лабиринт погребов своим могучим голосом, на 
который сбежались из самых дальних углов любопытные 
клиенты и служащие этой оригинальной «Библиотеки». 
Тут же разнесся слух, что за столом с Шаляпиным на¬ 
ходится и сам великий и популярнейший в Италии «Мас- 
симо Горки». С этого момента началась такая давка в окру¬ 
жающих нас подвалах и столько людей, одержимых жела¬ 
нием получить «исторические автографы», навалилось 
на наш стол, что дирекции «Библиотеки» пришлось вы¬ 
звать на помощь карабиперов, которые, с трудом пробив 
себе дорогу в этой толпе, победоносно взяли нас под свою 
защиту... Этот неожиданный инцидент несколько охла¬ 
дил наш пыл, и остаток вечера протек в более спокойной, 
хоть и по-прежнему радушной обстановке. Я же чувство¬ 
вал себя на седьмом небе, ибо еще при выходе из театра, 
по окончании спектакля, Алексей Максимович мопя обнял 
и поцеловал, выразив свою благодарность за — как он сам 
соизволил выразиться — «чудесные декорации и костю¬ 
мы». Эта похвала явилась для меня наивысгаей награ¬ 
дой за проделанную громадную работу, в которую я на 

5 Горький в воспом. совр., т. 2 
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самом деле вложил всю душу, будучи во власти глубокой 
тоски по Руси и по нашей златоглавой красавице Москве... 

С этой незабываемой встречи в Риме прошло года два, 
и вот мы снова все оказались в Сорренто, куда я вместе 
с женой вернулся провести лето. (...) 

Незадолго до нашего прибытия Алексей Максимович 
вернулся из своей новой, поистине триумфальной поездки 
по Советскому Союзу 6 , где он уже побывал и в предыду¬ 
щем году и откуда он, и на сей раз, вынес восторженные 
впечатления. 

Поездки на родину, безусловно, благотворно повлияли 
на общее состояние дорогого Алексея Максимовича. Он 
даже как-то воспрянул духом и стал более общителен, что 
сказывалось и в том, что он охотнее засиживался с нами 
до поздней ночи, принимал горячее участие в беседах, 
причем каких бы тем мы ни касались, мнение его всегда 
поражало нас своей остротой, своей изумительной спо¬ 
собностью точно определить то или иное, даже самое слож¬ 
ное понятие. 

Иной раз Алексей Максимович звал нас всех после 
заката солнца на каменистый берег, что расстилался в глу¬ 
бине сада, спускавшегося террасами к морю. Там он раз¬ 
водил огромный костер из пахучих сухих ветвей кедров 
и олеандров и рассаживал нас вокруг. Вооружившись 
длиннющим шестом, от времени до времени он разжигал 
им замиравшее пламя и подымал вихрь искр, устремляв¬ 
шихся к черному, звездному небу, явно испытывая удоволь¬ 
ствие от созерцания этого первобытного фейерверка. 

Помню хорошо одну из последних наших бесед с Алек¬ 
сеем Максимовичем, случайно возникшую в один прекрас¬ 
ный, тихий вечер на террасе, куда выходил его обширный, 
уставленный книжными шкафами рабочий кабинет. Это 
было незадолго до нашего отъезда из Сорренто, и пред¬ 
видение долгой разлуки с Горьким, быть может даже на¬ 
всегда, меня очень тяготило. В те дни я невольно искал 
случая с ним почаще встречаться. Бывало, что он сам шел 
мне навстречу в этом моем желании, как случилось и в тот 
памятный вечер, о котором я сохранил столь отчетливое 
воспоминание. Я находился в саду, где только что закон¬ 
чил этюд оливковой рощи, покрывавшей своей серебри¬ 
стой гривой склон ближнего холма, когда услышал свер¬ 
ху голос Алексея Максимовича, звавшего меня поглядеть 
с террасы на закат «необычной красоты». Я побросал 
все художественные пожитки и устремился наверх. Алек- 
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рей Максимович стоял в одиночестве, облокотись своей 
длинной и слегка сутулой фигурой на балюстраду террасы, 
и взирал на действительно изумительную панораму неапо¬ 
литанского залива в золотистых лучах уходящего, за го¬ 
ризонт солнца. Вдали розовел Везувий, украшенный «ко¬ 
чаном» густого серо-рыжего дыма. У подножия его зами¬ 
рала белеющая полоса Неаполя, быстро исчезнувшая в го¬ 
лубоватой дымке, поднявшейся с застывшего залива, 
который расстилался перед нами, как огромное зеркало, 
отражавшее ясное, прозрачное, вечернее небо. Я остано¬ 
вился, как зачарованный, около Алексея Максимовича, 
и мы оба после беглого обмена восторженными впечатле¬ 
ниями стали молча следить за «световыми эффектами», 
что «незримый чудодеец-электротехник» производил в этой 
бесподобной «декорации». 

Сумерки быстро опускались, и расстилавшийся перед 
нами вид погружался постепенно в общий синеватый 
«раствор», придававший и пейзажу, и нам самим все более 
и более призрачный облик. Последним на горизонте потух 
царственный Везувий и увенчавшая его вышку дымная 
корона. Зажегшийся у его подножия яркими огнями го¬ 
род превратился в узкое сверкающее ожерелье. 

Как всегда на юге, смена дня и ночи произошла с уди¬ 
вительной быстротой, и, когда, наконец, спектакль уга¬ 
сающего дня завершился, чтоб уступить место новому, 
ночному чародейству, Горький — очевидно ощутивший 
ночную прохладу — произнес: «Ну, пора!» — и бросил 
последний взгляд на замерцавшие по склонам окружаю¬ 
щих холмов огоньки и на восходивший из-за величествен¬ 
ной горы Святого Ангела желтоватый диск луны. Как бы 
неохотно отрываясь от этого насыщенного новой поэзией 
зрелища, он сказал мне, направляясь в кабинет: «А теперь, 
друже Николай, посидим и поболтаем, пока не позовут 
ужинать...» И вопреки моей попытке удалиться немедлен¬ 
но, чтоб не утомлять его своим присутствием, он усадил 
меня в кресло и, сам тоже усевшись насупротив, стал 
меня расспрашивать о работе, о моих планах на будущее, 
о том, когда я думаю вернуться в Россию, куда сам он 
вновь собирался поехать, и постепенно разговор наш 
приобрел обычный, задушевный и сердечный тон. 

Большая лампа под желтым абажуром, стоявшая на 
огромном письменном столе, бросала резкий свет на столь 
мне знакомые и родные черты, отмеченные жестокой, без¬ 
жалостной болезнью, медленно, но неумолимо подтачи- 
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вавшей организм этого поистине великого Человека.., 
Глубокие тени легли под нависшими бровями и скрывали 
его добрые, светлые глаза, а впалые щеки круто подчерки¬ 
вали выдающиеся скулы, придавая всему его облику 
какое-то изнуренное, скорбное выражение, которое не ис¬ 
чезало даже тогда, когда лицо его озарялось столь свойст¬ 
венной ему обаятельной, почти детской улыбкой. 

В тот памятный вечер Алексей Максимович как-то 
особенно тепло и сердечно беседовал со мной об искусстве, 
о наших знакомых художниках, перебывавших за эти 
годы в Сорренто, среди коих он с особой нежностью номи¬ 
нал Валентину Ходасевич, братьев Кориных, Борю Шаля¬ 
пина и Григория Шилтяна — каждый из них, по-свое¬ 
му плененный красотой этих мест, увез с собой немало 
прекрасных этюдов, изображавших либо те или иные виды, 
либо натюрморты, либо местных живописных жителей 
этого благодатного края... 

Потом Алексей Максимович стал меня расспрашивать 
о моем отце в , с которым он хоть и обменивался иногда 
дружескими письмами, но о житье-бытье и о деятельности 
коего ему хотелось после стольких лет разлуки узнать 
поподробнее. 

Каждое слово, произнесенное в тот вечер Макси¬ 
мом Горьким, глубоко и навсегда врезалось мне в память. 

В глубоком волнении внимал я суждениям Алек¬ 
сея Максимовича о моем дорогом отце. Я мог бы дословно 
рассказать все, что он мне поведал в те достопамятные 
моменты, но я ограничусь лишь кратким изложением 
наиболее поразившего и тронувшего меня. Горький 
еще сказал мне, что он высоко ценил ум и глубокую обра¬ 
зованность Александра Николаевича, но одновременно 
он глубоко почитал его как чуткого художника, изуми¬ 
тельно тонко умеющего проникать в поэтическую суть 
природы и обладающего чудесным даром возрождать 
образы прошлых времен, в которые он «вдыхает жизнь 
и присущие им настроения...» «Видите ли, дорогой мой 
Николай, ведь нет более убедительного путеводителя 
по истории, нежели вот это таинственное свойство Искус¬ 
ства, воскрешающего перед нами видения ушедших в бездну 
времен, эпох,— пояснил мне свою мысль Алексей Мак¬ 
симович,— и не просто оформляя сухие образы оных, 
а воссоздавая и самый их климат, поэтическую их сущ¬ 
ность, ну так, точно художник сам все это видел своими 
глазами...» 
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«Как я люблю папашины «Версали» 7 ,— продолжал 
Горький,— сколько в них подлинной правды, как про¬ 
никновенно он в них изобразил не только внешний облик, 
но и внутренний мир тогдашних людей, точно он был лич¬ 
но с ними знаком...» 

«Папаша-то ваш,— прибавил еще Алексей Максимо¬ 
вич,— много способствовал торжеству нового духа в те¬ 
атре и как высоко поднял он эстетический и культурный 
уровень декораторского искусства! Вам надо, дорогой 
Николай, немало потрудиться, дабы догнать отца, а вот 
удастся ли Вам его перегнать — не знаю!.. Правда, вы 
человек еще молодой и талантливый, поживем — уви¬ 
дим! Желаю вам счастья!» 

Прежде чем покинуть кабинет Алексея Максимовича, 
мы с ним крепко обнялись и поцеловались, точно уже 
наступил момент нашей окончательной разлуки, и вдруг 
я не выдержал и... заплакал!.. Будто мрачное предчувст¬ 
вие овладело мной, что я уже никогда больше не буду 
иметь другой возможности так долго и сердечно беседо¬ 
вать с этим замечательнейшим Человеком... Увы! — пред¬ 
чувствие мое действительно оправдалось,— Горький вско¬ 
ре после этого отбыл на родину, и так я его больше и не 
встретил... 


Н. Н. АСЕЕВ 


ВСТРЕЧА С ГОРЬКИМ 

До своей поездки в Италию я никогда не видел Горь¬ 
кого. То представление, которое составилось у меня еще 
с молодых лет от знакомства с его ранними произведе¬ 
ниями, формировало в воображении фигуру неуемного, 
жадного до жизни, беспокойного человека, доискиваю¬ 
щегося своих, впервые введенных им в литературу геро¬ 
ев. То, что рассказывали о нем, было неопределенно и 
противоречиво. (...) Тем с большим интересом я ожидал 
встречи с ним, рассчитывая восстановить личными впечат¬ 
лениями те выпавшие из представления куски и сплывы, 
которых недоставало в его литературном и биографиче¬ 
ском портрете. 

Когда слышишь издали грохот мельницы, представ¬ 
ляешь себе огромную массу воды, несущуюся на множество 
сложных колес, вращающихся с чудовищной скоростью. 
Подойдя к мельнице вплотную, видишь одно колесо, 
медленно ворочающееся в белом водовороте пены, а за 
ним тихую и широкую заводь, совершенно не представ¬ 
ляемую воображением издали. Вот эту-то заводь, эту 
медленную работу главного колеса мне и хотелось уви¬ 
деть, став вплотную к каждодневному труду, быту и лич¬ 
ному обаянию Максима Горького. 

Горький — большое дерево, обойденное топором и вы¬ 
сящееся среди мелкой поросли послевоенного челове¬ 
чества. Видеть и говорить с ним — больше, чем сидеть 
в огромной библиотеке, заполненной материалами по ис¬ 
тории литературы и по истории человечества эпохи 900-х 
годов. В нем все, начиная с внешности, разговора, речи, 
кончая вкусами, симпатиями, тенденциями,— от наших 
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отцов, от нашего детства, от детства нашей эпохи. И вмес¬ 
те с тем перед вами культурнейший и оборудованнойшин 
знаниями современник, далеко заглядывающий эа грань 
своей эпохи, живо интересующийся мелочами техники, 
изобретательства, строительства будущих лет. Два кры¬ 
ла времени соединились в нем, далеко покрыв и его жизнь, 
и жизнь его поколения. Отсюда, может быть, и то двоя¬ 
щееся впечатление, которое оказывается верным и един¬ 
ственным не только с далекого расстояния, но и при бли¬ 
жайшем наблюдении, при ближайшем знакомстве с этим 
писателем. Один его размах уходит широко в темноту и 
тишину царских времен, касаясь истории «земли рус¬ 
ской», «ее исторических судеб», ее устава и уклада, еѳ 
великих князей и губернаторов, ее скитов и молелен, 
необработанных полевых ширей и лесных пространств. 
Эта темная теневая сторона его фигуры, покрытая фиоле¬ 
товыми тенями полуночной империи, тяжело повисшей 
на этом крыле тысячью воспоминаний, связей, впечат¬ 
лений. Другое крыло, высоко вскинутое, облегченное и 
очищенное от праха традиций, от тяжести воспоминаний, 
парит высоко и вольно, освещено блеском новой эпохи и 
молодым светом ее ранней зари. 

И выходит, что похож Горький на того самого Буре¬ 
вестника, образ которого он в молодости взял и поднял, 
как лозунг своего творчества, как знамя всех предвест¬ 
ников бури, кружащихся над взволнованным морским 
простором. 

Я не хотел предвзято рисовать этот образ. Он взвился 
сам после долгих попыток представить себе и уяснить 
облик Горького таким, как я его видел и понял. 

Четырнадцать дней я прожил в Сорренто \ четырна¬ 
дцать вечеров провел, слушая Горького, и это впечатление 
взволнованности, беспокойства и постоянного желания 
взлететь, взвиться, вспыхнуть по малейшему поводу — не 
покидало меня за все время пребывания. 

Чтобы не увлекаться сравнениями и выводами, за¬ 
частую оказывающимися лишь риторическими фигурами, 
попробую описать быт и жизнь Горького, как они мне 
представились за эти четырнадцать дней. Позволю себе 
только еще одно, по-моему, очень правильное сравнение, 
характеризующее Горького, для меня лично наиболее 
точно. 

Горький, когда его видишь в первый раз, похож на 
колючий и щетинистый кактус, с очень заостренными зуб- 
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цами, до которых, по первому впечатлению, дотронуться 
небезопасно. Такие растут по обочинам дорог в Италии. 
Даже колючки их, выгоревшие от солнца, так же рыже¬ 
ваты, как оттенок усов и волос Горького. Но если до¬ 
тронуться до этого кактуса, все шипы и острия оказыва¬ 
ются мягкими и нежными, как отростки молодой сосны. 
Таким именно видом кактуса и засеян цветник в саду 
Горького. Твердость и заостренность его очертаний толь¬ 
ко с виду угрожающа и колюча. На самом деле он сочен 
и мягок и цветет замечательными, совершенно неожидан¬ 
ными для него цветами, обрамляя цветник темно-зеленым 
упругим и свежим газоном. Таков и Горький, с виду 
колючий и щетинистый, на самом деле мягкий и впечат¬ 
лительный, быстро восхищающийся даже и несоглас¬ 
ными с его вкусом и привычками вещами. 

Голубые, рассеянного света глаза его под подвижными 
бровями, на розоватом, похожем на пустыню с выжженными 
кустиками усов и бровей лице,— прохладны и созерца¬ 
тельны. Лицо упрямо и как будто не согласно ни с чем 
в мире. Но стоит задеть его за живое чьей-либо удачной 
строкой, каким-нибудь не известным ему живым сообще¬ 
нием, как лицо это светлеет, поднимаясь легко движущей¬ 
ся кожей к стриженной ежиком прическе; радостная оза¬ 
даченность ребенка переходит в теплоту и умиленность 
неожиданного подарка; он взволнуется, замашет руками, 
забубнит в ответ похвалы, и видно, что действительно 
понравилось ему, что, вопреки и наперекор давным-дав¬ 
но сложившимся мнениям и вкусам, живет в нем свежий 
и вольный дух восторженности восприятия, впечатли¬ 
тельности, умения радоваться неожиданно и широко. (...) 

После обеда,— обедают поздно, не раньше семи ве¬ 
чера,— завязавшиеся разговоры переносятся вниз, в ком¬ 
нату с музыкальными инструментами и бутылками «Асти 
Спуманти». Горький много курит и, присев где-нибудь 
в сторонке, наблюдает и слушает разговоры и музыку. 
Максим Алексеевич играет на банджо, художник 2 бе¬ 
рет гитару. Мария Игнатьевна садится к пианино. Игра¬ 
ют русские песни; потом заводят патефон с новыми плас¬ 
тинками Шаляпина. В уголке присаживаюсь к Горькому; 
разговор цепляется за прошлое; глухой басок Горького 
рокочет тихо и приветливо; постепенно умолкают инстру¬ 
менты, и оказывается, что в комнате остается лишь один 
звук горьковского голоса, к которому прислушиваются 
все. (...) 
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Я беру книжку Кирсанова, имеющуюся в библиотеке 
у Горького, и начинаю читать «Германию», «Мельника 
Ажуха», «Мэри-наездницу», «Быка». Горький слушает сна¬ 
чала без особой симпатии, но замечательный ритм, нео¬ 
жиданность упрощений, задор, молодость и блеск кирса¬ 
новских строчек забирают его за живое; он начинает 
теплеть и светлеть и после третьего или четвертого 
стихотворения прорывается похвалами и возгласами: 
«Здорово! Ах ты, батеньки мои, как это здорово, а я и не 
знал этого Кирсанова! Сколько ему лет? Кто он такой?» 
Сообщаю ему краткие сведения о Кирсанове, говорю о 
его молодости, одаренности и неожиданности, и Горький 
довольно поводит усами, протирает глаза платком, по¬ 
том задумывается и говорит: «Ну и читаете же вы, батенька 
мой, все-таки замечательно! В вашем чтении любое сти¬ 
хотворение пройдет!» Это он упрямится, не желая при¬ 
нимать Кирсанова целиком, желая разъяснить себе сек¬ 
рет впечатления, произведенного на него столь просто 
сделанными по виду и отличающимися от всех канонов 
высокой поэзии строчками. Я возражаю ему, что сам Кир¬ 
санов читает в три раза лучше меня, что секрет его строк 
именно в том, что они уже перестроены со зрительного 
впечатления на слуховое, что именно этот вид стихов и 
имеет только право на существование, что для него только 
и годны широкие горла радио на площадях и многочис¬ 
ленных собраниях, что камерный комнатный стих, про¬ 
дукт потребления индивидуального единичного читате¬ 
ля, закончил круг своего развития. Горький упрямится, 
не соглашается, пытается доказать вечность существова¬ 
ния единых законов воздействия искусства на зрителей 
и слушателей, но это в конце концов не приводит ни к 
чему. Мы расходимся удовлетворенные друг другом прак¬ 
тически и наёршенные теоретически. (...) 

Я берусь за Сельвинского, читаю его «Цыганщину», по¬ 
том главы из «Улялаевщины» (разговор чекиста с Штейном). 
Горький слушает внимательнейше, иногда покрякивает от 
удовольствия, и по окончании чтения опять умиляется, 
засылая похвалами новую советскую литературу и мое 
чтение. В этих усиленных похвалах моему чтению я ви¬ 
жу некоторую сторожкую отстраненность от значитель¬ 
ности самих вещей и вновь подчеркиваю свежесть и не¬ 
обычность произведений читаемых мной поэтов. Горь¬ 
кий и соглашается, и нет, оставляя себе поле для даль¬ 
нейшей критики; говорит, что все-таки, главным образом, 
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здесь дело в чтении, что Кирсанова он внимательно чи¬ 
тал вчера на ночь и что, конечно, он не сравним при чте¬ 
нии на глаз с восприятием его с голоса. Я опять пытаюсь 
доказать, что стихи эти сделаны на голос и на слух, что 
в том-то их и преимущество, что их нужно слушать боль¬ 
шим залом, зажигаясь и радуясь совместно с соседями 
огневыми ритмами и взрывами рифм, что в одиночку в 
комнате они так же не нужны, как партитура хоровой 
песни. Горький отстаивает свое мнение, поддерживаемое 
его домашними; разговор переходит в спор; мне тащат 
Есенина в доказательство иного способа письма. Читаю 
Есенина как можно добросовестнее; куски «Песни о ве¬ 
ликом походе» мне нравятся самому, но, стилизованные 
в манере «Купца Калашникова», они уже не доходят до 
слушателей после Кирсанова и Сельвинского. Слушатели 
на меня в обиде; им кажется, что они хуже слышат, по¬ 
тому что я хуже читаю, а на самом деле им уже больше 
понравились другие стихи и они не хотят в этом сознать¬ 
ся, защищая внутренне есенинскую лирику. Под конец 
Горький приносит мне свои ранние стихи — сказку о смер¬ 
ти, побежденной юностью 3 . Предлагает мне их прочесть, 
несколько смущаясь и говоря, что вот и эти стихи, если 
я захочу, могут в чтении выглядеть лучше, чем они есть 
на самом деле. 

Стихи Горького натуралистичны, повествовательны, но 
в них есть горячность эпитетов, диалогическая правди¬ 
вость, и читаю я их с удовольствием, как непривычный, 
а значит и интересный материал. Горький решает, что 
Есенина я все-таки читаю хуже, чем других, потому что 
меньше его чувствую и ценю. Спорить дальше не о чем, но 
странно все-таки, что Горький, понимая и ощущая каждый 
удачный литературный шаг, каждое движение по-живому 
выраженной мысли, дичится и сторонится свежести, буй¬ 
ства и яркости, не только же в моем чтении возникающих 
в строках Кирсанова и Сельвинского. Здесь, очевидно, 
другое. Здесь традиция «высокого искусства», утвержден- 
ность в некотором необходимом пафосе литературного 
слова, противодействие его снижению, раскрепощению, 
вмешательству в него уличной, разговорной речи. Это 
в особенности ясно в применении к стихам. Горький чув¬ 
ствует некоторое неудобство от снижения того самого 
высокого стиля, который включил и его произведения в 
свой круг, не без сопротивления и приглядывания к 
нему самому. 



Разговариваем еще о советской поэзии. Говорю ему о 
Николае Тихонове и Михаиле Светлове. Первого он знает 
достаточно; 4 со вторым энаком совсем мало. И в этом 
опять-таки чувствуется некоторое тяготение к уже за¬ 
крепленной формуле успеха, доносящей до ушей Горького 
наиболее известные имена. Он этому противодействует, 
выбирая сам из груды присылаемой ему литературы со¬ 
всем уже не известных начинающих авторов, пытаясь сде¬ 
лать поправку на молодость и невыясненность таланта, 
но авторов он отбирает по-своему, по биографиям, по ис¬ 
кренности их писем, по темам их стихов. Однако когда 
я вспоминаю засевшие в памяти строчки светловской 
«Гренады», Горький поднимается с места, как будто его 
тронуло качкой, переспрашивает и просит повторить стро¬ 
фы еще раз, и видно, что с голоса, с расшифровки ритма 
стихи он понимает быстро и правильно. Разговор о поэзии 
вновь затягивается далеко за полночь, и мы уходим от 
Горького несколько смущенные тем, что засиживаемся 
так поздно, что Горькому нужно работать с девяти ча¬ 
сов утра, и даем в душе обещание следующие дни про¬ 
щаться не позже двенадцати. (...) 

Дни проходят в Сорренто светло и бодро. С утра, с 
девяти часов, Горький за письменным столом: он рабо¬ 
тает над третьей частью «Жизни Самгина». Пишет он от 
руки, диктовки на машинке не признает. К завтраку, 
к двум часам, выходит после работы несколько рассеян¬ 
ный и взбудораженный ею; за завтраком идут разговоры 
об Италии, о быте ее, о том, где нужно шить костюм, 
какие нужно покупать рубашки. Помощь в хозяйствен¬ 
ных делах оказывает нам участливо второе поколение 
Горьких. Максим Алексеевич ведет меня к знаменитому 
соррентинскому портному, выбираем материю, узнаем о 
том, что портной шьет настолько замечательно, что ему 
присылают заказы даже из Англии. Костюм стоит восемь¬ 
сот лир, но из уважения к постоянному заказчику Мак¬ 
симу мне он уступает до семисот лир — семь червонцев 
на наши деньги. 

Пока мы возимся с такими делами, Горький уже опять 
у себя в кабинете, разбирает корреспонденцию, отклады¬ 
вает наиболее значительные письма, на которые отвеча¬ 
ет собственноручно. Возвращаясь к пятичасовому чаю, 
я еще застаю Горького за этой работой; он показывает 
мне некоторые письма, дает на рецензию какие-то беспо¬ 
мощные стихи, указывая на искренность тона и на не- 


посредственность заявлений в письме автора этих стихов. 
Я говорю Алексею Максимовичу свое мнение о стихах, 
но отвечать он автору все-таки будет. (...) 

Снова обед, шаляпинский бас в патефоне, ломаный го¬ 
вор итальянских хозяев Горького, чтение стихов, разго¬ 
вор о литературе. Иногда эта программа разнообразит¬ 
ся новым приездом какого-нибудь из русских или ино¬ 
странцев. При мне приехал товарищ Ганецкий, привез¬ 
ший Горькому подарки с Урала. В этот вечер я читал 
своего «Проскакова» ?. Вечер был один из самых хороших 
за время жизни в Сорренто. «Проскаков» понравился и 
Горькому, и Ганецкому, растрогались все трое, говорили 
о своей стране, и видно было, что Горький здесь, в Сор¬ 
ренто, связан с ней тысячью кровных связей, что связи 
эти не могут быть оборваны никаким ветром, что желание 
быть наиболее близко к ней, не утерять с ней ни одного 
ритма дыхания — сейчас главная цель Горького. Как раз 
в этот день были получены газеты из Берлина и Парижа. 
В «Руле» 6 троекратно — и в передовице, и в фельетоне, 
и в хронике литературы — поносилось имя Горького, 
говорилось о подлости, заключающейся в том, что Горь¬ 
кий с восторгом отзывается о советском строительстве, на 
все лады склонялась его фамилия как синоним «продаж¬ 
ности» его большевикам,— и чувствовалось, что Горь¬ 
кому особенно приятно в этот вечер сидеть плечом к пле¬ 
чу с советскими людьми, чувствовать их симпатию к себе, 
слушать строки стихов, родившихся там, в далекой от 
Сорренто обстановке. (...) 

Совсем еще молод Горький. Глядя на него, никак не 
дашь ему больше сорока лет. И это не в комплимент ему, 
не из желания сказать приятное слово. В нем нет ни¬ 
чего старческого, ничего брюзгливого, одряхлевшего и 
обвиснувшего. Отлично он тренирован жизнью, просве¬ 
жен сквозняковыми ветрами скитаний, закален тыся¬ 
чами встреч, наблюдений, опытов. И поэтому нет в нем 
ничего от маститости, простота его не лицемерна, чело¬ 
вечность не теоретична, интерес к жизни горяч и глубок. 
Новое время в нем имеет крепкого друга, несмотря на 
множество связей, корней, зацепок, которыми пришит он 
к прошлому. Больше чем кто-либо иной из «стариков» 
предшествовавшего поколения культурных людей, он мо¬ 
жет понять и поднять задачи и стремления вновь нарож¬ 
дающейся культуры. Но для этого необходимо нужно все 
время держать его в курсе ее повседневных достижений, 
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ее местных технических условий, ее внутренних взаимо¬ 
отношений. Говоря это, я имею в виду новую, советскую 
поэзию, но думаю, что правильно это и во всяком другом 
отношении. Ведь не вспомни я строф Светлова, так бы 
и прошли они мимо горьковского слуха. А Светлов — 
один из таких поэтов, которыми бросаться нельзя. И как 
бы ни искал Алексей Максимович подлинных живых строк, 
направленных в письмах к нему, живей и горячей стро¬ 
ки Светлова отыскивать не приходится. Но, найдя ее, 
нельзя оставлять ее без призора, нельзя успокаиваться 
на этой находке, откладывая ее в сторону до более сво¬ 
бодного времени. Так как и блестящая строка может по¬ 
тускнеть и заржаветь без постоянной полировки, постоян¬ 
ной обтачиваемости о внимание и сочувствие своих со¬ 
временников. Это Горький должен знать и помнить в 
первую очередь. Этим напоминанием постоянным и, может 
быть, несколько докучливым и была заполнена моя жизнь 
в Сорренто, как заполнена она этим всегда и везде. <...) 

ИЗ РАЗГОВОРОВ С ГОРЬКИМ 

Горький сидит, заложа ногу за ногу, подняв свое кос¬ 
тистое лицо к свету, падающему с высокого потолка сто¬ 
ловой. Он молод, вопреки всем своим годам. Его кожа 
свежа и чиста, табачные усы над розовыми свежими гу¬ 
бами и такого же табачного цвета брови над добрыми за¬ 
павшими голубыми глазами шевелятся во время разго¬ 
вора. Когда же он слушает, лицо его каменеет вниманием 
и, настораживаясь, глаза мягко обнимают собеседника. 
Он стрижен коротко ежиком, и волосы его поседели зна¬ 
чительно меньше моих. Они густы и, должно быть, мягки 
на ощупь. Ни один из его портретов не дает точного впе¬ 
чатления. Фотографии сильно огрубляют его, заостряя 
скулы и лоб. На самом деле свет гораздо мягче распреде¬ 
ляется по его чертам, и тени на них ложатся вовсе но 
так глубоко и резко. Горький часто морщит нос, подни¬ 
мая его кверху, особенно если рассказывает что-нибудь 
трогательное или сме ш ное. Тогда морщинки взбегают на 
переносицу, и все лицо становится чрезвычайно вырази¬ 
тельно. Хочет ли он похвалить что-нибудь, восторгается 
ли он чем-либо — нос морщится умиленно и радостно, 
как будто в глаза ему брызнул неожиданный свет. Чисто 
выбритый подбородок вызывает воспоминание о празд¬ 
ничном дне мастерового человека. Голос глуховат, но 
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ясен, отличной дикции, с небольшим оканием. Вся фи¬ 
гура пряма, плечи чуть-чуть согнуты длинной сложной 
жизнью; фигура худа хорошей худобой незалежавшегося 
человека. Особенно прямы, длинны и крепки ноги: ноги 
опытного пешехода, неутомимого шагателя, прирожден¬ 
ного альпиниста. 

Впечатления от его внешности многообразны и мно¬ 
госложны. Вот он начал говорить о промышленности, о 
богатствах Союза,— и видишь перед собой незаурядного 
хозяйственника, зоркого инструктора, жадного исследо¬ 
вателя и экспериментатора; его интересуют самые рай-; 
носторонние отрасли науки, техники, промышленности. 

То он начнет рассказывать о прошлом, плотно сло¬ 
женном и упакованном в обширной его памяти, и вот 
вытащены и поставлены на свет купцы из Нижнего, ста¬ 
роверы и самодуры,— и меняется его лицо, по-иному 
складываются морщинки, выступает тайный свидетель 
прошлого, его неотразимый обвинитель, его неподкупный 
обличитель, знающий каждую извилину, каждое биение 
его жилок. 

То он обрадуется и умилится прочитанному ему сти¬ 
хотворению до сих пор незнакомого поэта или какому-ни¬ 
будь новому для него бытовому факту советского стро¬ 
ительства,— и вот запавшие голубые глаза покраснеют, 
он заморгает быстро, быстро тронет пальцем как будто 
бы зачесавшуюся бровь и начнет повторять быстро, быс¬ 
тро, подавляя нахлынувшее волнение: «Какая страна, 
какая страна! Ведь вот, черт возьми, чего только не смо¬ 
гут они сделать! Ах, черт возьми, замеча-а-тельный на¬ 
род, замеча-а-тельное время». (...) 

Отлично слушать Горького, когда он начнет ворошить 
воспоминания. Люди, лица, даты, названия местнос¬ 
тей засели у него в памяти крепко, как колючки в платье. 
И вынимает он их ловко, осторожно и привычно, выни¬ 
мает, точно шерсть с них распутывает, точно яблоки зи¬ 
мой вывертывает из бумаги, так они свежо и вкусно у 
него пахнут. Начинается ли разговор о подполье, о гу¬ 
бернаторах, о купечестве — Горький знает и помнит все, 
будто вчера только наблюдали за всем его, с виду равно¬ 
душные ко всему, глаза. Зайдет ли разговор о 1905 
годе, московском восстании, 9 января — факты и люди в 
рассказе Горького оживают, заполняют собой комнату, 
топят ее своими толпами. 

Вот вспоминает он о 1905 годе и о Гапоне’. Как шли 
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рабочие плотной массой по скрипучему снегу, как торже¬ 
ственно были настроены и как эту приподнятость и тор¬ 
жественность в клочья разорвали и" разметали три не¬ 
ожиданных залпа с двадцати пяти саженей. Стрельба 
была так неожиданна, что первые упавшие в передних 
I рядах идущими дальше не были признаны за убитых; на 
них, на мертвых, еще покрикивали, думая, что они посколь¬ 
знулись и упали от испуга; еще подшучивали и подбад¬ 
ривали их, уже не слышавших ни насмешливых, ни со¬ 
чувственных возгласов; кричали им, что заряды холостые, 
что трусить не надо. А затем раскрылись коридорами 
пехотные части и из-за них карьером вылетели драгуны 
с шашками наголо. 

«И ведь вот стервецы,—говорит Алексей Максимович,— 
ведь вот человек уже упал под лошадь, уже плечо у него 
перерублено, так драгуну надо его дорубить, достать его 
с седла концом шашки, и изгибается, кривится, подлец, 
с лошади изловчась достать упавшего клинком. (...) 

Вот девушка, в порыве смертельного ужаса повиснув¬ 
шая на остриях железной решетки, подпрыгнувшая в 
смертельном страхе и сама себя распявшая на железных 
прутьях да так и пригвожденная в этой позе сразу десят¬ 
ком пуль. Вот мальчонка, залезший наблюдать процес¬ 
сию на лошадь памятника Пржевальскому 8 и свален¬ 
ный залпом на бюст путешественника. Еще и еще встают 
люди в странных позах, застывшие, изрубленные, про¬ 
низанные свинцом...» 

«Похороны Баумана. Идет вся Москва. Рабочие и 
интеллигенты, офицеры и артисты, дамы, студенты и куп¬ 
цы. Вон и тогда уже седая голова Станиславского, вон 
широкие ноздри Шаляпина, вон Серов, вон Брюсов. 
И флаги, флаги, флаги — впервые красные, совсем еще 
непривычные тогда. Движется невиданная процессия ты¬ 
сяч в четыреста человек, и никто ее не смеет тронуть, 
настолько могуча и стихийна эта первая массовая демон¬ 
страция Москвы. Избиение началось позже, уже при воз¬ 
вращении с похорон». (...) 

Рассказывает Горький, и не перечесть, не вспомнить 
всех мелочей, характерных подробностей, деталей, ко¬ 
торые оживляют, делают свежим, по-живому дышащим 
ход событий в его воспоминаниях. А он помнит все до 
мельчайших подробностей, до номеров домов, до отдель¬ 
ных восклицаний. (...) 

Горький стоит у двери балкона, шевелит недовольно 
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усами. Внизу садовник раскапывает клумбу, а Горькому 
самому это хочется делать. Он смотрит вниз на садовника 
с ребяческой жадностью и завистью — ему не позволяют 
возиться в саду, потому что у него только на днях начи¬ 
налось воспаление легких. Его вылечил итальянский врач 
каким-то местным способом, обкладывая горячей кашей. 
Вторичное заболевание для него может быть смертельно 
опасно. Но ему так хочется покопаться в земле, что никакая 
опасность им во внимание не принимается. И вот домаш¬ 
ние следят, чтобы он тайком не убежал в сад, не схватил¬ 
ся за лопату. Горький сидит взаперти на верху своей 
дачи. Он недоволен и бубнит обиженно, глядя через стекло 
балкона: «Вот черти драповые, что же они мне всю клум¬ 
бу раскопали, все бегонии повысадили». А у самого, 
видно, руки чешутся покопать клумбу. (...) 

Горький любит все делать сам. Пока этого не заметишь, 
часто попадаешь в неудобное положение: «Алексей Макси¬ 
мович, у вас можно бумаги попросить, у меня вся вышла?»— 
«Отчего же нельзя,— конечно, можно». И Горький ис¬ 
чезает в своих мягких туфлях, взбегая по крутой лестни¬ 
це на второй этаж за бумагой. Когда он возвращается, 
и сетуешь ему, зачем он сам бегал, а близкие набрасыва¬ 
ются на него за то, что он рискует здоровьем, подстав¬ 
ляя себя сквозняку,— он бубнит, стараясь перебить все 
эти запоздалые возгласы: «Да бумага-то хороша ли? Хва¬ 
тит вам ее?» (...) 

Ходит он дома в мягкой серой рубашке и верблюжьем 
жилете с рукавами. Брюки стянуты широким поясом- 
лентой; на ногах мягкие глубокие кожаные туфли. По¬ 
ходка у него легкая, пружинистая, военная. Кожа на 
лице розоватого оттенка, недавно обгоревшая от летнего 
солнца, и потому лицо как будто бы освещено постоянно 
солнцем или только что чисто выпарено. Той серости, 
которая темнит его на портретах, нет и следа. 

Но Горького описать трудно. Еще труднее передать его 
речь, а главное, запомнить ее. Факты, цифры, имена, на¬ 
звания городов, деревень, улиц так густо в ней насажены, 
что, пытаясь вспомнить его рассказ, тотчас же запуты¬ 
ваешься в многочисленности точных обозначений. А они- 
то и придают значение подлинности и точности его ре¬ 
чи. (...) 




СИБИЛЛА АЛЕРАМО 


С ГОРЬКИМ В СОРРЕНТО 

Я не видела моего прославленного друга с того вре¬ 
мени, когда он жил на Капри 1 . Это было до войны. Те¬ 
перь он поселился в Сорренто, куда я приехала в поисках 
воспоминаний после шести лет мучительной тоски. (...) 

Я вхожу в старую калитку, и в глубине аллеи вижу 
идущего мне навстречу высокого человека. У него ясное, 
улыбающееся лицо с монгольскими чертами. Он обра¬ 
щается ко мне 2 . 

— Е Іеі!* — говорит он по-итальянски. Потом продол¬ 
жает по-русски, и я слышу голос стоящей с ним рядом 
дамы, которая переводит: 

— Вы не изменились. Я узнал бы вас, даже если бы 
встретился с вами на улице. 

Мы пожимаем друг другу руки и оба чувствуем: да, 
мы все те же, мы такие же, какими были тогда, когда 
впервые познакомились,— в тот день; когда Горький не¬ 
ожиданно вошел в мою маленькую римскую квартирку; 
это случилось вскоре после того, как моя первая книга 
была переведена в России; 3 Горький посмеивался тогда 
над моей робостью и над моим неумением найти подходя¬ 
щие слова. 

— Да. Прошло почти двадцать лет,— говорит он сно¬ 
ва по-итальянски. 

В голубом сиянии его глаз — чарующая юность и 
вместе с тем — бесконечная мудрость. Такие глаза бы¬ 
вают иногда у детей. 

Мы входим в дом. Дом двухэтажный. Чай накрыт в 
небольшой гостиной, украшенной фестонами из разно¬ 
цветной бумаги. Горький только что отметил свое шести¬ 
десятилетие, совпавшее с тридцатипятилетием его лите- 


* А, это вы! (ит.) 
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ратурной деятельности. По этому случаю из Москвы был 
прислан серебряный самовар, подарок русских писате¬ 
лей, а также банки с икрой и коробки с папиросами. 
Горький знакомит меня с сыном, невесткой, внучкой и 
несколькими гостями и соотечественниками, художником 
и художницей 4 . Он ничего не ест, не присаживается, 
курит и, разговаривая, ходит по комнате. Я хорошо пом¬ 
ню эти жесты его красивых рук, эти настолько богатые и 
выразительные интонации его голоса, что, кажется, по¬ 
нимаешь, что он сказал, еще до того, как слышишь иере- 
водчицу. Но теперь он более строен, чем раньше, и я 
сказала бы даже, более молод, несмотря на седину в гус¬ 
тых волосах и в свисающих книзу усах, которые делают 
его похожим на некоторые портреты Ницше. Когда я 
встречалась с ним прежде, чувствовалось, что он болен, 
теперь он выглядит здоровым и очень бодрым. 

Я снимаю шляпу, и Горький замечает, что кое-какие 
изменения в моей внешности все-таки произошли. Обо¬ 
значились признаки воли, говорит он: больше силы, боль¬ 
ше характера. И вдруг оборачивается к своей секретар¬ 
ше, милой баронессе Будберг: 

— Кого напоминает вам этот профиль? 

Баронесса не знает. 

— Екатерину Великую. 

— Правда! Правда! — кричат все хором. 

Горький замечает, что я смущена, не зная, надо ли мне 
радоваться столь царственному сходству. Он уверяет, что 
я могу им гордиться, и снова радостно смеется. Потом он 
предлагает мне пройти в его кабинет. 

Прежде чем сесть за письменный стол, он показывает 
на стоящий за его спиной книжный шкаф, на верху ко¬ 
торого стоит бюст Пушкина. 

— Все это книги молодых русских писателей. 

— Интересно, талантливо? 

— Очень, очень. Молодежь снова возвращается к Го¬ 
голю. А скажите, скажите-ка мне, как у вас в Италии с 
молодыми силами? 

— Надеюсь, Горький, вы не собираетесь меня интер¬ 
вьюировать? 

Впрочем, он знает обо всем, что у нас напечатано. 
У нас и во всем мире. Нет сколько-нибудь значительной 
книги, философского направления или духовной тенден¬ 
ции, которые остались бы ему неизвестны. Этот самоучка 
и замечательный художник милостью божьей обладает 
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поразительной внутренней культурой. В нашей беседе 
мелькают самые различные имена. Из современных пи¬ 
сателей, не говоря уж об итальянских, мы переходим от 
Джемса Джойса к Монтерлану, от Стефана Цвейга к 
Штейнеру. Его оценки блестящи и ясны, как его взгляд, 
но я чувствую, что они.— плод длительных раздумий. 

Вскоре он опять вернется в Россию, но лишь на не¬ 
сколько месяцев. Ему кажется, что только здесь он мо¬ 
жет по-настоящему работать. В ближайшее время он 
хотел бы закончить большой роман «Сорок лет» ?. Он по¬ 
казывает мне два превосходно изданных тома, по 600 
страниц каждый. Доволен ли он ими? Он говорит, что 
нет и что только через пять-шесть лет напишет что-нибудь, 
что его удовлетворит. Он весело смеется. Потом говорит, 
что изо всех своих произведений он больше всего любит 
небольшой рассказ, написанный им еще в юности,— «Рож¬ 
дение человека» в . 

В углу кабинета стоит ширма, закрывающая желез¬ 
ную кровать. Одно из окон выходит на террасу. Горький 
отдыхает на ней, когда не гуляет по саду или по виа дель 
Кано. «Поісе»*, — говорит он по-итальянски, кивая на 
открывающийся из окон пейзаж. 

На его худом лице у рта залегли глубокие складки; 
глубокие морщины пересекают его лоб. Я вспоминаю, как 
однажды этот поэт показал мне карту России, на кото¬ 
рой были обозначены путешествия, совершенные им пеш¬ 
ком по этой бескрайней стране. Прежде чем стать писате¬ 
лем, он был бродягой, рабочим, грузчиком, он знал голод, 
холод, изведал тюрьму и болезнь, а затем, в тридцать 
лет, к нему неожиданно пришла слава. Европа. Америка. 
Дружба с самыми великими людьми. Потом война, ве¬ 
ликая революция. И опять золотая Италия, «йоісе». 

Нет человека более простого, более человечного. Нет 
человека, взглянув на которого, ощутил бы такую же спо¬ 
койную веру в жизнь. 

Когда он был еще молод, Лев Толстой сказал ему 
как-то: «У вас умное сердце... Да, у вас умное сердце». 
А потом старый великий волшебник из Ясной Поляны доба¬ 
вил: «Странно, что вы добрый, имея право быть злым... Да, 
вы могли бы быть злым... Но вы добрый, и это хорошо» 7 . 

Горький приглашает меня остаться обедать, провести 
у него весь вечер и просит зайти к нему еще и завтра. 


* Хорошо (ит.). 
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Мы выходим из дома и спускаемся по хорошо мне знакомой 
улочке к «купальне королевы Джованны». На Горьком 
надета серая фланелевая рубашка и поверх нее только 
свитер касторового цвета. Он здоровается с встречными 
ребятишками; останавливается, чтобы поговорить с те¬ 
ленком, который, по-видимому, великолепно его понима¬ 
ет. Сидя на обдаваемых соленой пеной скалах, мы вспо¬ 
минаем некоторых из тех, кто бродил по этим местам: Ваг¬ 
нера, Ницше, Ибсена. 

Автор «На дне» — неутомимый и превосходный рас¬ 
сказчик. Это ему принадлежат слова: «Всякая вещь суще¬ 
ствует для того, чтобы о ней можно было что-нибудь рас¬ 
сказать». 

Неожиданно для себя самой я задаю ему вопрос: 

— Что такое, по-вашему, счастье? 

Он смотрит на меня очень внимательно, некоторое вре¬ 
мя говорит о чем-то совсем другом, а затем произносит: 

— Счастье для меня — это знать, что моя последняя 
книга кому-то понравилась, и ежедневно получать письма 
от простых, неизвестных людей, которые благодарят меня. 

Потом, немного помолчав, он добавляет: 

— Впрочем, счастье значительно менее редкая вещь, 
чем об этом принято думать... 

На следующий вечер, после ужина и огромного коли¬ 
чества музыки в мою честь — рояля, балалайки, саксо¬ 
фона, граммофона, русских и американских танцев,-* 
художница, которая превосходно знает театр, и сын Горь¬ 
кого, художник-карикатурист, с большим вкусом импро¬ 
визируют номера с переодеваниями. Известно, что в об¬ 
ласти грима русским театром достигнуты чудеса. Белила и 
пастель, накладываемые щедро и с превосходным знанием 
цветовых сочетаний, делают их лица очень выразительными 
и совершенно неузнаваемыми. Чувство юмора, свойствен¬ 
ное русскому народу, проявляется здесь во всей своей 
наивной непосредственности, чистоте и с большим изя¬ 
ществом. Максим Горький тоже по-мальчишески радуется 
красочным костюмам и забавным шуткам. Но иногда 
неожиданно на его лице появляется выражение какой-то 
непередаваемой суровости, которая не отталкивает, а, 
напротив, еще больше привлекает к нему сердца его близ¬ 
ких и сердца всего мира. Около одиннадцати часов Горь¬ 
кий извиняется и просит у меня разрешения удалиться. 
Он устал. Сегодня он тоже получил сотни писем с родины 
и почти на все из них ответил. {...) 





В. М. БАХМЕТЬЕВ 


НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ 

Десятого июня 1951 года многие тысячи москвичей 
участвовали в торжественном открытии на площади Бело¬ 
русского вокзала памятника А. М. Горькому Ч И среди 
участников этого всенародного праздника было немало тех, 
кто, взирая на бронзовое изваяние великого русского 
писателя, невольно отдавался воспомина ни ю о событии, 
которое произошло без малого четверть века назад,— то 
была торжественная встреча здесь же, у Белорусского 
вокзала, Алексея Максимовича в день возвращения его 
на родину. 

Солнечный май 1928 года *. Колонны москвичей за¬ 
полняют площадь, колышутся красные знамена, звучат 
оркестры, слышатся молодые, звонкие голоса, исполня¬ 
ющие революционные песни. А на перроне вокзала — ря¬ 
ды красноармейцев в почетном карауле, и тут же живою 
пестрою лентой выстраиваются пионеры с букетами цве¬ 
тов в руках. Из распахнутых дверей вокзала на перрон 
проходят представители партии и правительства, делега¬ 
ции рабочих, работников науки и искусства, писатели. 

Нарастает, приближаясь, железный рокот, и вот все 
живое здесь, на перроне, устремляется навстречу экспрес¬ 
су. Множество вскинутых приветственно рук. Гремит мо¬ 
гучее «ура», перекатываясь с перрона на площадь, с пло¬ 
щади в устье Тверской магистрали 3 , заполненной тол¬ 
пами народа... И чудилось, что вся Москва шлет свое 
голосистое, радостное приветствие тому, кто и вдали от 
нее был с нею, жил ее чаяниями, ненавидел и бичевал ее 
врагов. 

А вот и он! Взволнованный, с горячими, влажными от 
слез глазами, он намеревается спуститься из тамбура ва- 
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гона, но, подхваченный с подножек на руки, оказывается 
на гребне живой волны: она влечет его вперед, он, улыба¬ 
ясь, вскидывает руку с зажатою в ней широкополою шля¬ 
пой, пытается освободиться из ласковых объятий. И когда 
наконец это ему удается, его с звонкими возгласами окру¬ 
жают пионеры, хватают за полы серого, широко распахну¬ 
того пальто, жмутся к коленям его. Он наклоняется к 
детям, касается рукою их плеч, поглаживает обнаженные 
головы и что-то говорит, но тут десятки пар дюжих рук 
вновь подхватывают его, подымают над тесно сомкнутыми 
плечами и несут к выходу. 

И вот он на трибуне, высокий, широкоплечий, с не¬ 
разлучной своей тростью в руке, с глазами, зорко, по-со¬ 
колиному, устремленными к народу,— совсем такой, ка¬ 
ким увековечен ныне ваятелями в бронзе памятника. 

Вот Горький у микрофона. Глаза и впалые скуластые 
щеки его влажны; нависшие к самому, казалось, подбород¬ 
ку светловолосые усы подрагивают. Видно, как, стремясь 
выразить в живом слове радость этой встречи с народом, 
Алексей Максимович пытается унять волнение. 

Площадь затихает, люди таят дыхание, вслушиваясь, 
ловя порывистые фразы, которыми Горький желал пе¬ 
редать свое счастье, счастье видеть и слышать тех, чье 
величайшее в мире дело — дело построения невиданного 
под солнцем государства — потрясло его там, на чужбине, 
за тысячи километров от родной земли. 

— Я взволнован и потрясен, дорогие товарищи! — 
Он беспомощно взмахивает шляпой, а другою рукой про¬ 
водит по темно-русым, подстриженным бобриком волосам 
на голове.— Вы уже простите меня, я не умею говорить, 
я уж лучше напишу, что сейчас чувствую. 

Взрыв аплодисментов, как бы одобряющих его ре¬ 
шение, и затем под восторженные крики «ура», под лику¬ 
ющий марш оркестра Алексей Максимович сходит с три¬ 
буны, усаживается в автомобиль. Продвигаясь среди тол¬ 
пы, машина напоминает ладью среди взволнованных мор¬ 
ских вод. Жмурясь под солнцем, Алексей Максимович 
ловит протянутые к нему руки, пожимает их на лету, а 
с той и другой стороны на него сыплются цветы. 

Сердцем и мыслями тянулись труженики Москвы к 
Горькому, а тот, в свою очередь, тянулся к ним, чтобы 
почерпнуть «живой воды» из родников чудесной, изуми¬ 
тельной действительности. 
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В тот же день он побывал в университете имени Свер¬ 
длова *, на следующий день, 29 мая, отправился на про¬ 
исходивший в то время съезд железнодорожников страны. 
Встреченный эдесь бурею приветствий, он взял слово, в 
котором выразил свой восторг перед героизмом вольного 
труда, перед людьми, которые не останавливаются ни пе¬ 
ред какими трудностями, которые осуществляют прекрас¬ 
ную мечту человечества. 

— ...Вы,— закончил он свою речь, обращаясь к со¬ 
бранию,— вы самое великое, самое прекрасное и самое 
значительное явление на земле... Привет вам, мои до¬ 
рогие товарищи, привет, родные мои! 

31 мая Алексей Максимович был в Мавзолее Ленина и 
оставался у изголовья своего великого друга и учителя 
свыше часа. О том, что пережил и передумал он здесь, 
можно судить по его выступлению в тот же день на пле¬ 
нуме Московского Совета в Большом театре. 

Он говорил о своем посещении Мавзолея, которое «по¬ 
трясло его сильно, очень сильно», однако он тут же глу¬ 
боко осознал, что — нет! — Ленин не умер. 

— Лепин не умер, нет! — закончил он, обращаясь к 
переполненному залу театра.— Ленин живет в созидаемой 
вами самой передовой в мире общечеловеческой культуре. 
Он живет в героическом вашем труде. Он по-человечески 
живет в каждом из вас... 

Голос Алексея Максимовича окреп: 

— Дорогие товарищи! Там, на Красной площади, ле¬ 
жит Владимир Ильич Ленин. Но я вижу его здесь, в этом 
зале... В вашем лице передо мной коллективный Ленин! 

Последняя фраза его о том, что все это говорит им, 
собравшимся на пленум, «не художник, не литератор, а 
простой рабочий, русский человек», сопровождалась дол¬ 
го не смолкаемыми аплодисментами. 

1 июня Алексей Максимович гостил в цехах автомо¬ 
бильного завода АМО 5, (...) провел беседы с рабочими, за¬ 
глянул и к рабкорам, в редакцию заводской газеты. Здесь 
один из рабкоров выразил Алексею Максимовичу свое 
недоумение по поводу того, что вот он, великий писатель, 
интересовался заводом, а московские писатели не показы¬ 
ваются в стенах завода и не пишут о них, советских ра¬ 
бочие. 

На это Алексей Максимович живо откликнулся: 

— А вы сами о себе пишите! Среди вас столько даро¬ 
ваний! Пишите, обязательно пишите!.. 
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На заводском митинге в обеденный перерыв свое крат¬ 
кое обращение к рабочим Алексей Максимович закончил 
горячим призывом «верить в свои силы». 

— У вас, товарищи,— сказал он,— учатся рабочие 
всей земли. Не забывайте этого! Верьте в себя, в свои 
силы, и вы преодолеете все, вее трудности. 

Вечером того же дня он навестил коммуну молодежи 
Рогожско-Симоновского района, где призывал юных граж¬ 
дан юной республики идти по славному пути Ильича. (...) 

В последующие дни Алексей Максимович встретился 
с рабочим коллективом Трехгорки, побывал в трудовой 
колонии ОГПУ, выступил на многолюдном собрании рабко¬ 
ров «Правды» с обширным докладом о своем писательском 
пути, присутствовал на совещании военкоров Москов¬ 
ского гарнизона, а 7 июня, после полудня, прибыл к не¬ 
терпеливо ожидавшим его писателям. 

Небольшой зал Дома Герцена на Тверском бульваре 
был переполнен жаждущими услышать слово Горького. 

Заняв место за столом президиума, Алексей Максимо¬ 
вич выжидающе озирал плотные ряды старых и молодых 
писателей, приглушенным баском откликался на обраще¬ 
ния к нему соседей и улыбался, теребя большим пальцем 
свои усы. 

Собрание открыл А. Фадеев. В своем вступительном 
слове он предложил писателям поговорить запросто, от 
души, о достижениях и нехватках на литературном фронте. 

— Будем говорить откровенно, чтобы Алексей Макси¬ 
мович мог иметь живое представление о том, чем мы соб¬ 
ственно располагаем, какими силами, и чего нам не хва¬ 
тает. 

В знак согласия с этим предложением Алексей Макси¬ 
мович склонял одобряюще голову в такт с постукиванием 
рукою о крышку стола. 

После выступлений слово взял Алексей Максимович. 

В своей ответной речи он развернул перед аудиторией 
величественную картину строительства, под руководством 
Коммунистической партии, социализма в стране, приняв¬ 
шей на себя дело всемирно-исторического значения. 

Он говорил об огромных достижениях трудящихся 
всех национальностей на великом пути революции, о со¬ 
зидании в нашей стране новой социальной базы, о рож¬ 
дении нового человека — строителя нового государства. 
Касаясь насущных задач литературы, Горький ука¬ 
зывал; задачи эти прямо вытекают из того неоспоримого 
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положения, что она, наша литература, должна быть ре¬ 
волюционной, а стало быть, и литератор не может не 
быть революционером. Но чтобы быть таковым, литера¬ 
тор обязан неустанно изучать жизнь миллионов труже¬ 
ников, идти об руку с ними, прислушиваться к их голосу, 
вникать в их социалистическую практику и научиться 
видеть в настоящем ростки будущего, сочетая неразрыв¬ 
но реализм и романтизм в творческом труде своем. 

После паузы он повел речь о мещанстве в старом об¬ 
ществе и о родимых пятнах мещанства в наше время. 

Двумя днями позже, 9 июня, в беседе с писателями в 
редакции журнала «Красная новь» Алексей Максимович 
подчеркивал, что, разоблачая «воинствующего мещанина», 
необходимо прежде всего искать и открывать положитель¬ 
ные черты нового человека, который еще себя не видит, 
но хочет, чтобы его видели литераторы и показали в своих 
произведениях. 

— И литература наша обязана это сделать! 

Этот призыв Алексея Максимовича к показу нового 
человека нашел живой отклик в сознании многих труже¬ 
ников советской литературы. 



ИВАН ЖИГА 


ИЗ КНИГИ «А. м. ГОРЬКИЙ, воспоминания» 

Это было в Большом театре. В пять с половиной часов 
вечера открылось заседание пленума Московского Совета, 
посвященное встрече Горького с руководителями партии 
и правительства, с депутатами Моссовета, с представителя¬ 
ми трудящихся Москвы 1 . 

В сущности говоря, это небывалое в истории событие. 
Где, когда это было, чтобы столица государства, лучшие 
представители народа приветствовали писателя как свое¬ 
го национального героя? 

Большой театр во всем своем бархатно-хрустальном 
блеске принял в свои ложи, в партер и на все ярусы столь¬ 
ко людей, что поистине яблоку упасть было некуда. 

От наркомов до пионеров, от ткачих Трехгорки до 
академиков, от рабочих «Серпа и молота» до всемирно из¬ 
вестных мастеров культуры — все были представлены 
здесь. 

Анатолий Васильевич Луначарский, по его словам, 
экспромтом, но, как всегда, с блеском искусного оратора 
сделал о Горьком доклад. 

Доклад был блестящий, полный искреннего пафоса и 
веселого остроумия. Это не был научный анализ творче¬ 
ской деятельности писателя, нет, скорее это был художест¬ 
венно-литературный очерк личности Горького как писате¬ 
ля и человека, как ближайшего друга Ленина и верного 
сына рабочего класса — великого выразителя его чувств 
и дум. 

Луначарский, как бы карандашом рисуя, мастерски 
набросал эскиз портрета Горького. И аудитория, такая 
живая и отзывчивая, дышащая любовью к Горькому, 
бурно реагировала на каждое удачное сравнение и яркое 
слово. 
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— Мы уверены,— сказал Луначарский,— что Алек¬ 
сей Максимович запустит руку в богатейшую кладовую 
своего сердца и выбросит нам полную горсть великолепных 
художественных ценностей. 

И воскликнул: 

— Да здравствует великий рабочий класс и его вели¬ 
кий писатель! 

В ответ весь сверкающий зал Большого театра, со все¬ 
ми его семью ярусами, до отказа заполненными людьми, 
обрушил на Горького лавину громокипящих чувств. 

Алексей Максимович, казалось, чувствовал себя по¬ 
давленным. Он будто прятался за столом президиума, 
сидел, низко склонив голову, не глядя в зал, и только 
время от времени нервно пощипывал усы. 

Но вот начали выступать представители московских 
фабрик и заводов. Рабочий Соловьев от завода «Серп и 
молот» трогательно говорил: 

— Каждому рабочему хотелось бы лично пожать руку 
Алексея Максимовича, но всякий знает, что это невоз¬ 
можное желание: надо беречь время писателя, чтобы он 
подарил нам новые хорошие произведения. 

Работница Ермакова из Хамовников рассказала, что 
она, как и многие другие работницы, до революции была 
неграмотна, а теперь сама читает произведения Горького. 
Она подносит ему подарок — вышитый на полотне порт¬ 
рет Ленина. Горький встрепенулся, быстро встал, долго 
и крепко жал руку Ермаковой, а потом порывисто обнял 
ее и расцеловал. 

Делегация баумановцев от семидесяти тысяч рабочих 
района приветствует своего «кровного пролетарского 
писателя» и подносит ему адрес: 

«Алексей Максимович! Не езди обратно в Италию! Мы 
создадим тебе все, какие только нужны будут, условия, 
чтобы ты мог работать вместе с нами, чтобы ты мог вместе 
с нами строить великое дело социализма!.. Мы не выбираем 
тебя никуда, ни в какие почетные члены, а мы просто 
скажем: «Ты, Алексей Максимович, хороший парень, ты 
свой нам человек!..» 

Комсомолка-швейница под веселый шум и хохот всего 
зала дарит Горькому новенькую форму... юнгштурмиста. 

— Как! И это мне? — удивленно вырывается у Горь¬ 
кого. 

— Тебе!— тряхнув головой, весело отвечает девуш¬ 
ка.— Мы ведь знаем—душа твоя молода. 
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Пионеры со звоном горнов и рокотом барабанов идут 
на сцену приветствовать Горького от имени московских 
школьников. 

Горький поражен. Он впервые столь близко видит 
юную, красивую, жизнерадостную поросль советского на¬ 
рода, с таким шумом и громом и с такой решительной 
смелостью заполнившую сцену и зал театра. Все как будто 
расцвело, заиграло, засияло улыбками. У всех пожилых 
заблестели глаза гордостью и радостью за своих детей. 
Все, казалось, помолодели. 

Горький любовно смотрел на ребят и сам, видимо, не 
замечал, как крепко сжимаются его ладони, на лбу обра¬ 
зуются глубокие складки, на щеках вздрагивают муску¬ 
лы. Видно было, каких усилий стоило ему удержать ра¬ 
достное свое волнение. 

А на трибуне стоял гражданин с красным галстуком, 
в синих трусиках и звонко повествовал о том, что нет 
теперь в Советской стране таких пионеров и школьников, 
которые не читали бы произведений Горького, что он. 
Горький, самый любимый писатель у ребят, что на его 
книгах они учатся, как жить и бороться. 

Но вот зал затихает. Слово предоставлено Горькому. 
Он волнуется. Перед каждым своим выступлением он все¬ 
гда волновался. Но тут было волнение особенное. Он не 
то что не мог говорить, а ему как будто не хватало возду¬ 
ха. Избыток чувств мешал говорить. И он страдал, он 
мучился от бессилия произнести хотя бы одно слово. Он 
явно сердился на себя, топорщил усы, рывком теребил 
свой ежик, а потом, видимо, поймал самую простую 
мысль и произнес: 

— Дорогие товарищи, я начну с возражения Анатолию 
Васильевичу. 

Передохнул, пошевелил усами, вскинул голову и про¬ 
должал: 

— Дело в том, что уже нельзя рассматривать как не¬ 
что исключительнейшее тот факт, что Алексей Пешков, 
преодолев малограмотность и кое-какие внешние препят¬ 
ствия, стал литератором сравнительно таким же искус¬ 
ным, как литераторы, проходившие гимназию, универси¬ 
тет. Нельзя считать исключительным этот факт потому, 
что если до Горького фактов такого объема не было, то 
теперь, здесь, где сидят две тысячи пятьсот отличнейших 
строителей новой жизни, новой культуры,— здесь таких 
фактов найдется, вероятно, не одна сотня... 
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Это был разбег, это был только окольный подход к 
главной мысли, которую ему хотелось сказать и которую 
не мог он сразу высказать — так она была значительна 
для него, и так она его волновала. Но вот он вдруг возвы¬ 
сил голос и, будто жалуясь, будто ища сочувствия, про¬ 
изнес полным мучительной боли голосом: 

— Милые товарищи, я сегодня был в гостях у Влади¬ 
мира Ильича Ленина... Этого человека я любил, как ни¬ 
кого... 

Голос дрогнул и оборвался. Дрогнули сердца и у нас 
всех, сидящих в зале. Наступила тишина. 

На лице Горького отразилось глубокое страдание, 
в глазах блестели слезы. И у многих, многих, смотревших 
на него, слезы заблестели на глазах! 

— ...И я тоже пользовался его вниманием и его лю¬ 
бовью... 

И снова дрогнул голос, и снова тишина. 

В глубине сцены возвышался большой портрет Ильича. 
Лицо его в профиль повернуто было в сторону трибуны, 
на которой стоял Горький. Создавалась иллюзия того, 
будто Ленин стоит в глубине сцены и с чуть заметной, 
присущей только ему лукаво-ласковой улыбкой смотрит 
на плачущего Горького. А тот, борясь со своим волнением 
и не имея сил подавить его, бросал бессвязное: 

— Ну... конечно... ладно... 

И вдруг, помолчав, словно оправдываясь перед залом, 
произнес: 

— Я уехал, когда он был еще здоров... 

Но эта фраза опять как бы смяла волю Горького, и он 
снова в бессилии произносил отрывочные фразы: 

— Ну, да ладно... Что об этом говорить... Каждый 
из вас прекрасно знает, что значит потерять этого велико¬ 
го и прекрасного человека... 

Смерть Ленина еще очень остро ощущалась всеми. 
И когда Горький со слезами на глазах заговорил об этой 
тяжелой потере, боль его души передалась залу и еще 
глубже слилась с любовью людей к ним обоим... Оба они 
любили друг друга, и скорбь живого по ушедшему была 
глубокой скорбью всех. 

— Само собой разумеется, что сегодняшний визит 
меня взволновал глубоко... Это и сейчас сказывается: я 
не могу говорить... 

Зал ответил не шумом, не аплодисментами, а каким-то 
единым могучим вздохом сочувствия. И это укрепило 
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волю Горького. Он справился с собой, подавил волнение, 
выпрямился и продолжал: 

— Но представьте, товарищи, что произошло: после I 
этого визита я поехал в Институт Маркса и Энгельса, и, 
когда там посмотрел на гигантскую работу товарищей, я 
вдруг со стыдом вспомнил, что то глубокое потрясение^ 
которое я испытывал несколько минут тому назад, я 
утратил. 

Теперь Горький окончательно овладел собой и уже 
с иным волнением и чувством — с чувством бодрости и 
веры говорил о бессмертии ленинского дела... 

В зале раздались аплодисменты, но не в похвалу себе 
аплодировали люди, а в похвалу ему, Горькому, за то, 
что он увидел главное, чем живут советские люди, стремя¬ 
щиеся воплотить в жизнь ленинские заветы. А он, не обра¬ 
щая внимания на аплодисменты, все с большим и большим 
увлечением говорил: 

— Я там жил вдали от России, слушал, читал газеты, 
книги, письма, я воображал себе, правда, смутное предг 
ставление было о том, что есть сейчас в России. А вот те¬ 
перь это представление ясное. Я уже поговорил со мно¬ 
гими, многих видел, ко многому приомотрелся. Это дру¬ 
гой народ. Это не тот народ. Это не тот народ, который я 
знал, не тот, о котором я писал,— другой. Этот народ дол¬ 
жен и может создать своих писателей и создаст. Он дол¬ 
жен и может сделать все, что он хочет; он сделает... 

Уверенность и твердость звучала теперь в словах Горь¬ 
кого. Он глядел в зал полными внутренней силы и огня 
глазами, голос его окреп, жестикуляция стала энергич¬ 
ной. Протягивая руки к тысячам слушателей, сидящих 
перед ним, он теперь уже вдохновенно говорил: 

— Дорогие товарищи, на Красной площади лежит 
Владимир Ильич Ленин. Здесь сидит коллективный Ле¬ 
нин. Этот Ленин должен как-то углубиться, он должен 
создать много Лениных, таких огромных, таких великих, 
таких настоящих, массовых, громадных Лениных! 

...Вы достойны высокой оценки. Вы поверьте мне, я 
не преувеличиваю. Это вам говорит не художник и не 
литератор, вам говорит простой рабочий русский чело¬ 
век... і 

Буря аплодисментов. Гром оркестра. Долгое, могучее | 
«ура». 

Так, после долгой разлуки, встретил Горького живой, 
бессмертный в коллективе Ленин. (...) | 
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Летом 1929 года Алексей Максимович, вернувшись 
в Москву, жил на даче в Краснове. Я получил приглаше¬ 
ние побывать у него. 

Встретил я Алексея Максимовича в лесу гуляющим 
по усыпанным желтым песком дорожкам, недалеко от 
дачи. Шел он спокойно, медленной походкой, вскинув 
голову. 

Как всегда, на вид казался он гораздо моложе своих 
лет. На слегка потемневшем от загара лице'разгладились 
морщины и складки. Ясные серые глаза его сияли молодо. 
Он был бодр и производил впечатление человека лет со¬ 
рока, живущего во всю полноту физических и духовных 
сил. Вот только кашель — глухой, надрывный, как бы 
раздирающий ему грудь, и потому особенно мучительный. 
Проклятый этот кашель иногда продолжался у Горького 
с минуту и больше, мешая ему говорить. И всякий раз в 
таких случаях мне самому становилось мучительно больно. 

Сегодня ему было, видимо, лучше. Приветливо улыб¬ 
нувшись, он протянул мне широкую свою ладонь: 

— А, здравствуйте!.. А я вот гуляю. Да, не работаю... 
не работаю! — как будто оправдываясь, говорил он.— 
Любуюсь! — Поднял руку вверх.— Чудесно!.. Дышать 
легко! 

Действительно, день был чудесный, и дышалось легко. 
Смола таяла на соснах. Высокие, стройные стволы их 
отливали золотом. Темно-зеленые кроны, густо перепле¬ 
таясь под небом, хранили на земле теплую, душистую 
тень. Сквозь зеленую хвою пробивалось солнце, рассы¬ 
пая под ноги нам радужные блики... Вокруг — тепло, 
легко, просторно, и мне было понятно восклицание Горь¬ 
кого: «Любуюсь!» 

Мы направились в глубь леса по расчищенной от хвои 
тропинке. Горький спросил: 

— Ну, как у вас с очерками? 

Я изложил планы предполагаемых к изданию новых 
очерковых сборников, и мы заговорили об очерках, о ли¬ 
тературе вообще, о читателях и писателях. 

— Наши читатели жадные, требовательные,— серди¬ 
тые, да, сердитые! — трогая усы, говорил Горький и сам 
как будто сердился при этом. 

Это всегда было у Горького, когда он заводил разговор 
о требовательности читателя. У него получилось так, 
будто он сам сердится вместе с читателем за какую-нибудь 
плохую книжку. 



— Читатели каждое фальшивое слово замечают... Да, 
да, понимаете ли, замечают и ругаются! Да еще как!.. 
Умно ругаются, превосходно! — воодушевленно продол¬ 
жал Алексей Максимович.— Таких читателей надо ува¬ 
жать, любить надо. Шивой народ! Они хотят все знать, 
знать правду, и писатель обязан говорить им правду. 
Нельзя, понимаете ли, шутить с ним, с читателем, его не 
проведешь. Наш читатель проделал две революции, много 
страдал, много боролся, великолепно боролся!.. Он изу¬ 
мительно умен! Да, умен и много знает. Ему порою не хва¬ 
тает только обобщения по поводу его собственной работы. 
И писатель должен уметь обобщать то, что знает читатель. 
Из тысячи знакомых читателю фактов писатель должен 
взять самое главное, обобщить и как бы подсказать чита¬ 
телю: «Вот, смотри, видишь, что получается из твоей ра¬ 
боты?!» И то, что получается, надо изобразить просто, 
ясно, выпукло...— Горький поднял руки на уровень свое¬ 
го лица, растопырил пальцы, словно поддерживая гло¬ 
бус, и добавил: — Да, понимаете ли, надо уметь обобщать 
и обобщенное показывать выпукло. А мы это не всегда 
хорошо умеем делать. 

Мне уже не первый раз приходилось слышать от Алек¬ 
сея Максимовича слово «мы», когда дело касалось лите¬ 
ратуры. Он никогда не гордился своим собственным мас¬ 
терством. Наоборот, кажется, никто не относился к его 
работе с такой жестокой критикой, как он сам. Никогда, 
например, он не говорил, что вот, мол, возьмите такую- 
то мою книжку или такое-то произведение и поучитесь, 
как надо писать. Никогда, ни одним словом не подчерки¬ 
вал он, что стоит выше других литераторов. Если прихо¬ 
дилось ему говорить о тех или иных недостатках литерату¬ 
ры, он говорил обычно, что эти недостатки «у нас», что 
плохо работаем «мы». О своих же книгах он или совсем 
не говорил, или, прищелкнув пальцем, с досадой бросал 
реплику: 

— Плохо! Фабулы не умею строить. Да и действия 
мало! 

Он никогда, кажется, не был удовлетворен своей ра¬ 
ботой, и потому, очевидно, никакого впечатления не про¬ 
изводили на него расточавшиеся похвалы и восторги по 
поводу того или иного его произведения, выраженные ему 
лично. 

Мы проходили мимо небольшой полянки, сплошь за¬ 
росшей цветами. Горький остановился и долго наблюдал, 
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как заботливо трудились пчелы. Они облетали каждый 
цветок и, отягченные пахучим соком, медленно подыма¬ 
лись ввысь. На смену им прилетали другие. Зарывшись 
головками в пахучие чашечки и раздвигая пушок серд¬ 
цевины цветка, они жадно припадали к нему. 

Указав мне палкой на одну из пчел, Алексей Макси¬ 
мович задумчиво проговорил: 

— Вот так и писатель... Видите, с какой она, пчела, 
страстью работает? И заметьте, от всех цветов возьмет 
то, что ей надо, возьмет самое главное и даст человеку 
мед... Учиться надо. Писатель должен работать, как 
пчела! 

— Но можно ли этому научиться, Алексей Максимо¬ 
вич? 

— Можно! Из множества фактов прошлой или настоя¬ 
щей жизни, из наблюдения над тысячами людей надо 
отбирать самое главное и научиться наиболее полно и 
ярко изображать словами внутреннюю и внешнюю, бы¬ 
товую жизнь человека, его мысли, чувства, идеи. Это, 
собственно, связано в известной мере с литературной тех¬ 
никой, и этому можно и должно научиться. (...) 


6 Горький в воопом. совр., т. 2 


А. БАРБЮС 


БЕСЕДА С ГОРЬКИМ 

Я увидел его впервые 1 . Порой нас объединяла работа, 
но жили мы вдали друг от друга... 

И вот он передо мной; мы обменялись рукопожатием 
и обнялись у входа в дом, между белых колонн... (...) 

И вот Горький сидит против меня, и первое впечатле¬ 
ние от него я простодушно выражаю в словах: «Да ведь 
он не похож!» 

Лицо Алексея Максимовича — во всяком случае, су¬ 
дя по тому, как оно выглядит сейчас,— заметно искажено 
художниками и попросту изувечено толпами фотографов. 
Бесчисленные портреты дают лишь смутное представление 
о внешности Горького. Он гораздо более изящен, чем его 
бумажные двойники, рассеянные по всему миру... Лицо 
у него матовое, светлое. И нет слова, которое могло бы 
передать сверхъестественный блеск его синих глаз. 

...Прежде чем начать разговор, он взял своими тон¬ 
кими, нервными пальцами последний номер «МопФе» и, 
осенив очками восхитительные, почти фосфоресцирующие 
глаза, стал его просматривать — прочитывал заголовки, 
отдельные фразы, отдельные места... 

Затем он отвечает на вопросы. 

Чем он здесь занимается? Сейчас у него перерыв на 
несколько дней, он отдыхает, собирает материалы. Вскоре 
он отправится на Украину, затем — на Кавказ, затем — 
в Нижний Новгород, его родной город. Пишет ли он? 
Да, но в данный момент не книги: путевые заметки, ста¬ 
тьи... Его настроение, первое впечатление? Он был по¬ 
трясен. 

В Италии, где Горький прожил несколько лет, он по¬ 
лучал обширную корреспонденцию из России. Он читал 
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газеты, он был в курсе всего, что там происходило. Но 
знал он далеко не все. Достаточно сказать, что многого он 
не узнал, приехав сюда. А между тем он смотрел во все 
глаза, во все вглядывался, расспрашивал всех подряд, го¬ 
ворил со всеми. Советская пресса отметила эту активную 
и неутомимую любознательность, вникающую во все ме¬ 
лочи, охватывающую в подробностях все события, при¬ 
слушивающуюся ко всем суждениям и мнениям... 

Итак, самое * впечатляющее для него в современной 
России — это громадная перемена, беспримерная по шири 
и глубине... 

Он говорит с нежностью в голосе: 

— Я не узнал здесь ни полей, ни птиц. А как хорошо 
знал я их раньше! 

Не узнал он и Москвы, хорошо ему известной в преж¬ 
ние годы. Конечно, силуэт столицы с той поры заметно 
изменился... Но не это имеет он в виду, когда говорит о 
перемене... Другая атмосфера, другие люди, другая 
жизнь. Перемена явилась ему в форме омоложения. Именно 
это слово он неустанно повторяет, это лейтмотив его ны¬ 
нешних ощущений. Он говорит: 

— До приезда в Россию я был более усталым и ста¬ 
рым, чем сейчас. Все, что я здесь увидел, омолодило 
меня. 

Он говорит о «юном и славном лице», о «независимом 
и уверенном взгляде», о «новых созидателях»... Подчерки¬ 
вает, что окружен «атмосферой энергии и творчества, ра¬ 
зумной и святой»... Он растроган, и волнение мешает ему 
говорить. Он предпочел бы не говорить, а писать обо 
всем этом, так как в разговоре труднее найти нужные 
слова; рука — его более послушная переводчица мыслей 
и более красноречива, чем его уста. 

Это внутреннее потрясение человека, которому Рос¬ 
сия и русские были так хорошо знакомы и который так 
глубоко постиг человеческую натуру,— явление порази¬ 
тельное и волнующее, тем более что он прибыл сюда не 
из глубины веков — он отсутствовал всего несколько лет... 
Он анализирует причины и движущие силы происходя¬ 
щего, раскрывает общие закономерности. В них — суть. 
Он отчетливо видит недостатки и пробелы, он видит все, 
но взгляд его — взгляд великого человека, понимающего 
истинный смысл мелочей, и он заключает: 

— Советское общество на подъеме, и это самое прекрас¬ 
ное и важное событие из всех происходящих на земле. 
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Его определению присуща историческая ширь. 

Он говорит о человеке прошлого — каким он был 
прежде и каким еще отчасти остается, а также о новом 
человеке... 

Новый человек, заявляет Горький,— это человек, ко¬ 
торый «внутренне омолодился»... Новый человек — борец. 
«Он набирает умственные силы, он приобретает знания 
и — что особенно важно — овладевает мировоззрением, 
ясным и точпым. Он проникается социальным сознанием, 
пониманием своей исторической миссии. В революцион¬ 
ных свершениях участвует не только его голова, но и 
сердце»... 

Во всех областях жизни Горький видит проявление 
ленинского духа: 

— Если народные массы России осуществили идею 
обновления и упорно продолжают трудиться, то потому, 
что вдохновлены Лениным. Ленин вновь оживает в кол¬ 
лективе... 

Максим Горький особо подчеркивает роль личности 
в новом обществе: коммунизм вовсе не принижает лич¬ 
ность, он рождает энтузиазм: 

— Противники коммунизма утверждают, будто он 
обезличивает людей, превращает их в застывшую «серую 
массу». Нет, здесь все кипит и все обжигает. Особенно 
поражает меня то, что в Советском государстве люди при¬ 
обретают ярко выраженную индивидуальность. Мы сви¬ 
детели роста личности... 

У Максима Горького есть грандиозный замысел, кото¬ 
рый в скором времени будет претворен в жизнь; речь идет 
о новом ежемесячном журнале под названием «Наши до¬ 
стижения». Это периодическое издание будет иметь чисто 
документальный характер... 

— Совершенно необходимо, как мне кажется,— гово¬ 
рит он,— создать орган, который, подобно зеркалу, от¬ 
ражал бы наши трудовые успехи; необходимо потому, что, 
по-моему, мы недостаточно ясно осознаем, что совершили 
мы здесь, в Советском Союзе, и здесь, в Москве, где каж¬ 
дый человек живет совсем иначе, чем десять лет назад а . 

Мы касаемся другой темы — нового искусства, проле¬ 
тарской литературы. (...) 

...нет сомнения: новое общество должно создать своих 
собственных писателей и создаст их... Литература теперь 
должна быть революционней, чем когда бы то ни было. 
Ей нужно внимательно исследовать основные черты но- 
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вого человека, разверпуть художественную критику от¬ 
рицательных явлений современности... Растут новые кад¬ 
ры. Из числа рабочих корреспондентов, выдвинутых 
большими пролетарскими газетами, за короткое время 
вышли сотни журналистов и писателей, достойных по¬ 
хвалы... 

И он подчеркивает, что необходимо дать этим людям 
максимум образования и помочь в овладении литератур¬ 
ным мастерством. 

— Чтобы ставить слова на свое место, чтобы владеть 
инструментом, который макают в чернила, нужны годы 
учебы. Этому научиться так же трудно, как и обработке 
железа. В письмах рабочих корреспондентов (в Италии 
я получал их по десятку в день) встречаются орфографи¬ 
ческие ошибки, но есть и талант. Пройдет года два, и 
ошибки исчезнут, а талант останется: авторы этих писем 
станут квалифицированными писателями. 

Над чем Горький будет работать в дальнейшем, он 
точно сказать пока не может. Но он твердо знает, что 
будет работать во имя великой трудовой коммуны, которая 
вот уже десять лет как утвердилась на развалинах цар¬ 
ской империи. Ленин как-то подчеркнул, что Горький 
«крупнейший представитель пролетарского искусства, ко¬ 
торый много для него сделал и еще больше может сде¬ 
лать» 3 . И Максим Горький, верный направленности и 
целеустремленности всей своей трудовой жизни, с убеж¬ 
денностью, признательностью и волей, которую он чер¬ 
пает в общении со своими соотечественниками, будет 
следовать этому. 



Б. М. ЕРМАКОВ 


У КОЛОНИСТОВ-МАКАРЕНКОВЦЕВ 

28 марта 1928 года А. М. Горькому исполнилось 60 лет. 
В конце мая великий пролетарский писатель прибыл на 
родину. Этого приезда ждали все и всюду. В детской 
колонии имени М. Горького задолго готовились к приезду 
любимого писателя, поддерживающего с колонистами 
тесную связь *. 

За один только май 1928 года воспитанники колонии 
получили 12 пакетов с книгами. 30 мая состоялось спе¬ 
циальное собрание колонистов, обсуждавших вопрос, 
как лучше встретить дорогого гостя. 

Была послана телеграмма М. Горькому. В ответ 
Алексей Максимович писал заведующему колонией Анто¬ 
ну Семеновичу Макаренко: 

«...Мне очень хочется подарить ребятам инструменты 
для духового оркестра и для оркестра балалаечников. 
Разрешите? Может быть, среди ребят окажутся талант¬ 
ливые музыканты. А я имею возможность приобрести все 
это очень дешево... 

Передайте мой сердечный привет ребятам и научите 
меня сделать что-нибудь приятное для них» 2 . 

...И вот наступило 8 июля 1928 года. Было раннее 
воскресное утро. Столица Украины Харьков 3 торжест¬ 
венно встречает своего пролетарского писателя, певца и 
буревестника революции. 

Задолго до прибытия поезда на привокзальную пло¬ 
щадь пришли со знаменами и плакатами рабочие фабрик 
и заводов, пионерские и общественные организации. На 
перроне в ожидании поезда выстроился почетный караул 


466 




воспитанников детской колонии имени Горького и комму¬ 
ны имени Дзержинского со своим оркестром. 

К перрону медленно подходит поезд. В широком окне 
вагона показывается знакомая по портретам фигура 
М. Горького. 

Оркестр встречает писателя «Интернационалом». В со¬ 
провождении представителей комитета, после рапорта 
заведующего колонии имени Горького, Алексей Макси¬ 
мович обходит почетный караул воспитанников коло¬ 
нии. 

Он худощав, высок, широкоплеч, все поглаживает 
свои рыжеватые усы. 

Начинается митинг. 

— Алексей Максимович, вы не только великий про¬ 
летарский писатель, но и революционный борец за луч¬ 
шее будущее человечества,— говорит председатель коми¬ 
тета по встрече товарищ Мороз. 

Затем с большим воодушевлением выступает пионер, 
от имени всех пионеров Харькова он просит «дедушку» 
Горького: 

— Оставайтесь у нас на все время, Алексей Макси¬ 
мович, не уезжайте больше за границу. 

Слышны восторженные крики и приветствия. 

У Алексея Максимовича от сильного волнения по ще¬ 
кам катятся слезы, он быстро смахивает их рукой, а за¬ 
тем поднимает пионера и крепко целует. 

Долго не стихают дружные овации. Трудно выступать 
Алексею Максимовичу, он взволнованно говорит: 

— Дорогие товарищи!.. Я становлюсь бездарным 
в такие торжественные минуты... Я не оратор... Я человек 
работы и с великим наслаждением наблюдаю, как кипит 
у вас всюду работа... 

Он делает жест рукой, как бы подчеркивая свои 
слова. 

— Я часами могу наблюдать, как работает какой- 
нибудь плотник... У вас всюду идет строительство... 
Я вижу, как тут у вас маленький человек творит большое, 
мировое дело. Освобожденный человек строит новую 
жизнь. Вы здесь показываете пример всему миру... 

Алексей Максимович останавливается, подбирает ка¬ 
кие-то нужные слова, потом, качнув головой, тихо про¬ 
износит: 

— Лучше я вам напишу, дорогие товарищи. Спасибо 
за встречу... Спасибо вам... 
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Митинг окончен. 

Затем Алексей Максимович едет в Куряж, в колонию 
своего имени, расположенную вблизи г. Харькова, в 
бывшем монастыре. 

С утра вся колония уже на ногах. Горьковцы ждут 
своего шефа. Конный дозор далеко от колонии встречает 
машину с гостем. Для дорогого гостя давно приготовлены 
уютные комнаты, в которых он будет работать и отды¬ 
хать во время пребывания в колонии. Всюду чистота и 
порядок. 

Все здания убраны красочными полотнищами. В шко¬ 
ле организована выставка о жизни горьковцев. 

Алексея Максимовича просят отдохнуть, но он, окру¬ 
женный тесной толпой ребят, осматривает колонию, инте¬ 
ресуется, как живут и работают колонисты. 

— Это удивительно,— говорит он мягким басом. 

Вечером, после торжественной части, колонисты по¬ 
казали гостю его пьесу «На дне». 

Алексей Максимович пробыл в колонии несколько 
дней, подружился с ребятами, побывал на сенокосе. 

Увидев возвышающийся вдали монастырь, промолвил 
тихо: 

— Знаете, ведь я-то в тысяча восемьсот девяносто 
первом году бывал здесь в монастыре, ночевал тут. По¬ 
мню, у меня было тогда здесь острое столкновение с все¬ 
российским мракобесом того времени, с проповедником 
Иоанном Кронштадтским. Монахи чуть пинка мне не 
дали в спину. Я напишу об этом... 4 

Помрачнел и стал молча осматриваться вокруг. 

— Много я исходил по Руси, видел тяжелую жизнь, 
эксплуатацию и нищету народа. 

Кашлянув немного, как бы заключая свои мысли, 
продолжил: 

— И вот вам все дает государство. Одевает, кормит, 
учит, заботится. И я не сомневаюсь — вы станете настоя¬ 
щими людьми. Вижу — молодцы вы, молодцы. Хорошо 
у вас здесь... 

Утром 9 июля М. Горький посетил трудовую коммуну 
имени Дзержинского вблизи Харькова. 

В клубе тепло и сердечно приветствовал А. М. Горь¬ 
кого заведующий коммуной А. С. Макаренко, незадолго 
до этого перешедший сюда из колонии имени Горького. 

Затем выступил Алексей Максимович: 

— Я тоже когда-то был таким же, как и все вы раньше. 





А вот захотел и стал таким, каким вы видите меня сейчас. 
Я хочу верить, что ваше прошлое вы забудете здесь в 
повседневном, похвальном труде и выйдете отсюда уче¬ 
ными работниками честного труда, чтобы со свойствен¬ 
ной вам энергией построить то, к чему стремится челове¬ 
чество. 

Прощаясь с гостем, дзержинцы подарили ему свой 
альбом с краткими автобиографиями. 

Наступают минуты расставания. Алексей Максимо¬ 
вич, прощаясь с колонистами, говорит, что он всегда 
с молодым поколением потому, что оно лучше всех идет 
вперед. 



П. X. МАКСИМОВ 


СВИДАНИЕ С А. М. ГОРЬКИМ 

«Летом, вероятно, я Вас увижу»,— писал мне 
А. М. Горький 20 ноября 1927 года. 

Я давно мечтал об этом, но как это произойдет — не 
знал. 

...Из Москвы, со съезда, вернулся редактор «Молота» 
(ростовская областная газета). 

— Товарищи,— сказал он,— в одном поезде со мной 
из Москвы в Харьков ехал Горький. Я видел его несколь¬ 
ко раз, когда он выходил из вагона на остановках. Поста¬ 
рел, щеки ввалились, но живой, бодрый... Из Харькова 
он поедет на Горловку. Это же совсем близко от нас. 
Надо его обязательно залучить в Ростов, послать теле¬ 
грамму с приглашением. Сейчас пойду в крайком, гор¬ 
совет... 

Прошел день или два. Прихожу в редакцию. 

— Вы слышали? В шесть часов в Ростов приезжает 
Горький! 

Это было 18 июля 1928 года. 

Писатели и журналисты шумной кучкой двинулись 
к вокзалу. Туда же спешили колонны рабочих — с орке¬ 
страми, со знаменами. Привокзальная площадь заполни¬ 
лась народом. 

— Горький, Горький...— слышалось здесь и там. 

Стало известно, что поезд сильно опаздывает. И полз¬ 
ли, ползли томительные минуты... 

Мы прошли на перрон; там уже шумело людское море — 
пожилые рабочие, молодежь, дети... И все они — чита¬ 
тели Горького. Где и когда читатели так встречали 
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писателя? Нигде, никогда! Стояли, перегибались с пер¬ 
рона, смотрели на семафор: нет, не видно поезда, ве¬ 
роятно, задержали в Таганроге. 

Паровоз вынырнул из-за поворота как-то неожи¬ 
данно. 

По перрону пробежал железнодорожник. 

— Во втором вагоне, во втором вагоне! — кричал он 
на бегу. 

Окна вагонов проплыли мимо. Народ, колыхнувшись, 
устремился к голове поезда. 

Поезд стал. Где же Горький? Быстро скользнув гла¬ 
зами по окнам, я увидел в одном из них стриженую седе¬ 
ющую голову, свисающие усы... И он, и не он — ни один 
портрет не дает живого Горького! 

...Встречающие — в растерянном оцепенении. Горь¬ 
кий смотрит из окна, улыбается отцовской улыбкой. 
На нем фуфайка без воротника, в руке — янтарный 
мундштук с папиросой. 

— Алексей Максимович! — кричу снизу, подняв го¬ 
лову к окну.— Здравствуйте! Помните Павла Максимова, 
который писал вам из Ростова? Семнадцать лет тому 
назад началась ваша переписка... Семнадцать!.. 

Кричать снизу было неудобно, неловко как-то. Я очень 
был взволнован. 

Алексей Максимович долго и внимательно смотрел 
на меня. У него были большие, синие, цвета выцветшего 
сатина глаза пожилого человека, без блеска и по-стари¬ 
ковски добрые. 

Алексей Максимович быстро подал мне из окна руку. 
Она была большая, мягкая. 

— Вот вы какой! — сказал он глуховатым баском...— 
Я вас почему-то не таким представлял... 

Он говорил, заметно напирая на «о», как говорят вол¬ 
жане, и продолжал смотреть на меня. 

А народ уже напирал на вагон, кричал «ура». 

— Ничего, товарищ, они не опрокинут вагона,— шут¬ 
ливо сказал Алексей Максимович, обращаясь к стрелку 
железнодорожной охраны. 

В вагоне вспыхнул электрический свет. Рядом с Алек¬ 
сеем Максимовичем показалось тонкое бритое лицо его 
сына Максима (ныне покойного); в соседнем купе были 
видны пассажиры, молодые рабочие. 

— Вы не сойдете? — крикнул я Алексею Максимови¬ 
чу.— Там, на площадке, вас ждут рабочие. 
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— Не могу,— ответил Алексей Максимович,— еду 
в Баку 1 этим же поездом. 

— Тут близко... Только перейти через пути. 

— Право, не могу. 

— Скажите что-нибудь! — крикнул молодой голос. 

— Да хорошо вам... А каково-то мне? Я же не умею 
говорить,— ответил Горький. 

— А писать небось умеете! 

Горький смущенно улыбался. 

Между тем в вагон вошли представители краевых и 
городских организаций и, видимо, стали приглашать 
Алексея Максимовича сойти. Повернувшись спиной к 
окну, Алексей Максимович развел руками. Но сдался. 
Сын Максим заботливо накинул пиджак на плечи отца. 

А молодежь продолжала кричать с перрона. 

— Экая молодая страна! — с удивлением сказал Алек¬ 
сей Максимович, задерживаясь ласковым взглядом на 
молодых лицах. 

Мешая друг другу, заиграли оркестры. 

Дальше я видел только стремительный людской водо¬ 
ворот на путях и сухощавую фигуру Алексея Максимо¬ 
вича, которая то скрывалась в толпе, то вновь появлялась. 
Мелькала его стриженая, тронутая сединой голова без 
шапки да высохшая сутулая спина. Вытянув руки из 
окон вагона, аплодировали пассажиры. 

Горького вели под руки. Он прикрывал ладонью рот 
и кашлял. У прохода через «парадные» комнаты образо¬ 
вался людской водоворот. В глазах Горького была расте¬ 
рянность. 

В тот день не спрашивали перронных билетов: людской 
поток захлестнул контролеров. 

...Очень высокий, тонкий человек без шапки, в застег¬ 
нутом на все пуговицы пиджаке поднялся на трибуну и 
порывисто вскинул руки, приветствуя народ. Он был 
еще крепок, только шея у него была стариковская, смор¬ 
щенная. Народ был всюду: на площади, в окнах эта¬ 
жей, на крышах... Не верилось, но этот человек был 
живой Горький. Он то опирался на перила трибуны, то 
нервно сжимал свои руки. Молчал, собирался с мыс¬ 
лями... 

— Сорок лет тому назад я работал в этом городе,— 
напирая на «о», негромко начал Горький,— грузчиком 
на берегу работал... 2 Кожу, табак выгружали из турец¬ 
ких пароходов. Грязный, извините меня, был ваш город... 
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Плохо платили рабочему человеку... И полиция была 
свирепая. 

И, словно вспомнив тяжелые времена, великий пи¬ 
сатель, с совершенно обычным лицом трудового человека, 
красноречиво почесал за ухом. Мировая слава нисколько 
не испортила его: он, книги которого читают во всех стра¬ 
нах мира, видимо, чувствовал себя на трибуне неловко, 
был явно смущен. Скажет, помолчит, опять скажет... 
Но постепенно голос его окреп, мысль бурно налетала 
на мысль. 

— Я вот был на Днепрострое 8 и еще побывал в разных 
местах... Вы — хозяева страны, вы! На себя работаете, 
а не на дядю! Иногда вы этого недооцениваете... Побереж¬ 
нее относитесь к себе, товарищи... (...) 



В. М. АЛАЗАН 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ В АРМЕНИИ 

Бывают в жизни счастливые минуты, которые навсегда 
остаются в памяти человека. 

Это было 24 июля 1928 года. Позвонили мне из ЦК КП 
Армении: 

— К нам приезжает Максим Горький. Через час пра¬ 
вительственная делегация едет встречать его, вы — в со¬ 
ставе делегации. Встреча состоится завтра в 8 часов, на 
вокзале Каракилиса 1 . Сопровождать Горького будете 
по маршруту Каракилис — Дилижан — Севан — Эри¬ 
вань. (...) 

До прибытия поезда оставалось больше часа, но вокруг 
вокзала Каракилиса шумела, подобно обильному ливню, 
большая толпа. Повсюду флаги, цветы, алые полотна. 
Встречать Алексея Максимовича собрался буквально весь 
город, а также крестьяне окрестных деревень и красно¬ 
армейцы летних лагерей. 

Когда подошел поезд, широкий человеческий поток, 
подобно живой преграде, растянулся на целый километр. 
Загремело громкое красноармейское «ура», общенародное 
«ура» в честь Горького. 

Мы бросились в вагон Алексея Максимовича. Сердечно 
приветствовали его, познакомились. От восторга у меня 
дрожали губы. Я заикался, не мог говорить. Алексей 
Максимович, сидя спокойно, пил чай со своим сыном. 

— Почему собрали столько народу? Что, у них нет 
дела? — с улыбкой заметил он. 

О скромности Алексея Максимовича я знал давно. 
Знал, что он не любит торжественных встреч, шумихи 
вокруг себя, отгоняет фотокорреспондентов. 




А на вокзале волновалось людское море, взоры всех 
были обращены к дверям вагона Горького. Но наш гость 
все медлил, казалось, он не хотел выходить из вагона, 
предполагая, видимо, что, если немного повременит — 
людское море поредеет. Он, конечно, ошибся. 

Лицо Алексея Максимовича загорело, в глазах — 
выражение усталости — результат длительного путешест¬ 
вия, которое он проделал с берегов Сорренто до Кавказ¬ 
ских гор, до Армении. 

Наконец мы уговорили Алексея Максимовича выйти 
из вагона, объяснили, что оставшийся путь до Эривани 
поедем на автомобилях. Он встал с места и пошел к вы¬ 
ходу. 

— Добро пожаловать! 

— Да здравствует Горький! 

— Слава большому другу армянского народа! — раз¬ 
далось со всех сторон по-армянски, по-русски, по-азер¬ 
байджански. 

На ступенях вагона, подняв правую руку, Алексей 
Максимович тепло приветствовал собравшихся. 

После короткого митинга повезли Горького в дом 
отдыха Каракилиса. У входа я ему говорю: 

— Алексей Максимович, раньше это была дача армян¬ 
ского богача Таирова, а сейчас здесь отдыхают трудящие¬ 
ся нашей республики. 

— Вот что означает Советская власть,— с гордостью 
ответил он. 

Когда уезжали, к машине Алексея Максимовича подо¬ 
шел русский старик садовод, с длинной седой бородой 
и подарил ему два больших букета южных цветов — свое 
скромное «произведение» без автографа... 

По пути до Эривани крестьяне с золотистыми снопами 
пшеницы, с цветами в руках восторженно встречали 
Максима Горького, который часто останавливал машину 
и беседовал с ними. 

В Дилижане Алексею Максимовичу показали санато¬ 
рий. В белом халате он прошелся по всем палатам, по¬ 
знакомился с больными, с медицинским персоналом, 
поинтересовался методами лечения, рационом больных 
и по их просьбе сфотографировался с ними. 

Наши машины остановились на берегу горной краса¬ 
вицы — озера Севан. Алексей Максимович восторгался 
чудом армянской природы, но, как деловой человек, 
е первую очередь заинтересовался рыбным промыслом. 
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Торжественно встретила Алексея Максимовича сто¬ 
лица Армении. Повсюду — красные флаги, цветы, пест¬ 
рые ковры, лозунги, портреты писателя. 

Эривань того времени, конечно, не могла похвастать¬ 
ся столь широким размахом строительства, как сейчас. 
Но все же у нас были новые заводы и фабрики, кото¬ 
рыми мы могли гордиться. На наших новостройках Горь¬ 
кий чувствовал себя не как гость, не как «турист», а как 
близкий, как родной член семьи, как брат. Удивительно 
просто, с обаятельной скромностью он беседовал с рабо¬ 
чими, вникая во все подробности, интересуясь всеми 
мелочами. 

...Рабочие одного завода 2 давно уже с нетерпением 
ждали его. Показался Горький. Рукоплескания, радост¬ 
ные возгласы. Один из рабочих подошел к Алексею Мак¬ 
симовичу и сказал: 

— Товарищ Максим Горький, если бы вы приехали к 
нам песколько лет назад, то еще увидели бы здесь сорную 
траву и развалины, а сейчас, смотрите, какой завод стоит! 

— Вот какая сила заложена в вас! — убежденно сказал 
Горький.— В мире много фантазеров, однако никто из 
них не выдумал такой власти, какова Советская власть,— 
она делает все для благосостояния трудящегося народа. 

Горький пожелал узнать, как живут рабочие. По его 
просьбе пошли осматривать вновь построенные дома 
рабочих. 

Квартиры впешне были весьма приятно обставлены, 
но он захотел ознакомиться и с «мелочами» быта — припод¬ 
нимал одеяла, простыни, «проверял» чистоту и мягкость 
постелей, качество пружин кроватей... Оставшись весьма 
довольным, он ласково погладил по розовым щечкам 
детей. Когда мы собирались уходить, ко мне подошла хо¬ 
зяйка дома и тихо спросила: 

— Что, он уж совсем уходит? А я собиралась зарезать 
курицу... 

— У него нет времени,— ответил я,— пусть твоя 
курочка пока поживет и снесет яйца для детишек... 

Построенная на берегу Раздана первая электростан¬ 
ция была нашей гордостью, и потому мы поспешили 
повезти нашего гостя и туда. У гидростанции к нему 
подошел Егише Чаренц и подарил русское издание сво¬ 
его романа «Страна Наири» с дружественной надписью. 
Горький с благодарностью пожал ему руку и пообещал 
обязательно прочесть книгу. 
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На живописном берегу Раздана, где сто лет назад 
потом народа были взращены богатые, плодородные сады 
сардара 3 , большое пространство занимает первый садо¬ 
водческий совхоз Армении. Здесь правительство Армении 
дало банкет в честь Горького. Обращаясь к присутству¬ 
ющим, Алексей Максимович сказал: 

— Когда я писал о Человеке с большой буквы, в то 
время я конкретно не представлял, каков он, этот чело¬ 
век. Но сейчас, когда я проехал по вашей стране, увидел, 
как вы буквально из пепла и руин воздвигли чудесные 
сооружения, как вы окутали бесплодную пустыню сетью 
каналов, застроили разрушенные города заводами, фаб¬ 
риками,— теперь я убедился, что описанный мною Чело¬ 
век — это вы, товарищи! 

Ни один армянин никогда не забудет этих мудрых, 
сердечных слов Максима Горького. 

Алексей Максимович с большим интересом осмотрел 
также исторические памятники армянской культуры, 
ознакомился с достижениями искусства и литературы 
советского периода, посетив исторический музей, цент¬ 
ральную библиотеку, картинную галерею, где он с осо¬ 
бенным интересом осмотрел творения Мартироса Сарья- 
на, познакомился с пим и во время беседы сказал ему, 
что картины ему очень нравятся и что он его знает уже 
давно. 

Мы решили показать Алексею Максимовичу и наш 
знаменитый винно-коньячный завод «Арарат». Сначала 
он побывал в цехах, затем специалисты показали ему 
хранящиеся в длинных подвалах разные сорта старых вин 
и коньяков. Конечно, просили Алексея Максимовича 
отведать их, но он решительно отказался. Тут я вспом¬ 
нил, как год тому назад я тоже сопровождал в эти подвалы 
друга и соратника Горького — Анри Барбюса. Он не от¬ 
казался испробовать наши напитки и даже заметил, что 
армянское шампанское куда лучше французского. А вот 
Алексей Максимович почему-то так и не вкусил наших 
вин, что весьма огорчило рабочих завода. 

Но когда мы вышли из «Арарата», к удивлению, за¬ 
метили, что Алексей Максимович качается, а щеки и нос 
у него покраснели: видно, на него подействовала «креп¬ 
кая» атмосфера винных подвалов. Мы вынуждены были 
под руку провести его до машины, представляя, как 
в Москве он будет вспоминать, что был на коньячном 
заводе, не выпил ни глотка и захмелел. 
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Вечером в саду Коммунаров состоялся митинг. Все 
аллеи были полны народа. С большим трудом удалось 
нам проторить дорогу к трибуне для Алексея Максимови¬ 
ча. На каждом шагу окружали его, каждый хотел поближе 
увидеть, поговорить с ним. 

Открывая митинг, Асканаз Мравян обратился к гостю: 

— Добро пожаловать, великий певец наших радостей 
и печалей, товарищ Горький! 

В своей ответной речи Алексей Максимович, горячо 
поблагодарив армянский народ за теплый и радушный 
прием, сказал: 

— Насколько я знаю из литературы и вижу собст¬ 
венными глазами, здесь все делается с помощью народа 
и только для народа. 

После митинга состоялся концерт. Алексею Макси¬ 
мовичу больше всего понравились наши народные танцы, 
которым он дал после высокую оценку в своем известном 
очерке, опубликованном в журнале «Наши достижения» 4 . 

После ужина, в кругу писателей, деятелей искусства 
Максим Горький беседовал с нами. Говоря о взаимосвя¬ 
зях литератур народов СССР, он счел недостаточным 
переводы на русский язык из армянской литературы, 
а также и из других литератур. 

Во время беседы один из наших писателей задал ему 
такой вопрос: 

— Алексей Максимович, у кого, по вашему мнению, 
из современных молодых русских писателей большое 
будущее? 

— У Михаила Шолохова и Александра Фадеева,— не 
задумываясь, уверенно ответил он. 

Эти пророческие слова, как мы знаем, полностью 
оправдались. (...) 




ВСТРЕЧА В КОДЖОРИ 

Был июль 1928 года. Народный комиссариат просве¬ 
щения Грузинской ССР открыл в Коджори подготови¬ 
тельные курсы учительниц. Я недавно окончила среднюю 
школу и тоже была приглашена на эти курсы. На чистом 
воздухе, на лоне живописной природы спокойно текли 
дни. 

Незадолго до этого в Коджори был открыт один из 
лучших и красивейших в Советском Союзе «детских 
городков» для сирот. 

Находясь в Грузии, Максим Горький заинтересовался 
этим городком и решил посетить его. 

Когда нам сказали, что завтра приедет великий пи¬ 
сатель, мы той ночью от волнения не смыкали глаз. А ут¬ 
ром, едва рассвело, мы уже были на ногах — еще раз 
прибрали комнаты, до блеска натерли каждую мелочь, 
словом, хотели придать всему праздничный вид. Потом 
собрали огромный букет полевых цветов. Все было готово 
к встрече. 

— Едет! — сказал кто-то взволнованным шепотом. 

Все мы замерли. Слышен был ритмичный рокот авто¬ 
мобильного мотора. Наконец на дороге появилась легко¬ 
вая машина. Шофер затормозил в нескольких шагах 
от нас. Дверца открылась, и вышел чуть согнутый в пле¬ 
чах мужчина. Он смотрел на нас широко раскрытыми 
голубыми глазами 1 . 

Мне казалось, что произошло чудо,— перед нами 
стоял великий Горький. Тот самый мой любимый 
писатель, которого раньше я знала только по кар¬ 
точкам. 
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Он был в пепельного цвета пиджаке с галстуком в тем¬ 
ных крапинках. 

Высокий, чуть сутулый, с привлекательным лицом, 
длинными усами и непокорными волосами, которые то 
и дело падали на высокий лоб, он смотрел на нас, и мне 
казалось, что струившийся из его глаз добрый свет оку¬ 
тывает нас. 

Некоторое время мы смущенно молчали. Но потом 
все разом зашумели: захлестнувшая нас радость не вынес¬ 
ла тишины... 

Мы забыли наставления директора курсов Маро Ло- 
минадзе встретить гостя организованно, выстроившись 
в два ряда. И шумно окружили его, осыпая букетами. 
Горький стоял под этим дождем цветов и с улыбкой бла¬ 
годарил за столь теплую встречу. 

Затем он долго беседовал с нами. Спросил каждого 
из нас о работе, желаниях и под конец сказал с удивитель¬ 
ной силой убеждения: 

— Воспитание детей — на редкость почетное дело. 
Большая ответственность ложится на вас, девушки! Вы 
должны воспитать поколение, которое построит комму¬ 
низм. Вот ваша задача! 

Эти слова великого учителя навечно запечатлелись 
в наших сердцах. 

Горький осмотрел детский городок. Он долго говорил 
с сиротами... 

— Дети,— как-то особенно ласково обратился он 
к ним,— в старое время, когда господствовали царь и 
богачи, вы не смогли бы стать полезными стране людьми. 
Вы погибли бы так же, как погибали тысячи и миллионы 
сирот. Ленин и партия открыли вам дорогу к светлой 
жизни, учебе и счастью. Вы живете в замечательное время. 
У нас хозяевами государства являются рабочие и кресть¬ 
яне. Враги рабочего класса — ваши враги. Коварный 
враг не спит, вы должны вооружиться знаниями и 
умением защищать родину. Помните, что наша страна 
строится, растет. Вы должны накапливать знания, 
учиться серьезно и добросовестно. Любите книгу — этот 
величайший источник знаний... А знания сделают вас 
духовно богатыми, честными и мыслящими людьми. 
Ленин и Советская власть дали вам радостную жизнь. 
Наша молодежь счастлива тем, что у нее есть ши¬ 
рокие возможности свободно развивать полезные наро¬ 
ду навыки, способности, все таланты и знать настоя- 
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щую, истинную правду. Так будем учиться, развивать¬ 
ся, расти. 

Наступил час обеда. Мы накрыли грузинский стол 
под ореховым деревом. Во время обеда Горький молчал, 
кушал очень мало. Он смотрел на нас с улыбкой, и мне 
вновь показалось, что струившийся из его глаз добрый 
свет окутывает нас. 

Горький время от времени подносил стакан с вином 
к губам, отпивал глоток и вновь ставил на стол. 

— У меня к вам одна просьба,— вдруг сказал он,— 
спойте грузинскую песню... 

Подружки посмотрели на меня и Кето Георгадзе. 
Горький перехватил их взгляд и ласково обратился 
ко мне: 

— Начните вы, блопдиночка, а остальные последуют 
вашему примеру. 

— А что спеть? — спросила я нерешительно. 

Горький разгладил морщины на лбу, отбросил непо¬ 
корные волосы, поднял голову и сказал: 

— Спойте «Мравалжамиер», давно не слышал я этой 
песни. 

Мы робко начали застольную, украдкой поглйдывая 
на Алексея Максимовича. Лицо его светилось добрым 
светом. Мы осмелели и запели еще лучше. Когда мы 
закончили, Горький в знак одобрения улыбнулся и кив¬ 
нул головой. 

— Споем «Цицинателу»,— еще более осмелела Кето. 

Я охотно согласилась. Мы исполнили песню на слова 
Акакия Церетели, затем несколько народных песен и 
под конец «Я сын крестьянина»... 

Б глазах гостя блестели слезы. Он встал и, будто 
разглядывая вытканную цветами поляну, вытер слезы. 

Мы, делая вид, что не замечаем его слез, продолжали 
петь. А когда кончили, Алексей Максимович сказал: 

— Люблю Грузию...-грузинские песни, не могу слу¬ 
шать их равнодушно... Эти песни напоминают мне о днях 
юности, проведенных в Грузии. Это было лет сорок 
назад. 

Много воды утекло с тех пор, но время бессильно 
изгладить из моей памяти впечатления того дня. 

Сижу в своей комнате, передо мной раскрытый том 
Горького. Читаю: «В Коджорах, на дачах тифлисских 
богачей — лагеря пионеров, дома отдыха, детские дома. 
Детей там, вероятно, более тысячи. Коджори цвели и 
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сверкали знаменами, медью оркестров. Там был, кажется, 
съезд учительниц, и часа три мы слушали великолепное 
исполнение ими народных песен Грузии. Особенно мас¬ 
терски пели две девицы, одна — блондинка с огромными 
веселыми глазами и прекрасным, неистощимым голосом, 
человек исключительно талантливый, так же, как ее 
подруга, тоже искусная и неутомимая певица. Трога¬ 
тельно было задушевное гостеприимство учительниц, их 
простота и милая их гордость волнующей красотою песен 
своего народа. Группа девушек и детей в саду, на при¬ 
горке, под ветвями старых деревьев, в сети солнечных 
лент напомнили мне лирическую красоту персидских 
миниатюр» 2 . 



М. О. ПОЛОНСКИЙ 


НИЖЕГОРОДЦЫ ВСТРЕЧАЮТ ВЕЛИКОГО ЗЕМЛЯКА 

(...) 7 августа 1928 года. 

С утра берег у служебного дебаркадера и прилегаю¬ 
щая часть Набережной были заполнены тысячами людей, 
пришедших встретить славного нижегородца, возвращав¬ 
шегося после многолетней разлуки в родной город 1 . 

Толпами стояли волгари-грузчики, поджидавшие ста¬ 
рого товарища по труду. Собрались нижегородские ста¬ 
рожилы, чтобы первыми встретить почетного гражданина 
города. Пришла молодежь, чтобы впервые увидеть все¬ 
мирно известного писателя Максима Горького. 

Десять часов утра. Пароход «Плес» плавно пришвар¬ 
товывается к причалу. 

Секретарь Нижегородского губкома партии Андрей 
Александрович Жданов, заведующий отделом агитации и 
пропаганды губкома Александр Сергеевич Щербаков и 
другие спускаются по трапу в кают-компанию, где коман¬ 
да парохода прощалась со своим замечательным пас¬ 
сажиром. 

Вот и он! Высокий, худощавый, с сутулиной. Взвол¬ 
нованно теребит колючий ус. Серый макинтош наспех 
накинут на одно плечо. Сдвинутая на затылок белая кепка 
открывает густой серебристый ежик. Мягкий, ласковый 
бас. Классическое нижегородское оканье. 

— Здравствуйте товарищи! О-очень рад... Соскучился 
по Нижнему, давно и тяжко скучаю. Очень волнуюсь... 
А вот это,— Горький укоризненно показал на многоты¬ 
сячную толпу встречающих,— это вы зря, ей-богу, зря! 
Сколько людей от дела оторвали, не знаю чего ради. 




— Поверьте, Алексей Максимович,— «оправдывается» 
тов. Жданов,— мы тут ли при чем. Никто их не отрывал, 
сами пришли. Любят вас, потому и пришли. 

А. С. Щербаков спрашивает у Горького, сколько дней 
он намерен провести в Нижнем, что он хочет посмотреть. 

— Все хочу видеть! Беда вот, времени маловато. 
Совсем мало. Дня два, от силы — три. В Москве много 
дела накопилось. Вот в Казани задержался. И из Ниж¬ 
него,— улыбаясь, обреченно махнул рукой,— видать, не 
скоро выберешься... 2 

На берегу, как только Алексей Максимович вступил 
на верхнюю ступеньку лестницы, он попал в объятия 
старого грузчика. Приземистый, широченный в плечах, 
с непокрытой копной седых волос, он самозабвенно тряс 
руку писателя и любовно гладил его но плечу. 

— Алексей, помнишь бугровские пристаня? Помнишь, 
Олеша?.. 

Взволнованный широким прибоем любви и восторга, 
Горький всматривался в лица окружавших его людей, 
точно искал знакомые черты, стертые десятилетиями. 

— Помню, помню... Здравствуйте... 

Щадя скромность писателя, тов. Щербаков очень 
коротко, в нескольких словах приветствовал от имени 
нижегородцев желанного гостя. Да и что мог оратор 
добавить к ярко выраженному чувству любви и уважения, 
которые светились в тысячах глаз. 

Под радостные возгласы собравшихся Алексей Макси¬ 
мович поднялся на автомашину. 

— Спасибо, товарищи! Спасибо, земляки. Балуете вы 
меня, балуете... Что ж, ладно, постараюсь уплатить 
по этому векселю... Я еще не очень стар, я еще работо¬ 
способен, поработаем, поживем вместе... Трудно мне 
сейчас говорить, волнуюсь... Спасибо вам!.. (...) 


Вечером 7 августа Алексей Максимович выступал на 
торжественном заседании горсовета, состоявшемся в честь 
дорогого гостя в помещении драмтеатра. Начал с изви¬ 
нения: 

— Я оратор плохой, политических речей говорить 
не умею. Я вам лучше расскажу. Ведь я по профессии 
рассказчик... 

В манере Горького выступать перед аудиторией дей¬ 
ствительно мало было обычных ораторских приемов. 
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Начать хотя бы с того, что он так и не воспользовался 
трибуной, а на протяжении целого часа вышагивал по 
сцене вдоль стола президиума. 

В речи Алексея Максимовича не было общих мест и 
гладких фраз, которые проскальзывают мимо внимания 
слушателя, не задевая его, не вызывая никаких мыслей 
и эмоций. Каждое слово Горького казалось совершенно 
необходимым, оно занимало свое особое, именно ему пред¬ 
назначенное место в предложении. Алексей Максимович 
в совершенстве владел умением дополнить, пояснить 
какую-нибудь мысль красноречивой паузой, характерным 
жестом, гибкой интонацией. 

Часовая речь действительно была художественным, 
политически насыщенным рассказом об отравляющей лжи 
капиталистической прессы, об упадке духовной жизни 
буржуазии, о чудесах, творимых в Стране Советов при¬ 
шедшим к власти рабочим классом, о могуществе раскре¬ 
пощенного человека. 

— Поездил я по Союзу Советов, кое-что повидал. 
И говорю: есть в стране хозяин! Хороший хозяин! Я уже 
не назову его пролетариат. Это не пролетариат, потому 
что в его руках фабрики и заводы, в его руках политиче¬ 
ская власть. Это рабочий класс, огромная творческая 
сила, направленная по прямой к определенной, ясно 
поставленной цели. 

Алексей Максимович рассказывал много интересного 
об усиливающейся за рубежом классовой борьбе, о при¬ 
знаках кризиса капиталистической экономики, о меж¬ 
дународном значении успехов рабочего класса СССР, 
о вдохновляющем его примере для мирового пролета¬ 
риата. 

— Рабочий класс, который пришел к власти в Союзе 
Советов, стоит впереди трудящихся всего мира. Он в своей 
могущественной силе должен стоять очень прямо, он 
должен себя показать во всей мощи, во всем бесстра¬ 
шии. 

Бесстрашие рабочего класса СССР Горький иллюстри¬ 
ровал рассказом о Днепрострое и Баку, где он побывал 
незадолго до приезда в Н. Новгород. 

— Поднять Днепр чуть ли не на 52 метра над его 
уровнем... И это делает народ, у которого нет денег, 
которому денег не дают и не дадут, потому что ждут, что¬ 
бы он пришел и поклонился 8 . Но он не придет и не покло¬ 
нится, это—дудки! 
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Это простецкое слово было произнесено с такой экс¬ 
прессией, с таким уничтожающим вызовом тем, кто ждет 
от нас поклонов, что зрительный зал буквально дрогнул 
от зычных всплесков двух тысяч рук. 

— В Баку раньше было двести тридцать восемь собст¬ 
венников. А теперь всем сложным делом нефтедобычи 
руководят только два рабочих человека. И они сделали 
столько, что ни одному из собственников и не снилось. 
И все это за шесть лет! Черт знает, как им это удалось — 
и не поймешь! 

В конце своей речи Алексей Максимович «пожу¬ 
рил» одного из ораторов за то, что тот в своем выступ¬ 
лении много говорил о недостатках в работе нижего¬ 
родцев. 

— Недостатки, конечно, замалчивать не следует. Это 
верно. Я знаю, что вы на своих собраниях, в своей прессе 
делаете это очень охотно. Но гораздо важнее говорить 
о том, как вы создаете новый мир. Вы поете: «Мы наш, мы 
новый мир построим». Новый мир вами уже строит¬ 
ся, хорошо строится. И это поможет вам легче освобож¬ 
даться от старых навыков, от старого мира, поможет 
шире взглянуть на ваш великий, умный, исторический 
труд. (...) 


На торжественном заседании горсовета Горький полу¬ 
чил десятки приглашений, настойчивых, безотказных, 
на предприятия, в учебные заведения, в научные лабора¬ 
тории. Он шутливо просил пощады, подсчитывал, что 
все эти приглашения задержат его в Нижнем дней на 
30-40. 

— Ну, Сормово. Это не в счет. В Сормово приеду. 
Завтра же приеду. Сормово — это же... Сормово. И в 
Кунавине буду. Всенепременно. Как же, я ведь сам та¬ 
мошний, кунавинский житель. 

Алексей Максимович сам наметил себе маршрут на 
8 августа. За день он решил побывать у сормовичей, на 
заводах «Двигатель революции» и «Красная Этна», на 
кунавинском хлебозаводе и фабрике-кухне, на стройке 
Дворца культуры и на ярмарочной выставке Госторга. 

Эта напряженная программа зависела не только и 
не столько от большого числа приглашений, сколько 
от неугомонной жадности писателя, от стремления как 
можно больше увидеть, как можно пристальней пригля- 
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деться к великим переменам в делах и людях его родного 
города. 

На хлебозаводе Алексей Максимович долго стоял 
у тестомешалки и с увлечением смотрел, как механические 
руки-лопасти переворачивают многопудовое пшеничное 
месиво. Потом зашел в душевые кабины, даже кран по¬ 
вернул — проверить, действует ли душ. 

— Да-а, ловко теперь у вас. Нам когда-то труднее 
было хлебы печь. 

Молоденькая работница, трогательно маленькая рядом 
с фигурой писателя, спрашивает его под одобрительный 
смех подружек: 

— Где вам больше понравилось, товарищ Горький, 
у нас или в Казани у Семенова? 4 

Алексей Максимович, положив обе руки на плечи 
девушки, отвечает: 

— Если бы у Семенова в Казани было так, как здесь, 
я бы, пожалуй, на всю жизнь остался пекарем... 

На «Двигателе революции» первым держал речь рабо¬ 
чий — т. Зиновьев. Он говорил о неисчерпаемой энергии 
рабочего класса, партии, комсомола, которые осу¬ 
ществляют и осуществят светлые мечты Павла Вла¬ 
сова. 

— Вот поглядите, Алексей Максимович, как мы рабо¬ 
таем, каких мы себе стальных рабов, какие двигатели 
делаем! Конечно, Европа пока что лучше нас работает, 
но мы ее догоним и перегоним. А вы, Алексей Максимович, 
помогайте нам своим художественным словом, которое 
добавит нам бодрости и будет двигать на переустройство 
всей нашей жизни. 

Горький поднялся на трибуну. Он оглядел окружив¬ 
шее его множество людей, таких же убежденных в своей 
правоте и силе, как этот оратор. Поднял было руку, 
чтобы утихомирить аплодисменты, затем опустил ее 
в карман, вынул платок и вытер набежавшие слезы. Он 
долго не начинал свою речь. Мешало волнение, мешал 
взрыв восторженных сотен людей, оценивших лучше 
всякой речи душевное состояние писателя. 

— Замечательные вы люди! Черт его знает, какие за¬ 
мечательные! То, что вы делаете, то, что вы уже сделали,— 
это так грандиозно, что у вас самих нет представления 
об этом. Вы сами не замечаете, не знаете своих заслуг 
перед пролетариатом всего мира. В нашей стране роди¬ 
лись богатое сердце и богатый разум, которые влияют на 
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весь мир. Запомните: больше гордости собой! Крепче 
чувствуйте свою силу! 

Участники митинга единодушно приняли резолюцию. 
Она состояла из двух коротеньких пунктов: 

«Поблагодарить Алексея Максимовича за приезд на 
наш завод и пожелать ему здравствовать много, много 
лет». 

«Просить Алексея Максимовича, если позволит ему 
здоровье, приехать жить к нам в Россию навсегда». 

Возвращаясь с «Двигателя революции», заехали на 
достраивавшийся тогда в Кунавине Дворец культуры. 
Горький легко взбирался на этаж по узким настилам, 
заменявшим еще некоторые лестницы, ходил с прорабом 
по лабиринту коридоров и внимательно слушал рассказ 
о будущих гостиных, комнатах отдыха и театральных 
фойе. 

— Хорошо! Хорошее дело! Рабочему государству — 
рабочие дворцы. Умно и правильно. 

В Сормове Алексей Максимович осмотрел паровозный, 
котельный и дизельный цехи. Поглощенный виденным, 
он молчаливо переходил от стана к стану, от агрегата 
к агрегату, изредка обмениваясь с рабочими короткими 
фразами. 

Уставший от трудного дня, от множества впечатлений, 
от железного грохота цехов (а может быть, от воспомина¬ 
ний четвертьвековой давности, когда создавался роман 
«Мать»), Горький отдыхал, облокотившись на перила 
балкона заводоуправления. Этот же балкон служил 
трибуной состоявшегося позднее митинга. 

Рассказав о международном политическом значении 
успехов рабочего класса Страны Советов, поделившись 
впечатлениями, накопленными в поездке по Союзу, Алек¬ 
сей Максимович пожелал сормовичам плодотворной рабо¬ 
ты и новых трудовых побед. 

— Перед вами теперь прямой путь к твердой цели. Но 
сворачивайте с него!.. Помните, вам надо культурно рас¬ 
ти, развиваться, вам надо создавать рабочую высококва¬ 
лифицированную интеллигенцию. Я уверен в вашей 
победе, товарищи! (...) 


В ясное, солнечное утро 9 августа пароход «Клара 
Цеткин» отчалил от пристани, взяв курс на Балахну. 
Немногие часы этой поездки на всю жизнь сохранятся 





в памяти ее участников. На верхней палубе в плетеных 
креслах сидели несколько человек и зачарованно слушали 
Алексея Максимовича. Трепетная красота этого утра 
на облитой солнцем Волге настроила его на лирический 
лад. Он рассказывал изумительные истории из своей 
изумительной жизни — о встречах с друзьями после мно¬ 
голетней разлуки, о том, что судьба делала с людьми и 
как люди распоряжались своей судьбой. 

Было в рассказах Горького и знакомое по его произ¬ 
ведениям, но обогащенное новыми красками, новыми под¬ 
робностями, оно представало как впервые услышанное, 
как вновь узнанное. Мы испытывали невыразимую ра¬ 
дость от общения с этим умнейшим человеком, величайшим 
художником, искуснейшим рассказчиком. 

Масштабы и сложность Бумстроя 5 поразили Горького. 
Он шумно восхищался титанической работой мощных 
подъемников, транспортеров, размерами машин в бумаж¬ 
ном зале — с двухэтажный дом высотой и длиной в 
НО метров. Речь его была взволнованна, он то и дело 
прибегал к сильным выражениям: 

— Черт его знает, как это вам, нищим, отсталым, 
удается строить такие махины! Поразительно, черт возьми! 

Когда Алексей Максимович собрался уезжать на 
Нижгрэс 8 и директор Бумстроя начал благодарить его 
за посещение, писатель весьма энергично прервал благо¬ 
дарственную речь: 

— Чудной вы народ! Это я вас благодарить должен 
за то, что получил возможность видеть такое замечатель¬ 
ное сооружение. Спасибо вам, товарищи! Очень многое 
мне у вас понравилось. Весной обязательно еще побываю 
у вас. <... > 

С удивительной энергией Горький приступает к осмот¬ 
ру станции. Этот 60-летний человек уже много часов про¬ 
вел сегодня на ногах, исходил целые километры по корпу¬ 
сам и цехам, обливался потом в машинных отделениях и 
котельных. Но по-прежнему неутомим он в своей любо¬ 
знательности, по-прежнему безудержно в нем желание 
как можно больше видеть, знать, запечатлеть то новое, 
грандиозное, что происходит вокруг него. 

— Я знаю, что такое труд,— сказал Алексей Макси¬ 
мович, прощаясь с энергетиками.— Это источник всех 
радостей, всего лучшего в мире. Никогда во всей истории 
человечества, никогда человеческие ум и воля не взлетали 
так высоко, как теперь у нас, в Стране Советов. Будем 
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верить, что рука, сделавшая все то, что я видел, будет 
и дальше творить и строить. А если кто-нибудь попытается 
остановить эту руку, она сожмется в кулак, который 
раздробит все, что будет стоять на его пути. 

10 августа Алексей Максимович провел несколько 
часов в Нижегородской радиолаборатории, затем встре¬ 
тился с коллективом редакции «Нижегородской комму¬ 
ны» и членами литературной группы города. 

Вечером того же дня нижегородцы провожали своего 
дорогого гостя, уезжавшего в Москву. В ответ на про¬ 
щальные приветствия Горький сказал провожающим: 

— Я нашел ваш город после двадцатилетнего отсутст¬ 
вия еще более хорошим, чем он был раньше, а людей еще 
более милыми, а главное — молодыми. До свиданья, 
земляки моиі Спасибо за вашу любовь! 




Л. Н. СЕЙФУДЛИНА 


ЧЕЛОВЕК 

(...) В 1928 году я сидела перед ним за столом в 
квартире Екатерины Павловны Пешковой в Москве. 
Алексей Максимович тогда приехал из Италии на огра¬ 
ниченное время. Меня к себе вызвал он, чтобы расспро¬ 
сить о сибирских литературных делах. В тот год некото¬ 
рые члены ВАПП 1 , работающие в Сибири, затеяли скло¬ 
ку в литературе и в быту. Из-за литераторских раздоров 
стал бледнеть и гаснуть хороший областной журнал 
«Сибирские огни». 

Я начала свою писательскую жизнь в этом журнале 2 , 
хорошо знала характер и обстановку работы редакции, 
поэтому М. Горький захотел поговорить со мной. Но 
почти обо всем и обо всех писатель знал больше, чем я 
могла ему сообщить. Горький обладал изумительной 
памятью. Даже маленький сам по себе факт им не забы¬ 
вался. Когда было нужно, писатель, точно из копилки, 
доставал в полной сохранности, без ущерба, необходимую 
подробность характера человека или события. Расспра¬ 
шивая меня, он иногда, приподняв брови, рассматривал 
внимательно свои руки. Будто читал на них трудный опыт 
всей своей жизни. И еще казалось, что в это мгновенье он 
слушает себя, тайную работу собственной души. Тусклая 
седина уже скрыла рыжий цвет его волос. Лицо поста¬ 
рело. В тот день было особенно утомленным и серым. 
На меня смотрели уже не синие, а голубовато-серые уста¬ 
лые глаза. Но вот он оживился, взглянул веселым взгля¬ 
дом, и в глазах, как одиннадцать лет назад, точно зажегся 
изнутри синий фонарик. Молодые, яркие, детски довер¬ 
чивые глаза. Закончив расспросы о Сибири, Горький 
сказал: 
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— Теперь поговорим о вас, многоуважаемая. Наша 
критика усиленно вас вверх тянет. 

В тот период моей работы у меня, как у каждого 
писателя, была счастливая полоса. Мне сопутствовал до¬ 
вольно шумный успех. 

— Перехваливают вас, или вы находите... только 
должное вам воздают? 

Я смутилась. 

— Алексей Максимович, похвалы окрыляют. 

— Как же вы сами оценивает ваш полет? Орли¬ 
ный, да? 

Я молча пожала плечами. Он тоже помолчал некоторое 
время и усмехнулся. 

— Мне понравилось дельное замечание одного кри¬ 
тика. Он так выразился о вас: рано приклеивать Сейфул- 
линой бороду Толстого. Так вот, сударыня, не торопи¬ 
тесь с бородой. Литератору никогда не следует горячить¬ 
ся и самообольщаться. Усвойте себе это жизненное пра¬ 
вило. Поверьте, лучше и легче работать будете. 

Горький любил русскую литературу кровной, ответ¬ 
ственной любовью. Он жаждал появления большого 
писателя, пристально приглядывался ко всякому дарова¬ 
нию, всегда был готов помочь, но не терпел самомнения, 
ранней литераторской заносчивости. Позднее он резче, пря¬ 
мей и настойчивей бранил меня. Сам убедительно просил 
написать рассказ для журнала «Колхозник», а получив, 
беспощадно исчеркал и вернул даже без всякого отзыва. 
Зато как я была счастлива, когда он хвалил. Дороже 
всех похвал было мне его поздравление с рассказом 
«Таня» 8 . 

В тот день, о котором пишу, он быстро смягчился. 
Очевидно, увидел, как сильно подействовала на меня его 
«острастка». Алексей Максимович был чрезвычайно добр 
и чуток. 

— Ну, ну,— сказал он,— не сердитесь, что поучаю. 
Такая уж у меня привычка. Любя, учу. Вы можете, 
потенциально вы можете. Но... по совести, особенно 
хвалить еще не за что. Работать, упорно работать надо. 
Расскажите-ка про себя вообще. Как живете? Кто бывает 
в вашем литературном салоне? У вас, я слыхал, даже 
фокусники бывают. Хорошие фокусы я люблю. Только 
не совращайте фокусников в литературу. 

— Как, а Всеволод Иванов, говорят, был раньше 
фокусником. 
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Горький улыбнулся широко и светло. 

— Так он фокусник был плохой, а писатель... не скажу! 
Перехваливать не хочу. Человек он... занятпый. 

Алексей Максимович очень любил Вс. Иванова. Ка¬ 
жется, он один не знал никогда горьковской внезапной, 
хотя бы и кратковременной, опалы. Рассказав о себе, 
я стала расспрашивать Алексея Максимовича о нем самом, 
об его самочувствии, о здоровье. 

Он прищурился, почесал пальцем лоб и ответил: 

— Чего же, хорошо. Все хорошо! Здоров, и сыт, и 
нос в табаке. Почетным везде выбирают. Вот вчера я был 
у душевнобольных. Боюсь, что на днях меня объявят 
почетным сумасшедшим. 

Под живым впечатлением этого свидания послала я 
Горькому восторженное письмо. Он ответил чисто деловым, 
суховатым. И оно начиналось фразой: 

«Я — не архиерей, а вы — не псаломщик» *. {...} 


С момента утверждения писательской славы Горь¬ 
кого — исключительно громкой славы — его любили или 
ненавидели. Равнодушного отношения к нему не было. 
Множество людей терзало его своей требовательной 
любовью или неустанной враждой. Это понятно. Сложный 
характер писателя выдвигал острые углы в личном вы¬ 
явлении его собственной любви или ненависти. Природ¬ 
ная душевная мягкость сочеталась в нем с жестокостью 
борца за политическую идею. Активная жалость к людям 
требовала беспощадного их изобличения. И разные люди 
по-разному воспринимали писателя и человека. Постоян¬ 
но ранимый за каждое свое утверждение, он жил чут¬ 
кой, настороженной жизнью. Отношение к себе людей 
в быту он больше чуял, чем знал. И чувствовал безоши¬ 
бочно. Стоило от него отдалиться на градус, он охладе¬ 
вал на три. Отсюда его неровность в обращении с окру¬ 
жающими, даже с друзьями. Оттого иногда в шумном 
окружении он казался страшно одиноким. 

Помню, мы приехали с писательского съезда в большом 
количестве автомобилей, много народу 5. До восьми 
вечера шло заседание на открытой террасе загородного 
дома, где жил Алексей Максимович со своей семьей. 
Горький поставил вопрос о необходимости реализовать 
внимание к национальным литературам, вообще к искус¬ 
ству каждой национальной республики, входящей в 
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СССР. Постановлено было издавать журнал с переводами 
лучших произведений на русский язык ®, организовать 
показ национальных драматических, оперных, балетных 
трупп в Москве и т. п. (...) 

Когда мы прощались в этот вечер, мне хотелось ска¬ 
зать ему, как много зпачит то, что он есть среди нас. 
Но ведь не найдешь убедительных слов большой челове¬ 
ческой любви в обращенье к живому, чтоб они не звучали 
как лесть, как жалость, как приторная чувствительность. 
Особенно если человек стоит выше тебя, хотя бы просто 
формально. А ведь Горький стоял высоко не только фор¬ 
мально. Алексей Максимович почувствовал мою благодар¬ 
ную преданность во взгляде и в словах обычного при про¬ 
щании доброго пожелания. Он ответил очень ласково: 

— До свидания, многоуважаемая татарка с глазами, 
как шарикоподшипники. 

Это обращенье ко мне он повторил в письме из Тессели 
в Крыму 7 . Последнее письмо, полученное мной от Мак¬ 
сима Горького. В нем же написал он самую большую по¬ 
хвалу, назвал меня «человечица, влюбленная в литера¬ 
туру». Я сообщаю эти дорогие для меня случаи личного 
внимания ко мне писателя не для того, чтобы похвалиться. 
Алексей Максимович был очень внимателен к людям. 
Я — одна из многих, которых дружеская ласка писателя 
в личном общении поддерживала в тяжелый час недо¬ 
уменья перед жизнью. И в моих воспоминаниях я о ней 
умолчать не могу... 

Влияние таких великих друзей Максима Горького,, 
как Ленин, сказалось в требованиях писателя к себе и 
к другим литераторам. 

Горький не терпел отрыва писателя от коллектива. 
Он хотел, чтобы мы знали, в жизни видели человека на¬ 
шей эпохи. Хотел, чтобы мы знали прошлое людей, по¬ 
ложивших основу социалистического труда. Поэтому им 
создавались коллективные писательские работы по исто¬ 
рии заводов, городов, воспитательных учреждений 8 . Когда 
план работ и собранные сведения представлялись ему на 
суд, то он не допускал малейшей неточности. Исключи¬ 
тельно трудоспособный сам, не терпел он лени, разгиль¬ 
дяйства, неглубокой, казовой работы. Он уважал и неж¬ 
но относился к профессору, теперь академику, А. Д. Спе¬ 
ранскому не только за его талантливость, но и работоспо¬ 
собность. Горький говорил мне: 

— Поучились бы вы, сударыня, работать у Сперан- 
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ского. Дома не удается писать, так он сгребет все свои 
научные записи в скатерть, завяжет узлом и несет в ин¬ 
ститут. Пишет, где только можно, в любой час, который 
урвет от общей работы для своей книги. Мне чудеса о нем 
рассказывали. Литераторы так работать не умеют. 

Сам он умел. Близким его приходилось буквально 
отрывать Алексея Максимовича от работы или чтения 
захватившей его книги. Он обманывал бдительность обе¬ 
регавших его силы и покой людей. Долго читал по ночам, 
когда думали, что он уже спит. Однажды, во время зав¬ 
трака, он объявил присутствовавшим: 

— А я всю ночь не спал, зачитался. Хорошая книж¬ 
ка — «Жизнь Имеретдина Старшего» 9 . Очень интерес¬ 
ная. <...) 

Кто-то из близких упрекнул Алексея Максимовича за 
бессонную ночь. Он лукаво сморщился, комично широко 
развел руками, сказал: 

— Проговорился! Следить строже станут, черти дра¬ 
повые. 

Чрезвычайно впечатлительный, Алексей Максимович 
нередко плакал от музыки, песни, стихотворения, карти¬ 
ны, от иного отдельного выражения в рассказе. Слез 
своих не любил, всегда в них оправдывался, как винова¬ 
тый. Эта чувствительность не мешала ему быть жестоким, 
когда он считал неправильным поведение человека или 
даже отдельное выступление. На одной из встреч литера¬ 
торов с членами правительства и политбюро у Горького в 
доме Алексей Максимович беспощадно расправился со 
мной за выступление, которое не понравилось ему. В своей 
речи он заявил: 

— Смелое выступление. Но это не от ума, а от других 
качеств! 

А он знал, какой резонанс имеет любая его оценка. 
Я стояла в сторонке, побледневшая, с трясущимися губа¬ 
ми, когда Горький в перерыве заседания прошел мимо 
меня. Он взглянул поверх моей головы и прошел строгий, 
недоступный ни для каких объяснений. 

Алексей Максимович часто и многим заявлял, что счи¬ 
тает себя плохим драматургом. Я этому заявлению не ве¬ 
рила. Уж очень он близко к сердцу принимал отрицатель¬ 
ное отношение именно к драматургическим своим произ¬ 
ведениям. Выслушивая мнение о них, он вступал в прере¬ 
кания, оправдывался, сердился. 

Расспрашивая меня о пьесе «Егор Булычов и другие», 
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он задавал множество вопросов. По моему скромному по¬ 
ниманию, эта пьеса глубока по содержанию и доходчива 
до зрителя. Я смотрела ее много раз с неослабным увлече¬ 
нием. После премьеры я сказала Алексею Максимовичу, 
что появление духовенства в финале вызывает досадное 
впечатление вульгарной дешевки, странной у такого ав¬ 
тора. Алексей Максимович разгорячился, стал пожимать 
плечами, разводить руками, восклицать, кашлять. 

— Как же вы не видите, что это не мое, не мое! При¬ 
стегнуто, театром пристегнуто 10 . Ведь это ясно по всему 
тону пьесы. Чутья у вас нет, даете оценку с кондачка. Вот 
посмотрите мой текст, вот — где здесь попы? 

Он не успокоился, пока я не прочитала авторскую кон¬ 
цовку пьесы. А что ему, прославленному и знающему свои 
силы, моя оценка! Он любил драматургию ревнивой лю¬ 
бовью и дрожал «над каждой соринкою» в оценке личного 
вклада в нее.<...> 


Умер сын Алексея Максимовича и . Зарывали его в 
могилу, когда еще не промерзла, но студеная и жесткая 
стала земля. Скрипели веревки, на которых опускали 
гроб в глухое лоно. Когда надо было бросить первую горсть 
земли, появился у могилы Горький. Ему подали лопаточ¬ 
ку. Я не видела, как он сбросил скорбную дань на послед¬ 
нюю кровлю любимого существа. Но я увидела сзади, как 
затряслись широкие плечи, дрогнула сутулая спина вы¬ 
сокого человека. Его подхватили под руки, повели к вы¬ 
ходу с кладбища. 

Жизнь требует доверия, не допускающего страхов за 
будущее. Еще решительней не допускает она бесполез¬ 
ного сетования на прошлое. Но как же не сетовать? Скорбь 
свою об утрате сына Алексей Максимович изживал в 
тесном кругу своих кровных родных и очень близких дру¬ 
зей: нам он ее не показывал. После похорон показался в 
нашей среде по-прежнему трудолюбивый, действенно меч¬ 
тающий о будущих радостях жизни, горячий в любви и 
ненависти, неуступчивый в борьбе с политическим упадоч¬ 
ничеством. Но чаще, чем прежде, охватывала писателя фи¬ 
зическая жизненная усталость, он то и дело прихварывал. 

Как-то приехали писатели к Алексею Максимовичу в 
Горки на свидание с Роменом Ролланом 12 . В хороший лет¬ 
ний день, а может быть, в самом начале погожей осени это 
происходило, не помню. Роллан был одет в теплую длин- 




ную накидку с воротником светло-шоколадного цвета, по¬ 
хожую на старинную женскую тальму, и под ней он часто 
ежился, зябко и жалобно. Говорил он тихим голосом. 
Для личной беседы с ним литераторы подходили пооди¬ 
ночке, по вызову его жены. Худое, бескровное лицо Рол¬ 
дана светилось восковым отливом. Рядом с ним Алексей 
Максимович казался здоровым, чуть пожилым, никак не 
стариком. 

Я курила в коридоре, полуприкрытая половинкой две¬ 
ри. Алексей Максимович тоже вышел из комнаты покурить 
и встал рядом со мной. Он стал сердито разговаривать со 
мной о том, что я мало пишу. 

— Не работаете, Сейфуллина, это стыдно! Неужели 
вам не завидно, что другой литератор нарисует образ со¬ 
ветской женщины? 

Неожиданно для себя самой у меня вдруг брызнули 
слезы. Горький растерялся. Он всегда терялся перед чу¬ 
жими слезами. 

— Ну, что это вы? Как это можно! Спрячьтесь за дверь, 
я вас загорожу. О чем плакать? Я вот и то не плачу, а 
как меня тряхнуло. 

Слезы у меня высохли быстро. Была это какая-то до¬ 
садно случайная бабья слабость. 

Я спросила: 

— Как вас тряхнуло? Что случилось? 

— Грипп. Думал, не выкарабкаюсь. Все труднее ста¬ 
новится сопротивляться, а хуже смерти ничего нет, та¬ 
тарка! Запомните это. Гнусное дело, я его не хочу. 

— Ну, что вы, Алексей Максимович, что вам о смерти 
разговаривать? По виду вы Ромену Роллану в сыновья го¬ 
дитесь. 

— Правда? — доверчиво спросил он и улыбнулся ши¬ 
роко и довольно. Потом добавил серьезно и убежденно: — 
В сыновья не в сыновья, а крепче его. Отдышался и сей¬ 
час здоров. Умирать унизительно! А в наше время не сто¬ 
ит, прямо не стоит. 

Это в последний раз я видела его живого, лицом к ли¬ 
цу. 18 июня 1936 года Горького не стало. Тяжко было 
стоять в почетном карауле у гроба Человека. 



И. СЁМУ 


БЕСЕДА С М. ГОРЬКИМ 

Воскресенье, 16 сентября 1928 г. С утра пасмурно, 
временами моросит мелкий осенний дождь. 

Еще вчера мы условились, что сегодня в три часа дня 
пойдем к Горькому. Мне говорили, что Горький по возвра¬ 
щении из Ленинграда заболел и потому никого не прини¬ 
мает. Я уговорил Исида Кёдзи \ лично знакомого с Горь¬ 
ким, созвониться с Алексеем Максимовичем и справиться 
у него, сможет ли он принять нас и если сможет, то когда. 
Горький ответил, что мы можем приехать к нему хоть 
сию минуту. Мы просили отложить встречу до следую¬ 
щего дня... 


Я пошел в Гранд-отель сразу после театра 2 . Исида ме¬ 
ня уже ждал. Трамваем мы добрались до Машкова пере¬ 
улка и вскоре подошли к большому зданию, где жил 
Горький. 

Нас встретил секретарь, мужчина средних лет. Следом 
за ним вышел Горький, такой знакомый нам по фотогра¬ 
фиям. 

— Очень приятно,— сказал он и крепко пожал мою 
руку, затем, обняв за плечи, повел в небольшую, очень 
простую и слишком скромную для всемирно известного 
писателя комнату, которая служила ему и спальней и 
кабинетом. 

Мы сидели за столом у окна. На Горьком был простой 
серый пиджак, скрадывающий худобу его широких плеч. 
Из-под тюбетейки виднелись коротко подстриженные во 7 
лосы. Его можно было принять за татарина или кавказца* 
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Через толстые стекла очков тепло и приветливо смотрели 
светлые голубые глаза. Усы у него были висячие, как у 
крестьянина. Глубокие морщины на лбу говорили о тяже¬ 
лых годах скитаний. И ранние портреты, где Горького 
изображали слишком пролетаризированно, и современ¬ 
ные, идеализировавшие его внешность, неточно переда¬ 
вали облик писателя. Из-за долголетнего недуга лицо вы¬ 
ражало усталость. Но он был бодр и не напоминал боль¬ 
ного, хотя и тяжело кашлял. Голос у него оказался очень 
низким, и невозможно было представить себе, что когда- 
то он обладал превосходным тенором. (...) В его тихой, 
неторопливой беседе было много тепла. Я сразу почувст¬ 
вовал себя легко с ним и разговаривал без всякого стес¬ 
нения. 


(...) Я начал со спектакля «На дне», который только 
что видел в театре. Эту пьесу я перевел на японский еще 
двадцать лет назад 8 . 

— Я уже десять лет,— заметил Горький,— не видел 
ее на сцене. Наверное, плохо ставят... 

Мне показалось, что Горький неохотно говорит об этом. 

На письменном столе я заметил груду пожелтевших 
бумаг и подумал, что это рукопись его последнего романа 
«Сорок лет» 4 . 

— Нет, сейчас я не работаю над романом,— сказал 
Горький.— Рукописи и письма присылает мне рабочая мо¬ 
лодежь со всех концов страны. Стараюсь читать все и от¬ 
вечать на все вопросы о литературе и художественном мас¬ 
терстве. Мой долг — помогать нашему растущему поко¬ 
лению. В Италии я тоже получал каждый день по десятку 
таких писем. 

(...) Действительно, Горький, несмотря на всю свою 
занятость, в течение долгих лет переписывался с молодыми 
литераторами, и не было случая, чтобы он кому-либо из 
них не ответил. Он верил, что эти рабкоры и селькоры со 
временем станут хорошими журналистами и писателями. 
Он был убежден в победе пролетарского искусства, в по¬ 
беде новой литературы, судьба которой его очень заботила. 
Эта убежденность была основана на широких наблю¬ 
дениях. 

Горький показал мне рукописи с многочисленными по¬ 
метками на полях, сделанными его неровным почерком, и 
сказал: 
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— Когда я возвращаю рукопись, то непременно пишу 
ее автору письмо. Молодые рабкоры и селькоры просят 
меня ознакомиться с их произведениями и дать отзыв на 
них. Быть может, рукописи эти никогда не увидят свет, 
«о в них живет человеческая душа, звучат голоса народ¬ 
ных масс, из них мы узнаем, о чем думает советская моло¬ 
дежь. Я убежден, что в недалеком будущем пролета¬ 
риат создаст свое собственное искусство. В Ленинграде я 
был очевидцем того, как триста молодых рабочих каж¬ 
дый день после четырех часов дня слушали в Эрмитаже 
лекции об искусстве. Вот какого уровня достигла наша 
культурная работа, и вот ее плоды! Меня это очень 
радует. 

Казалось, будто он уже видит среди этих рабочих-слу- 
шателей великих художников будущего. 


Речь зашла о литературе и искусстве Японии. Горь¬ 
кий говорил о специфических особенностях японского 
классического искусства, о его превосходстве над европей¬ 
ским и о влиянии на современное искусство Запада. Осо¬ 
бенно горячо отзывался он о картинах художников шко¬ 
лы «Укиёэ» 5 —. Харунобу, Хокусаи, Утамаро. В ленин¬ 
градской коллекции, сказал он, хранится около двухсот 
произведений японского искусства. 

(...>Я знал, что Горький давно восхищается японским 
искусством и хочет побывать в Японии, а в Москве еще 
раз убедился, что он не просто любит японское класси¬ 
ческое искусство, но и серьезно изучает его. Мне было до¬ 
садно, что я не взял для пего некоторые образцы. (... > 
Я обещал Горькому, что пришлю ему собрание «Укиёэ», 
как только приеду в Японию. 

Современное искусство Японии не вызвало у Горького 
большого интереса. 

— В Милане я как-то побывал на выставке одного япон¬ 
ского художника, жившего во Франции, но,— сказал 
Горький,— ничего интересного не увидел. Лишь две резь¬ 
бы по дереву как подлинные произведения японского ис¬ 
кусства произвели на меня глубокое впечатление. 

Горький осуждал современное японское искусство за 
его подражание европейскому. 

— Не понимаю, почему японцы подражают европей¬ 
ской цивилизации и пренебрегают своей превосходной 
культурой. Японцам нет необходимости учиться у евро- 
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пейцев. Нужно уметь ценить свою культуру и ее своеоб¬ 
разие. 

Интерес Горького к Японии не ограничивался искусст¬ 
вом. Вспомнили «Путевые записки о Японии» Пильняка в . 

— «Путевые записки» Пильняка очень поверхностные, 
в них нет глубоких наблюдений. «Путевые заметки по 
Италии» Асеева 7 гораздо богаче. В России еще недоста¬ 
точно изучают Японию и подчас знакомятся с ней по за¬ 
падным источникам в переводах. У русских должен быть 
на все собственный взгляд. Нельзя смотреть на Японию, 
как Пильняк. Необходимо заглянуть в сущность японско¬ 
го духа и культуры. Лично я уже давно мечтаю побывать 
в Японии. 

Я воспользовался случаем и пригласил Горького в 
нашу страну. 

— Японцы давно ждут вашего приезда, а в ближайшее 
время в Японии выйдет многотомное собрание ваших со¬ 
чинений 8 . Если здоровье вам позволяет, едемте сейчас. 
Я буду сопровождать вас в этой поездке. 

— Благодарю вас и всех японских читателей за теп¬ 
лые чувства ко мне. К сожалению, сейчас не смогу по¬ 
ехать. Эту зиму я проведу в Италии, в Сорренто, а буду¬ 
щей весной на праздник вишни приеду к вам... Если по¬ 
зволят обстоятельства, непременно приеду. В мае будуще¬ 
го года я должен вернуться в Россию. Сначала из Неаполя 
на пароходе поеду в Японию, а потом через Владивосток — 
в Россию. Это увлекательно. 

Затем Горький весело расспрашивал, сколько дней 
идет пароход от Неаполя до Японии, какая в это время 
там погода. Я подумал, что, быть может, будущей весной 
он действительно приедет к нам. 

Перед моим отъездом из Токио Ямамото 9 просил меня 
предложить Горькому написать статью о культуре Азии и 
Японии для журнала «Кайдзо». Я сказал об этом Горь¬ 
кому. Он с радостью согласился. Мне хотелось захватить 
статью с собой, и я спросил, не может ли он написать ее, 
пока я еще в Москве. 

— Это невозможно. Сейчас я по горло занят ответами 
на письма литературной молодежи, а в октябре уезжаю в 
Сорренто. Просто некогда. Как только приеду в Соррен¬ 
то, я сразу же напишу 10 и отправлю в новогодний номер 
журнала. 

Горький спросил мой адрес и записал его в записную 
книжку. 
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Заговорили о советской литературе. 

— На кого вы больше всего надеетесь из современных 
советских писателей? — спросил я. 

Немного подумав, Горький ответил: 

— Сейчас в России много талантливых писателей. Хо¬ 
рошее будущее у Иванова, Леонова, Бабеля, Федина 1 , 
Гладкова. С огромным интересом читаю я их произведе¬ 
ния. Недавно вышли «Зависть» Олеши и «Тихий Дон» 
Шолохова. Превосходные вещи. Если так они пойдут и 
дальше, то оба станут большими писателями. (...) 

— А кого вы предпочитаете из дореволюционных Пи¬ 
сателей? 

— Ценского, Вересаева, Алексея Толстого и Бунина. 


Я спросил его: 

— Что вы думаете о настоящем и будущем Советской 
республики? 

При этом вопросе Горький заметно оживился, будто я 
спросил его наконец о том, о чем именно он хотел бы рас¬ 
сказать мне. 

— В Советской республике в настоящее время идет 
огромная работа по строительству новой культуры во 
всех областях жизни. Масштабы этой работы в будущем 
сильно увеличатся, и созидательная энергия ее энтузиа¬ 
стов несомненно принесет обильные плоды. Это невозмож¬ 
но отрицать, если ты не враг рабоче-крестьянского пра¬ 
вительства. Как вам известно, Советская республика 
испытывает сейчас финансовые затруднения. Наша эконо¬ 
мика не получила технического развития до империали¬ 
стической войны, а тут еще гражданская война почти 
полностью развалила ее. И нельзя забывать, что мы посто¬ 
янно находимся в окружении агрессивных империали¬ 
стических государств и что наши люди изголодались при 
царях и хотят вдоволь есть и вдоволь отдыхать. Эти люди 
чаще видят недостатки, нежели положительные стороны 
Советской власти. И тем не менее в этих сложных и труд¬ 
ных условиях Советское правительство за последние не¬ 
сколько лет добилось удивительных результатов в ра¬ 
боте по восстановлению и развитию народного хозяйства. 
А каких серьезных успехов достигли мы в сплочении рабо¬ 
чих и крестьян, в воспитании у масс социалистического 
сознания! Не преувеличу, если скажу, что теперь трудя¬ 
щиеся все упорнее стремятся к знаниям, к культуре —- 
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к новой жизни. За эти десять лет рабочий класс блестяще 
доказал, что он является достойным хозяином страны и ге- 
роем-строителем. Будущий историк русской революции с 
удивлением отметит фантастически дерзновенный труд 
русских рабочих. Народ все более осознает цели своего 
правительства и выдвигает из своей среды активных стро¬ 
ителей новой жизни. Шестьсот тридцать четыре тысячи 
женщин работают в советских учреждениях, огромная 
армия рабкоров, селькоров, десятки тысяч рабфаковцев — 
дот они, сокровища Советской страны! Это живая сила на¬ 
шего творчества. 

— А как вы смотрите,— поинтересовался я,— на та¬ 
кие наблюдаемые в России в последнее время явления, 
как саботаж, безработица, пьянство, бесчинство малолет¬ 
них, моральное разложение молодежи? 

— факт есть факт. Я не слепой, хорошо вижу и знаю 
различные стороны нашей сложной действительности, ее 
трагические противоречия. (...) Однако это не ново, было 
во все времена и во всех обществах. И у нас появилось в 
переходный период строительства Советского государства. 
Но это не дает основания отрицать огромные достижения 
Советского правительства за последние десять лет в об¬ 
ласти культурной и общественной жизни,— сказал Горь¬ 
кий и задумался. 


Слово «достижения» пришлось кстати, Я спросил Горь¬ 
кого о его новом журнале: 11 

— Мне хотелось бы узнать о целях и задачах журнала 
«Наши достижения», который вы собираетесь выпускать. 

— Журнал выпускается Государственным издательст¬ 
вом. Я один из сотрудников этого журнала. (...) Его ос¬ 
новная идея: развернуть перед массами полную картину 
государственного строительства Союза Советов. Думаю, 
что всякие открытия, планы, достижения в области науки, 
техники, сельского хозяйства сыграют прекрасную роль 
в воспитании трудящихся масс и послужат стимулом к 
повышению производительности труда рабочих. Поэтому 
новый журнал должен привлечь рабкоров и селькоров со 
всей страны. Такие люди уже есть, и это большое наше 
достижение. Они принесут в журнал много интересных 
материалов о зачатках новой культуры, новой жизни в 
деревнях и на заводах. Одним словом, мы хотим подве¬ 
сти итог всей созидательной работе Союза Советов. 
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Горький сильно закашлялся. Я заметил, что засидел¬ 
ся. Часы показывали половину пятого. Врач уже пришел 
к Горькому и ждал его в соседней комнате у секретаря. 
Я вытащил из кармана записную книжку и попросил у 
Горького на память автограф. Он написалі 

Сердечно приветствую японских литераторов и арти¬ 
стов 12 , чье тонкое искусство давно уже восхищает и всегда 
будет радовать меня. 

М. Горький. 

16.IX.1928 г. Москва. 

Затем Горький взял две последние свои фотографии, 
подписал каждую из них и подарил мне и Исиде. Мы по¬ 
благодарили его, извинились за беспокойство, пожали 
руку. Горький проводил нас до дверей приемной и по¬ 
прощался. 

Спускаясь по длинной полутемной лестнице, я все ду- 
м«уі о нем. (...) С не меньшей энергией, чем десять— 
пятнадцать лет назад, он продолжает свою работу. Как 
художник Горький еще не сказал свое последнее слово. 
Его гений не исчерпан до дна. Он человек, который вечно 
живет для будущего. 

Мы вышли на улицу. По-прежнему моросил мелкий 
осенний дождь... 





К. Я. ГОРБУНОВ 


ЧЕТЫРЕ ЧАСА... 

(...) ...Узенькая речка Пехорка, а на том берегу, за 
мостиком, небольшая голубенькая дача с надстройкой. 
Приехали. 

Едва я вошел в светлую продолговатую комнату, как 
позже выяснилось, столовую,— откуда-то сверху послы¬ 
шался густой глуховатый голос: 

— Прибыли! Давайте его сюда!.. 

По крутой скрипучей лесенке, застланной простень¬ 
кой дорожкой, я поднялся наверх. Это была рабочая ком¬ 
ната Горького. Большой стол простой выделки, жесткое 
кресло, а позади него — стеллаж. На полках книги, кни¬ 
ги, книги. 

Алексей Максимович был в голубой рубашке с таким 
же галстуком. Он курил сидя в кресле, стряхивал пепел 
в огромную ковшеобразную зеленого цвета пепельницу. 

Я помнил Горького по давним фотографиям — с не¬ 
большими усами и тяжелой длинной шевелюрой. А сей¬ 
час — седеющие волосы его непривычно подстрижены ежи¬ 
ком, усы свисают вниз. А глаза — синие, внимательные, 
острые и добрые в то же время. 

— Значит, из Сызрани? И, говорят, газетчик! — Го¬ 
лос его гулко раскатился по небольшой комнате. 

— Из Сызрани, газетчик 1 ,— подтвердил я, стараясь 
быть храбрым. 

— Знаю городок. Близ острова Ракова стоит. Не знаю, 
почему вы так назвали его, раков там и в годы моей моло¬ 
дости не водилось. Лет тридцать назад мы проезжали 
через Сызрань с Гариным-Михайловским. Знаете такого? 

— Знаю. 
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— Не нашлось ни одного рака. С досады Гарин купил 
у сызранского часовщика двадцать штук часов. 

— Зачем так много? 

— Понимаете, часовщик сильно бил мальчика-уче- 
ника. А Гарин заступился за него. И этот истязатель, 
черт драповый, согласился отпустить парнишку на воЛю 
при условии, если у него купят все имеющиеся в наличии 
часы. Может, он в шутку сказал, а Гарин понял всерьез 2 . 
Широкий был человек и очень добрый... Газета не мешает 
вам писать? — неожиданно спросил Алексей Максимович. 

— Мешает. Трудновато. 

— Странно, очень странно, мне казалось, газета долж¬ 
на помогать. 

Неожиданно из-под стопы других бумаг он извлек мою 
рукопись 3 , слегка хлопнул ею по столу. 

— Ведь вот все, что здесь написано,— он покашлял, 
прижав платок к губам,— и не так уж плохо написано, 
читать будут, уверяю вас. Ведь все это, как я понимаю, 
явилось благодаря газете? 

— Да, я много ездил по деревням. 

— Вот видите. А вот этого бандита, кулацкого най¬ 
мита, убийцу Гуляша, вы где нашли? 

Я ответил без затруднения, потому что это было на 
самом деле так: 

— Впервые я увидел человека, похожего на Гуляша, 
на базаре... А потом он приснился мне. 

— Правильно! — торжествующе проговорил Горький, 
словно заранее знал мой ответ.— Но вам и положитель¬ 
ные герои неплохо удались. А ведь положительных труд¬ 
нее писать. Честное слово! По собственному опыту знаю. 
Потому что плохого на земле, к великому сожалению, 
еще значительно больше, чем хорошего... Вот этих...— он 
полистал рукопись,— пастуха Гасилина, комсомолку Анку 
вы тоже такими видели, как написали? 

— Не совсем,— смущенно сказал я, ожидая, что буду 
уличен в непозволительных преувеличениях. 

— И это правильно,— повторил Алексей Максимо¬ 
вич,— хорошее нуждается в дополнительном воображе¬ 
нии... 

Я промолчал, потому что не совсем понимал, что он 
хотел сказать. 

Короткий осенний день кончался. Окна затягивались 
сумерками, но Горький не зажигал огня. Закуривая но¬ 
вую сигарету, он поджег окурки и огарки спичек, нако- 





пившиеся в большой пепельнице. Посматривая на трепе¬ 
щущий огонек, на сизые завитки дыма, он снова листал 
мою рукопись. В сумерках я еще мог различать жирные 
пометки сипим карапдашом на полях рукописи и между 
строчками. 

— Я тут кое-что нарисовал вам. Посмотрите. Если 
согласитесь, исправьте... Вот, например, написано у вас 
«шпалеры с розовыми цветочками». Вы, конечно, имеете в 
в виду обои. А «шпалер», надобно вам знать, это на воров¬ 
ском жаргоне означает револьвер. Так вот, чтобы не пу¬ 
гать читателя, советую вам исправить. Помнится, одна 
фраза очень нескладно построена у вас, не поймешь, кто 
сидит на берегу озера,— герои ваши или те «старые и 
хитрые щуки», о которых вы с такой любовью написали. 

Спасительные сумерки, должно быть, мешали видеть, 
как нехорошо мне стало при упоминании об этих окаян¬ 
ных щуках. 

— А в общем, говорю, неплохо. И полезно,— откуда- 
то уже издалека донеслось ко мне.— Вам сколько лет?.. 
Двадцать три?.. Вам еще работать да работать. Если не 
хотите оставаться просто любителем. 

Снизу звонкий женский голос позвал: «Обедать, Алек¬ 
сей Максимович!» 

Он спросил меня: 

— Время у вас есть? Останетесь? 

Еще бы не остаться! 

В ярко освещенной, уже знакомой мне столовой он 
много и оживленно говорил все о том же: о долге писателя 
перед народом, о главной задаче — показать ростки новой 
жизни, не кривя душой, не фальшивя словом... 

Четыре часа длился этот разговор — там, наверху, в 
кабинете, и здесь, за обеденным столом. Эти четыре часа 
определили все направление моей жизни и заставили глу¬ 
боко думать над тем, как лучше служить трудному делу, 
которое я успел полюбить. 

Машина уходила поздним вечером. И вдруг на осве¬ 
щенном крыльце появилась высокая фигура Горького: 

— Плед! Возьмите плед! Вы можете простудиться. 
Вечер холодный. 

Я открыл дверцу и крикнул: «Спасибо!» И еще доба¬ 
вил, что не простужусь: вечер теплый, очень теплый. 

Был конец сентября, 1928 год. (...) 



Ф. С. БОГОРОДСКИЙ 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ ХУДОЖНИКА» 

...мы с Алексеем Максимовичем поехали по берлинским 
музеям ®. 

Музей Фридриха * произвел на Алексея Максимовича 
большое впечатление. Он подолгу останавливался у кар¬ 
тин, очень внимательно разглядывал детали, а затем, от¬ 
ступив, оглядывал картину издали, как бы обобщая ви¬ 
денное. Ему нравились самые разнообразные художники: 
Рембрандт и Франс Гальс, Веласкес и Тициан, Рубенс и 
Брейгель... Об Иерониме Босхе он говорил, что это «пол¬ 
ное собрание кошмаров». Я запомнил, что писателю очень 
нравились флорентинцы (особенно Перуджино, Пинтурик- 
кьо, Боттичелли), голландцы и испанцы, а к немцам он 
относился холоднее. Интересовался он более поздними анг¬ 
личанами и французами, которых 8нал очень неплохо. 
Мы долго ходили по огромным валам, но Алексей Макси¬ 
мович ни разу не присел, несмотря на предложения от¬ 
дохнуть. Осмотрев музей, Алексей Максимович захотел 
выпить кофе. Посидев с полчаса в кафе, на Унтер-деи- 
Линден, мы поехали на такси в здание Цейхгауза, где был 
расположен Военный музей. Здесь в высоких и мрачных 
залах висели фундаментальные исторические баталии. 
Я не помню имен их авторов, кроме профессора Вернера, 
но написаны они были с большим знанием военного дела. 

На следующий день мы продолжали осмотр музеев. 
Палас крон-принца, в котором было собрано современное 
изобразительное искусство, вызвал живейший интерес 
Алексея Максимовича. Ему здесь очень многое нравилось, 
со многим он не соглашался, а некоторые картины, глав¬ 
ным образом постимпрессионистического характера, вы¬ 
зывали у него возмущение. Я был прямо поражен его 






знанием живописи. Так, например, разглядывая одну из 
картин Утрилло, на которой была изображена зима, 
Алексей Максимович сказал: 

— А пейзаж-то слабоват! Я помню одну из зим Утрил¬ 
ло в Париже, та была написана плотнее, глубже. А эта 
какая-то пестрая! 

Горький прекрасно разбирался и в вопросах компози¬ 
ции, очень верно оценивая картины различных стилевых 
направлений. 

Мы ездили на такси по улицам Берлина, заезжали в 
частные художественные галереи, побывали у Флейхт- 
гейма — популярного коллекционера и торговца карти¬ 
нами, и Алексей Максимович с видимым удовлетворением 
говорил: 

— Нуте-с, ознакомился я с живописью Берлина весь¬ 
ма основательно. Великолепное, знаете ли, это искус¬ 
ство! 

В один из вечеров мы поехали в театр Шумана, где шла 
оперетта-ревю «Три мушкетера». 

Появление Алексея Максимовича в ложе вызвало ожив¬ 
ление в зрительном зале. Не только публика, по и музы¬ 
канты в оркестре встали, чтобы рассмотреть знаменитого 
русского писателя, популярность которого за границей 
была совершенно исключительной. 

В антрактах Алексей Максимович старался не выходить 
из ложи, так назойливо осаждала его публика либо с тре¬ 
бованием дать автограф, либо просто для того, чтобы по¬ 
глазеть на знаменитость. (...) 


В начале ноября 1929 года я вместе с Г. Ряжским и 
А. Мизиным был занят украшением клуба торгпредства 
к предстоящим Октябрьским торжествам. В разгар работы 
мне была вручена телеграмма о том, что Горький пригла¬ 
шает меня выехать в Сорренто и что деньги на поездку я 
могу получить в таком-то банке... Через несколько дней 
я, распрощавшись с друзьями, отправился в далекое пу¬ 
тешествие. (...) 

Как-то утром Алексей Максимович изъявил желание 
посмотреть мои этюды. После завтрака он пришел в отель 
со своими домочадцами, захватив даже внучек Марфу а 
Дарью. Я расставил этюды по комнате, и Алексей Макси¬ 
мович очень внимательно их смотрел. Надо ли говорить, 
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как я волновался! После недолгого молчания он, как всег¬ 
да покашливая, сказал, что этюды ему нравятся.<...> Заме¬ 
тив, что они мной не подписаны, он стал убеждать меня в 
том, что свои произведения подписывать необходимо, что¬ 
бы не задавать впоследствии лишней работы реставрато¬ 
рам и искусствоведам, устанавливающим авторство «не¬ 
известных художников». 

На мою просьбу покритиковать работы Алексей Мак¬ 
симович ответил: «Самый лучший критик — это вы сами. 
Никакой иной критики, которая могла бы чему-то научит^ 
вас, не ждите. Учитесь у всех, слушайте всякие советы, 
но не подражайте никому и делайте по-своему, как вам 
подсказывает ваша совесть... А главное — трудитесь, 
напряженно трудитесь всю свою жизнь». Доброжелатель¬ 
ное отношение ко мне Горького буквально вдохновило 
меня. Ведь по совести говоря, ч^о самое важное в творче¬ 
ской жизни художника? Думается мне, что самое важное — 
это вовремя сказанное ласковое слово, моральная под¬ 
держка, доброе проявление интереса к его труду. К глу¬ 
бочайшему сожалению, все это бывает в жизни худож¬ 
ника довольно редко... 

Сам Алексей Максимович был необычайно трудоспосо¬ 
бен. Его распорядок дня был примерно таков: вставал он 
около восьми часов утра. После легкого завтрака он при¬ 
нимался за работу в кабинете, который находился рядом 
со столовой. В два часа начинался обед, после которого 
Алексей Максимович опять работал до четырех-пяти ча¬ 
сов. После небольшой прогулки в пять часов подавали 
чай, а в восемь был ужин, после чего Алексей Максимович 
или шел к себе просмотреть корреспонденцию, или спус¬ 
кался вниз, где собирались побеседовать, послушать па¬ 
тефон и потанцевать. В дни моего пребывания в Соррен¬ 
то Алексей Максимович писал «Клима Самгина». Твор¬ 
ческое напряжение чувствовалось во всем его поведении:! 
он мало гулял и почти никуда не выезжал. 

Наступила пора приступить к портрету писателя. 
Однако мне казалось, что просить Алексея Максимовича 
позировать в эти дни — просто святотатство, и я ждал 
подходящего момента. Наконец я решился побеседовать с 
ним на эту тему. Алексей Максимович очень охотно со¬ 
гласился посидеть для большого портрета. Я предложил 
работать вечером; это его, видимо, устраивало, хотя было 
известно, что писать при вечернем освещении очень труд* 
но, тем более что за день я неимоверно уставал. Мы уело* 




вились работать в одной из нижних комнат, служившей 
мастерской для Ракицкого и Надежды Алексеевны, которая 
усердно занималась живописью. 

Алексей Максимович сел у стены на простом кухонном 
стуле. Мне хотелось изобразить писателя в его обычной 
позе, без всяких аксессуаров, как можно лаконичнее и вы¬ 
разительнее. Холст был размером около полутора метров. 
Быстро набросав углем рисунок, я начал писать маслом. 
Первый сеанс продолжался около двух часов, остальные де¬ 
сять — одиннадцать не превышали полутора часов каждый. 
Алексей Максимович позировал превосходно и даже дер¬ 
жал на «отлете» руку с папиросой. Я волновался невероят¬ 
но: а вдруг портрет «не пойдет»? Но моему состоянию по¬ 
мог сам «натурщик» — Алексей Максимович, который так 
просто держал себя, с такой удивительной теплотой бе¬ 
седовал, что мои сомнения быстро исчезли. 

Каждый вечер — а мы начинали работать часов в де¬ 
вять — Алексей Максимович рассказывал о своей жизни. 
Но как рассказывал! Это была живая повесть об огромной 
жизни, переполненной незабываемыми впечатлениями и 
тончайшими переживаниями. То он рассказывал о курьез¬ 
ных похоронах с четырнадцатью пароходами купца Кур¬ 
батова в Сарапуле, то о своей встрече с прототипом Чел- 
каша в николаевской больнице... 3 Рассказывал и о 
нижегородском гитаристе Антипыче Троицком, который 
заставил плакать самого Федора Шаляпина. 

Алексей Максимович подтвердил, что с Шаляпиным он 
познакомился в Нижнем только после 1900 года и слухи 
об их совместной службе в Казанской опере являются 
чистейшим вымыслом. 

В один из вечеров зашел разговор о художниках. 
«Всем, батенька, известно, что Суриков гигант,— гово¬ 
рил Алексей Максимович.— Однако рисунок у него не 
пластичен. Как хотите, а с рисунком у него дело обстояло 
хуже, чем с живописью. Репин — вот это по всем статьям 
мастершце. Или Серов— обаятельный художник! Между 
прочим, жалко, что я рисовать не умею! Кабы я знал пер¬ 
спективу, мне бы описывать пейзажи или интерьеры куда 
легче было. А потом имейте в виду, ежели вы литературой 
займетесь, не рассказывайте, а изображайте: пишите 
картинами. Понятно? Сцепляйте эти картины, как звенья 
в цепь. Картинами, батенька мой, картинами пишите». 

В этот вечер мне довелось услышать и о том, что худож¬ 
ник Борис Григорьев хоть и талантлив, но неумен, что 
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французы Клод Моне, Сислей и Писсарро оптимистичны, 
а потому и увлекательны. А вот наивность Утрилло часто 
назойлива и искусственна. Живущий в Париже художник 
Александр Яковлев, видимо, писателю очень нравился. 
О нем он говорил охотно и положительно. 

— Первостатейный рисовальщик, знаете ли! Весьма 
мастеровитый. Нда-с! 

Вспоминали мы В. Фалилеева, этого милого человека, 
но по-настоящему не расцветшего художника. Алексей 
Максимович помянул добром и имя Б. Кустодиева, этого 
подвижника в искусстве, который в течение десяти лет, 
будучи разбит параличом, писал полотна, преисполнен¬ 
ные жизненной воли и темперамента. И кого только не зна¬ 
вал лично Алексей Максимович — имена Репина, Серова, 
Коровина, Васнецовых, Нестерова, Бродского и многих, 
многих других художников так и мелькали в его репликах. 

Особенно тепло отзывался Горький о группе худож¬ 
ников, которые работали на Капри в десятых годах; это 
были И. Бродский, С. Прохоров, Г. Горелов, К. Горба¬ 
тов, Е. Чепцов, К. Вещилов, Г. Бобровский и другие 4 . (...) 

Наша мирная беседа однажды чуть не кончилась спо¬ 
ром. Алексей Максимович упрекнул нашу живопись в 
отсутствии в ней фантазии: 

— Да-с, сударь, быт, жанр и прочее — все это хоро¬ 
шо. А где же мечта? Мечта где, фантазия где, я спрашиваю? 
Почему у нас Чурлионисов нет? Ведь это же музыкаль¬ 
ная живопись !. 

На мое возражение, что Чурлионис никакого отноше¬ 
ния к профессиональнойдкивописи, а тем более к реализ¬ 
му не имеет и что он в изобразительном искусстве диле¬ 
тант, Алексей Максимович, начиная уже сердиться, гово¬ 
рил: 

— А что же, романтике и места нет в реализме? Зна¬ 
чит, пластика, ритм, музыкальность и тому подобное со¬ 
всем не нужны реалистической живописи? Мне Чурлионис 
нравится тем, что он меня заставляет задумываться как 
литератора! Нда-с! А если говорить откровенно, то в на¬ 
шей современной советской живописи чрезмерно много 
фотографизма. Вот именно, фотографизма! 

В подтверждение этой мысли Алексей Максимович ука¬ 
зывал на то, что даже такой талантливый живописец, как 
Бродский, и тот отдает дань работам с фотографии. 

— А вот Серов,— говорил он,— разве он был во влас¬ 
ти фотографии? Глубочайший реалист и в то же время 
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стилист, каких мало! Очень любил я Серова — крепкий 
он был человечина и художник отменный! Помню, как он 
писал с меня портрет,— посерьезнее Репина-то, ей- 
богу! (...) 


Иногда мы ходили гулять по шоссе. Горький, которому 
в то время было шестьдесят лет, был очень легок в по¬ 
ходке. Я бы даже сказал, что его походка была изящна и 
напоминала спортивный шаг. Фигура Алексея Максимо¬ 
вича, несмотря на сутулость, была очень ладно сшита, 
хотя для своего высокого роста он был совсем не так ши¬ 
рокоплеч, как обычно об этом пишут. 

О чем мы только ни говорили во время этих прогулок! 
И о Сильвестре Щедрине — замечательном русском ху¬ 
дожнике, похороненном в Сорренто, и об Александре Ива¬ 
нове, прожившем почти 30 лет в Риме, о виртуозном мас¬ 
терстве К. Брюллова, и о мрачном, «ядовитом» таланте 
Ф. Достоевского, и о поэтическом даровании Ромена 
Роллана... И, конечно, больше всего говорили о нашей 
родине, о Москве, о Питере, о Нижнем Новгороде, о 
Волге... 

Мы смотрели на открывавшиеся перед нами необъят¬ 
ные морские дали, на дремлющий в полуденной дымке 
Везувий и вспоминали русский пейзаж, не такой яркий и 
нарядный, но глубокий, преисполненный задушевной 
прелести. 




С. С. КЭМРАД 


ТОГДА, В НЕАПОЛЕ... 

Горький сидел один в салоне теплохода, курил. Ред¬ 
кий случай! Как не воспользоваться им?! 

Подошел, слегка охрипшим от волнения голосом произ¬ 
нес: 

— Алексей Максимович! 

С берега доносилась чужая — итальянская — речь. За 
кормой лениво плескались волны воспетого в тысячах ро¬ 
мансов залива. Справа на горизонте — казалось, совсем 
рядом — попыхивал своей вечной трубкой Везувий. 

— Алексей Максимович! 

Шел третий день нашего пребывания в Неаполе. Два 
предыдущих дня мы почти не разлучались с Горьким. 
Мы — это 257 рабочих-ударников, премированных поезд¬ 
кой на теплоходе «Абхазия» вокруг Европы. И группа 
журналистов, литераторов, в числе их — пишущий эти 
строки. 

Первые советские туристы за рубежом... Первая экс¬ 
курсия... И первенец первой пятилетки — комфортабель¬ 
ный красавец-теплоход, построенный целиком нашими 
руками, на нашем, советском заводе, из наших — оте¬ 
чественных-материалов... (...) 

Мы знали, что Горький живет в Сорренто, где-то 
близко от Неаполя. Мечтали о встрече с ним. Но никто 
из нас даже в самых необузданных мечтах не предпола¬ 
гал, что он приедет в Неаполь, придет на пристань х . 

Радостное возбуждение овладело всеми на теплоходе. 
Молодежь кинулась к правому борту, приветствуя вели¬ 
кого писателя. Раздалось громкое «Ур-ра!». 

— Здравствуй, старый товарищ с девятьсот пятого 
года! — крикнул Шилин. 
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Горький встрепенулся, узнал Шилина. Поднялся па 
палубу. Расцеловался с Шилиным, с которым не виделся 
около 15 лет. Они вспоминали баррикады 1905 года, борь¬ 
бу с царизмом. Салов преподнес ему свою книжку 2 . 

Тем временем закончилось оформление документов. 
Мы — на берегу. Сюрприз продолжается. Горький вызвал¬ 
ся быть нашим гидом по Неаполю. Прежде всего он при- 
гдашает нас всех—300 человек, включая часть команды,— 
на гору Сан-Мартен, самую высокую точку в городе, отку¬ 
да Неаполь виден как на ладони. Здесь, к макушке горы, 
прилепился ресторанчик. Горький угощает всех вином. 

— Спойте, ребята, что-нибудь,— попросил он. 

И понеслось над Неаполем: «Вни-и-из по ма-а-атушке 
по Во-о-лге...», «Вдоль да по речке, речке да Казанке...». 

Поздно вечером вернулись на теплоход. 

— Максим, слетай домой, привези рукопись,— обра¬ 
тился Горький к сыну. 

Он стал беседовать с Шилиным, другими товарищами. 
Сын уехал. На этой беседе я не присутствовал. Увязался 
с Максимом в Сорренто. Ловко управляя рулем, зорко 
вглядываясь в мчавшуюся навстречу дорогу, Максим рас¬ 
сказывал, что дорога — частная, на обоих концах ее — 
сторожевые посты, взимающие плату за проезд, они свя¬ 
заны телефоном. Его, Максима, считают одним из лучших 
автомобилистов Италии. Когда он едет из Сорренто в Неа¬ 
поль или обратно (шестьдесят километров в два конца), 
один пост заключает по телефону пари с другим, за сколь¬ 
ко минут он доедет. Отец часто упрашивает его ехать 
осторожнее. 

Через час вернулись. Стемнело. Максим передал отцу 
рукопись. 

В Москве происходил в то время процесс промпартии 
(Рамзина и других) 3 . Судили вредителей. Вся буржуаз¬ 
ная пресса взяла их под защиту, обвиняла Советскую 
власть в «негуманности». За день до нашего приезда Горь¬ 
кий написал статью, связанную с процессом (кажется, 
«Гуманистам») 4 . Эту статью он прочел нам. 

...Пили чай. Устроили «вечер самодеятельности». За¬ 
пели: «Солнце всходит и заходит...» 5 

Горький замахал руками: 

— Не надо, не надо петь эту песню,— попросил он.— 
Эта песня устарела. Я написал ее, когда сидел в тюрьме. 
А теперь цепи порваны, и нечего о них вспоминать. 
Давайте лучше веселую. 
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...На другой день большая группа экскурсантов хо¬ 
дила с Горьким в музей, он показывал хранящиеся там 
сокровища искусства и давал объяснения. Другая часть 
съездила по его совету в Помпею. 

...Все утро на третий день я не выходил из каюты. 
Хотелось немедленно, по свежей памяти, поделиться впе¬ 
чатлениями с той, что уже много лет лишена впечатлений 
вольной жизни,— с другом моей юности Верой Хоружей, 
чье имя сейчас известно миллионам в . Шестой год томи¬ 
лась она в польско-фашистской тюрьме, куда была за¬ 
ключена за активное участие в революционном движении 
в Западной Белоруссии. 

...Письмо окончено. Вышел из каюты — Алексей 
Максимович сидит в салоне, курит. 

Решение созрело мгновенно. Я подошел к Горь¬ 
кому. 

Еще летом подготовил я к печати книжку, куда вклю¬ 
чил письма Веры из тюрьмы ко мне, к матери, брату и 
сестрам, некоторым другим товарищам. Назвал книгу 
«Письма на волю». Перед самым отъездом из Москвы полу¬ 
чил гранки, захватил их с собой. Показал Горькому. 

Алексей Максимович взял гранки, водрузил на нос 
очки, стал читать. Он медленно листал оттиск за оттис¬ 
ком, а я нетерпеливо ерзал на стуле, пытаясь отгадать, 
что он думает. 

— Алексей Максимович! — взмолился я, когда Горь¬ 
кий оторвался от чтения.— Вера сидит не одна. Там мно¬ 
го девушек — в Фордоне. Какой это будет праздник, если 
вы напишете им хоть несколько слов привета. Вот тут, в 
этом письме, я им рассказываю о встрече с вами. Но во 
сколько раз радостнее станет у них в камерах от одной 
вашей строки! 

Горький испытующе посмотрел на меня, достал из 
кармана авторучку и четким своим, каллиграфическим 
почерком вывел на первой странице моего письма, в левом 
верхнем углу: 

« Примите , товарищи дорогие, и мой сердечный при¬ 
вет. М. Горький ». 

Было это 28 ноября 1930 года. (...) 

Особенность невыдуманных «Писем на волю» В. Хору¬ 
жей (фамилию ее я в то время по условиям конспирации 
опустил) — в необыкновенной жизнерадостности, в ка¬ 
ком-то солнечном оптимизме, исходящем от них. 
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Это отметила и Н. К. Крупская, которой я спустя не¬ 
которое время принес книгу. 

«Эти письма из польской тюрьмы... письма к родным и 
товарищам по работе, — писала она в «Правде».— Эти 
письма производят сильное впечатление. Они передают 
тюремные переживания молодой комсомолки. В них не 
описывается никаких особых ужасов. Написаны они прос¬ 
то, искренне. Но из каждой строки смотрит на вас че¬ 
ловек сильной воли, убежденный революционер, борец за 
рабочее дело... И столько жизни, молодости, ѳнергии в 
этих письмах!» 7 

Надежда Константиновна дала исключительно высо¬ 
кую оценку «Письмам на волю». Я не знаю более волную¬ 
щих слов. 

«Невольно вспоминается Ильич в тюрьме,— писала 
жена, друг, помощница и соратница Ильича.— Бодростью 
дышало каждое его письмо к товарищам, сколько было не¬ 
исчерпаемой энергии в каждом из его писем, сколько теплой 
заботы о товарищах, теплого чувства в отношении к се¬ 
мейным и превалирующий над всем интерес к делу, забота 
о налаживании его». 

...По берегу взад и вперед расхаживали карабинеры в 
диковинных шляпах с петушиными перьями, жандармы в 
наполеоновских треуголках с кокардой, чернорубашеч¬ 
ники Муссолини. Бережно прижимая к груди драгоцен¬ 
ный листок бумаги — драгоценный благодаря приписке 
великого Горького, сошел я на берег, направляясь к поч¬ 
те. Как вдруг остановился. Нет, это рискованно! Может 
пе дойти. Лучше отправить из Москвы. 

...В здании напротив Манежа, в самом начале проспекта 
Калинина, где сейчас продают билеты на спектакли в 
Кремлевский Дворец съездов, помещался в двадцатых и 
тридцатых годах штаб организации,одно название кото¬ 
рой вызывало трепет у реакционеров всего мира: Испол¬ 
ком Коминтерна! Мне иногда доводилось бывать там. 
Туда я и принес письмо с просьбой отправить при первой 
«оказии», конечно, нелегальной. 

Было ли оно отправлено? Не знаю. Может быть, за¬ 
стряло на первом же этапе, в Москве. Может, пересекло 
границу и попало в руки дефензивы (так называлась 
польско-фашистская охранка). Во всяком случае, до 
Веры оно не дошло. 

«Так мало писала тебе весь прошедший год,— говорит¬ 
ся в одном из ее более поздних писем (январь 1931 года).— 
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И от тебя уже с год не было писем. Но были открытки, 
были коротенькие, многоговорящие приветы с Кавказских 
гор, и с берегов Средиземного моря, и из Гамбурга, и из 
Стамбула. Надо ли тебе говоритъ, как благодарна я за 
них, как вся вспыхиваю от восторга, получая эти при¬ 
веты. .. 

Вспомнилось Мне, что ты обещал описать подробнее 
встречу с Горьким. Читала в газетах его письма к рабо¬ 
чим и крестьянам в связи с процессом Рамзина. Как рады 
мы были! Наш Максимушка с нами!» 

И в другом письме (май 1931 года): 

«Милый, славный мой друг! Я уже довольно долго сижу 
над этим листком бумаги и думаю, думаю... Мне хорошо. 
Хорошо думать о тебе, о нас обоих вместе, о солнечном Со¬ 
ветском Союзе, о бурной вашей жизни. А привычные зву¬ 
ки — шаги, голоса и звяканье ключей на дворе, в коридоре 
уходят как-то вдаль, притихают. Ну, да, это тюрьма. 
Тюрьма. Тюрьма. Разве можно когда-нибудь констатиро¬ 
вать это спокойно?! О нет! Момент — и притихший, 
ушедший вдаль звук опять дернет за душу сильно и больно. 
Я заглушаю его мыслями о «многозвучной (но не «угрюмой», 
а торжествующей, тут я не согласна с Горьким) музыке 
жизни земной », и мне опятъ хорошо, мне все-таки хорошо. 
Ведъ это только тюрьма... 

То, что привет Алексея Максимовича до меня не до¬ 
шел, это досадно, более чем досадно. Зато какие замеча¬ 
тельные вести о нем мы услышали позже. Да, дружище, 
не было времен прекраснее наших...» 


Прошло с тех пор почти сорок лет. Но и по сей день тре¬ 
вожит меня мысль, что, опусти я письмо в обычный поч¬ 
товый ящик, в Москве или в Италии, оно, возможно, до¬ 
шло бы. До сих пор обидно, что не озарили стены тюрьмы 
свет и радость сердечного привета А. М. Горького, не 
удался праздник, задуманный при встрече с великим пи¬ 
сателем тогда, в Неаполе... 






А. С. КУРСКАЯ 


ГОРЬКИЙ В ИТАЛИИ В 1928 ГОДУ 

С радостным нетерпением ждали мы скорейшей встре¬ 
чи с Максимом Горьким, когда в 1928 году с Д. И. Кур¬ 
ским, полпредом СССР в Италии, приехали в Рим. Вско¬ 
ре мы получили известие, что Горький должен проехать 
из Сорренто через Рим в Москву 1 . Зиму тогда он прово¬ 
дил еще в Италии. 

На вокзале собралась небольшая группа советских 
граждан, с волнением ожидавших прихода поезда. 

Среди приехавших сразу выделилась высокая, прямая 
фигура Горького в черной фетровой помятой шляпе. Он 
нес в руках плоский, желтой кожи, туго набитый чемо¬ 
дан. Мы все бросились к Горькому. Кто-то хотел было 
взять у него чемодан, но Алексей Максимович решитель¬ 
но, хоть и с мягкой улыбкой, заявил: «Никому не дове¬ 
ряю: тут мои рукописи». «А почему у тебя такая старая 
шляпа?»—неожиданно обратился к Горькому кто-то из со¬ 
ветских ребят, пришедших на вокзал вместе с родителя¬ 
ми. Горький наклонился к спросившему и с очень серьез¬ 
ным видом ответил: «Да я в ней суп варил». Все рассмея¬ 
лись, и этот смех сразу нас сблизил с Алексеем Макси¬ 
мовичем. Тесно окружив Горького, наша группа двину¬ 
лась к выходу, провожаемая любопытными взглядами 
итальянцев. 

Дома все тесно уселись вокруг Горького. Когда он 
снял шляпу, нас поразили его густые, не совсем еще посе¬ 
девшие, стриженные бобриком волосы. Тот же малыш, 
который спрашивал про шляпу, усевшись теперь рядом с 
Горьким и пристально рассматривая его голову, снова 
задал ему вопрос: «А почему у тебя, дядя, такие густые 
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волосы? И опять так же серьезно ответил ему Алексей 
Максимович: «Да я их помидорами мою». 

Мы предложили Алексею Максимовичу отдохнуть до 
поезда, но он и слышать не хотел об отдыхе. Он быстро 
обошел комнаты, осмотрел картины; пытливо всматривал¬ 
ся в каждого человека, словно ощупывая его взглядом. 
Сели за стол. «Как хорошо, что все говорят по-русски,— 
сказал Горький,— как приятно слышать русскую речь». 
От еды он упорно отказывался. «Все пристают с едой,— 
жаловался он на своих родственников.— Есть я всегда 
привык мало. Еще когда грузчиком был, давали паек: 
хлеба фунта два, масла, крупы, приварок. Я никогда пай¬ 
ка не съедал». 

А я собиралась угостить курицей под белым соусом: 
«Возьмите, Алексей Максимович».— «Да оно с ногами, 
какое это мясо! — продолжал шутить Алексей Максимо¬ 
вич.— Ведь куры здесь из мочалы делаются». Подали 
помидоры. «Разве можно их есть? Видите, как по ним ви¬ 
тамины ползают?» 

Время за столом пролетело незаметно. Алексей Макси¬ 
мович был, как известно, исключительно интересным со¬ 
беседником. Живой, остроумный, он пересыпал свою речь 
яркими образами, воспоминаниями, рассказами из своей 
богатой приключениями жизни. Разговор был прерван 
появлением Максима, сына Горького, напомнившего отцу 
о том, что время ехать на вокзал. Нам показалось несколь¬ 
ко странным, что сын звал отца по имени «Алексей», а 
отец называл сына «старик», произнося это слово с какой- 
то особой нежностью. (...) 


Осенью 1928 года мы ждали обратно Горького, направ¬ 
лявшегося в Сорренто. Но оказалось, что он, не останав¬ 
ливаясь в Риме, поехал прямо в Сорренто. Вскоре мы по¬ 
лучили от Алексея Максимовича дружеское письмо с при¬ 
глашением навестить его. (...) 

...с балкона кабинета Алексея Максимовича раскрылся 
перед нами удивительный вид на Неаполитанский залив и 
дымящийся Везувий. Мы огляделись — большая, просто 
обставленная комната: скромная кровать за ширмой, в 
углу на гвозде пестрый восточный халат и тюбетейка, 
стеклянный шкафчик с коллекцией тончайших изделий из 
слоновой кости, которую он любовно и долго собирал, 




масса книг на полках, большой стол у окна, на нем тет¬ 
ради, рукописи, книги... (.л.) 

Горький работал очень много. Его сын, Максим, едва 
успевал перепечатывать многочисленные рукописи отца. 
За усердную работу Алексей Максимович шутя называл 
сына своим «печатным станком». «Порядок у отца в работе 
изумительный,— рассказывал нам Максим Алексеевич,— 
встает он рано, когда точно — никто из нас не знает, и 
чай пьет у себя наверху, не любит, чтоб его отрывали, ра¬ 
ботает беспрерывно так до обеда. Когда ложится спать 
і Алексей Максимович, мы тоже не знаем». А состояние здо¬ 
ровья Горького было неважное. Любимой прогулкой 
Горького была прогулка к морю, обыкновенно перед ве- 
і черним чаем. 

Помню Алексея Максимовича вернувшимся с одной из 
таких прогулок. В своей неизменной фетровой шляпе, 
в серой фуфайке, с толстой суковатой палкой в руках. 
«Каждый день хожу к морю, к каменоломне, хожу смот¬ 
реть рабочих, как они камень бьют,— говорил Алексей 
Максимович.— Таскают камешки пудов на пятнадцать, 
да на голом плече, у некоторых только тряпка подложена. 
А рядом тут пляж, этакие воздушные создания веселятся, 
проезжают пароходы, гремит музыка... И рабочие целый 
день работают. Хоть бы тележку дали...— после неболь¬ 
шой паузы добавляет Алексей Максимович.— Хочется 
написать об этом. Обязательно напишу». (...) 

Горький с теплой заботливостью относился к своим 
гостям. В пансионе «Минерва», который находился почти 
против виллы, где жил Горький, были забронированы две 
комнаты для гостей Горького, и нельзя было даже заик¬ 
нуться о том, чтобы самим оплачивать эти комнаты или 
стол. Большой обидой для себя считал Алексей Максимо¬ 
вич, если гости не приходили к нему пить чай, обедать и 
ужинать. Когда мы в первый свой приезд к нему решили 
рано утром пойти гулять, не заходя к Горькому, чтоб не 
мешать ему работать, к нам явился человек от Горького 
и мягко, но настойчиво от имени Алексея Максимовича 
просил нас явиться к утреннему чаю. 

Радостно встречал Горький приезжавших к нему писате¬ 
лей, но иногда по-отечески и журил некоторых из них. 
«Считают себя коммунистами, а сами, черти, индивидуа¬ 
листы»,— говорил потом Алексей Максимович о товари¬ 
щах, повинных в зазнайстве и прочих подобных грехах. 
Алексея Максимовича коробила всякая фальшь. 
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Обычно Горький гостил у нас только проездом. Но од¬ 
нажды он пробыл у нас несколько дней. 

Мы устраивали в полпредстве прием представителей 
иностранной прессы, присутствовать на котором просили 
Горького, мало, однако, рассчитывая, что он, при своей 
занятости, сможет приехать. Какова же была наша ра¬ 
дость, когда сын Горького, Максим Алексеевич, сообщил 
нам утром по телефону из Сорренто, что Горький прибудет 
точно в назначенный для приема день. 

Почти одновременно выяснилось, что по некоторым 
причинам прием придется отложить на два дня ?. Преду¬ 
предить об этом Горького мы уже не успели. Я волнова¬ 
лась при мысли о том, как Алексей Максимович, дорожив¬ 
ший каждым часом, встретит это неприятное известие. 

В первую минуту при встрече на вокзале Алексей Мак¬ 
симович как будто действительно рассердился: «Я вас 
убью. Ведь у меня работы сколько». Но тут же улыбнул¬ 
ся. «Ну, ладно!» — махнул он рукою и быстро зашагал 
по перрону, держа в руках свой неизменный плоский жел¬ 
тый чемодан. 

Почти весь день прошел в оживленной беседе. Вече¬ 
ром с увлечением, с какой-то детской радостью Алексей 
Максимович смотрел наши советские фильмы «Турксиб», 
«Земля» 3 и другие. Вернувшись в Сорренто, он просил в 
письме послать эти картины Р. Роллану. Этим фильмам, 
рисующим размах нашего советского строительства, Горь¬ 
кий придавал большое агитационное значение. «Видеть 
эти фильмы надо не только Р. Роллану, но и многочислен¬ 
ным друзьям его в Швейцарии, а также разноплеменным 
людям, которые часто посещают Роллана. 

Нет ли у Вас этих лент? Если есть, не пошлете ль ему? 
Если ж нет — посоветуйте мне, как и где достать?» 4 

Легли поздно, часа в три. Утром, чтобы не беспокоить 
Алексея Максимовича, я вышла тихонько в комнату, 
смежную с той, где он спал. Как же я удивилась, когда 
увидала, что дверь его комнаты открыта и Алексей Мак¬ 
симович сидит уже за письменным столом и работает. 
«Что ж вы так рано встали?» — невольно вырвалось у 
меня. «А вы что не спите?» — отвечал он, смеясь, вопро¬ 
сом на вопрос. 

К концу дня мы устроили встречу Алексея Максимови¬ 
ча с советской колонией. Алексей Максимович много и 
увлекательно рассказывал, убеждая молодежь изучать 
иностранную жизнь, иностранные языки, присматривать- 
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ся к условиям жизни итальянских рабочих. А потом он 
стал рассказывать о своих скитаниях. Максим Алексе¬ 
евич, обращаясь к отцу, попросил: «Алексей, расскажи 
про утопленника». Алексей Максимович стал рассказы¬ 
вать. Кто-то из ребят по памяти записал этот рассказ и 
послал его Горькому в Сорренто. Случайно сохранилась 
эта запись с собственноручной пометкой Горького «все 
правильно». 

Свои впечатления от общения с советскими людьми 
Горький выразил в сердечном письме, написанном им на 
следующий же день по приезде к себе в Сорренто: 

«Отлично отдохнул я у вас,— писал он.— Спасибо. 
Всем товарищам привет. Родственнички мои вам кла¬ 
няются». (...) 


Осенью 1930 года прибыл в Неаполь наш советский 
теплоход «Абхазия» с рабочими-ударниками, премиро¬ 
ванными за свою отличную работу поездкой за границу 5. 
Встреча с ними явилась большим событием на фоне одно¬ 
образной жизни нашей советской колонии в Италии. 

Встречать ударников мы отправились вместе с Горь¬ 
ким, жившим в то время в Сорренто, и с его сыном Макси¬ 
мом. 

Алексей Максимович по-детски радовался предстоя¬ 
щей встрече. С самого раннего утра вся наша группа стояла 
уже на пристани, нетерпеливо ожидая прибытия тепло¬ 
хода. Запомнилась навсегда фигура Алексея Максимовича 
с его мягкой улыбкой в лучащихся серых глазах. 

Наконец вдали, в тумане Неаполитанского залива, 
показался наш теплоход. Все триста рабочих — ударни¬ 
ков и ударниц — были на палубе. Щелкает фотоаппарат 
Максима Алексеевича. Так хочется, чтобы поскорее было 
покончено со всеми формальностями проверки докумен¬ 
тов, чтобы можно было наконец нашей маленькой совет¬ 
ской колонии слиться с дорогими гостями. 

Алексей Максимович, держа в руках свою черную ши¬ 
рокополую шляпу, застыл в радостном ожидании. Заме¬ 
тив нашу группу с Алексеем Максимовичем, ударники 
громко закричали: «Да здравствует дорогой писатель 
Алексей Максимович Горький! Да здравствует советское 
полпредство!» 

Наконец с формальностями покончено, и мы на тепло¬ 
ходе. Алексей Максимович обнимает некоторых рабочих; 




среди них оказались его давнишние старые друзья, с ко¬ 
торыми его связывали долгие годы дружбы. 

Собираемся в столовой теплохода. 

— Товарищи,— говорит Алексей Максимович дрожа¬ 
щим от волнения голосом.— Глядя на вас, лучших сынов 
нашей родины, я испытываю радость, какой в жизни еще 
не испытывал. В наше великое время чудес вы творите 
чудеса. Вы герои, вы люди с плюсом. 

От волнения и слез Алексей Максимович не может го¬ 
ворить. Рабочие плотно окружили его. Ленинградский 
рабочий Шилин, старый друг Горького по 1905 году, дол¬ 
го смотрит любовным взглядом на Алексея Максимовича 
и бросается его целовать. Начинаются воспоминания о 
временах давно прошедших, о времени «Буревестника», 
«Песни о Соколе»... Молодо светятся глаза у этих двух 
стариков: у великого пролетарского писателя Максима 
Горького и ленинградского рабочего-ударника Шилина. 
Молодежь, тесным кольцом облепившая их, жадно ловит 
слова о борьбе с царизмом, о полной опасностей полити¬ 
ческой подпольной работе... 

Поднимаемся на верхнюю палубу, Алексей Максимо¬ 
вич просит ребят спеть хоровую. Могучим, стройным хо¬ 
ром трехсот рабочих грудей отвечают ударники на эту 
просьбу. Далеко по набережной Неаполитанского зали¬ 
ва, мимо богатых вилл, роскошных гостиниц и шумных 
ресторанов несется широкая волжская песня «Вниз по ма¬ 
тушке по Волге». Горький сияет. Когда потом кто-то пы¬ 
тается затянуть грустную песню «Солнце всходит и захо¬ 
дит» из пьесы «На дне», Алексей Максимович протестует: 
«Не надо грустных песен,— цепи сорваны и сброшены 
навсегда, не надо о них и вспоминать. Пойте лучше ве¬ 
селую». 

На середину круга выходит немолодая ткачиха из Ива¬ 
ново-Вознесенска. Лихо запевая частушки, она легко, 
несмотря на свою полноту, приплясывает. Хор с увлече¬ 
нием подхватывает припев. 

В этой непринужденной атмосфере хорошего товари¬ 
щеского веселья проходит первый день встречи с ударни¬ 
ками. 

Настал вечер расставания. Мы собираемся в столовой 
второго класса на прощальный митинг. Остается всего 
только три часа до отплытия теплохода из Неаполя. Ста¬ 
рик Васильев, рабочий-ударник с «Красного треуголь¬ 
ника», встает и просит слова. «Хочу вернуться в СССР 
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членом Коммунистической партии,— говорит он.— Про¬ 
шу принять меня в партию». За товарищем Василье¬ 
вым выступает работница текстильной фабрики. «Я ви¬ 
дела своими глазами,— говорит она,— какую нужду тер¬ 
пят рабочие в капиталистических странах, в каких трущо¬ 
бах они живут. Прошу принять меня в партию, я больше 
беспартийной быть не хочу». Двенадцать человек, один 
за другим, рабочие-ударники заявляют о своем желании 
вступить в члены Коммунистической партии. Горький 
потрясен. Он не находит слов от волнения и радости. Сле¬ 
зы выступают у него на глазах. «Не могу, не могу,— по¬ 
вторяет он.— У меня уж так глаза устроены... Вот, ре¬ 
бята, вы и уезжаете,— с грустью говорит Горький.— Пе¬ 
редайте же привет рабочим всего Союза». 

Палуба полна людей. Комсомольцы затягивают весе¬ 
лую песню. Теплоход готов к отплытию. Снова мы — не¬ 
большая группа советских граждан — стоим на приста¬ 
ни... Трап поднят. Алексей Максимович не сводит глаз с 
отъезжающих, беспрерывно машет им своей широкопо¬ 
лой шляпой. 

— Победим, Шилин! — раздается громкий возглас 
Алексея Максимовича. 

— Победим! — уверенно несется с теплохода. 

Мощные звуки «Интернационала» разносятся далеко 
по Неаполитанскому заливу. Последний свисток, и тепло¬ 
ход медленно отплывает от берега... 


8 Горький в воспом. совр., т. 2 


Ф. В. ГЛАДКОВ 


{О ГОРЬКОМ) 

(...) Осенью 1930 года пришлось мне прожить не¬ 
сколько дней в гостях у А. М. Горького в Сорренто. Его 
вилла с невзрачным фасадом со сторопы узенькой улицы 
казалась настоящим дворцом среди обширного сада. Не¬ 
подалеку, за деревьями, открывался необъятный лазур¬ 
ный простор: глубоко внизу небесно синел Неаполитан¬ 
ский залив, направо, очень далеко над заливом, огромным 
конусом вздымался Везувий со своей седой линией над 
кратером. Крутой спуск к заливу был бархатный от гус¬ 
тых зарослей олив и других субтропических деревьев. 
Стояли чудесные дни, ослепительно яркие, знойные, без¬ 
ветренные — благостные дни. Каждый день мы спуска¬ 
лись по извилистой дорожке вниз, к морю, и этот час про¬ 
гулки пролетал незаметно в разговорах о нашей стране, 
о литературе и литераторах, об Италии. 

Как-то Алексей Максимович сказал, обводя палкой 
вокруг: 

— Любуйтесь, запоминайте: тут природа — карна¬ 
вал. Здесь все играет и поет — и море, и горы, и скалы... 

В этот момент где-то наверху заревел осел. 

— Слышите, даже ослы поют канцоны. 

Мы посмеялись. 

— Но нет, трудно нам привыкнуть к этому празднику 
природы: она превращена здесь в бутафорию, в театраль¬ 
ные декорации. Она — как и все здесь — эксплуатирует¬ 
ся в целях наживы. А народ влачит самое жалкое сущест¬ 
вование. Золото и лохмотья. Наша страна сурова в своей 
красоте, но и люди — самоотверженные труженики. Ис¬ 
тория нашего народа — это история великого труда и ве¬ 
ликой борьбы. Изумительный народ! Нигде труд так не 
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возвышается до героизма, до творчества и поэзии, как в 
нашей стране. Паш народ прошел через страдания, че¬ 
рез муки и неволю, через тьму дикой жизни и деспотиз¬ 
ма, через непрерывную борьбу, чтобы стать впереди всего 
человечества. И нигде нет такой литературы, как у нас, у 
русских. А народные песни? Они широки, как эпопея, и 
глубоки, как раздумье. Такие песни могли родиться толь¬ 
ко у народа великой души — в мятеже, в тоске по правде 
и справедливости. У каждого нашего человека есть боль¬ 
шая биография. 

В гору он шел быстро, опираясь на палку, и я едва по¬ 
спевал за ним. А ведь он был болен. Я удивился этой его 
быстроте и легкости при подъеме на крутизну, но он, не 
останавливаясь, разъяснил: 

— Старая привычка. Когда-то я делал по шестидесяти 
верст в день. 

На мой недоверчивый возглас он улыбнулся. 

— Никто мне не верил, а вот Лев Николаевич сразу 
поверил. Наблюдал странников на большой дороге у Яс¬ 
ной Поляны. Идут как будто неторопливо, но упорно и 
делают по пятидесяти — шестидесяти ’ верст. 

Уже в саду, а потом в просторном кабинете разговори¬ 
лись о прошлом. Я напомнил, как он спас мне жизнь в 
самые тяжелые дни моей ранней юности. Безработица, 
голод, бесприютность, душевный надрыв и отчаяние до¬ 
вели меня до мысли о самоубийстве. Две книжки его рас¬ 
сказов 1 потрясли меня и словно вывели на свежий воз¬ 
дух, на свободу и влили в душу бодрость и веру в себя. 
Он заволновался и затеребил усы. 

— Ну-ка, расскажите о себе — о вашем детстве, о мо¬ 
лодости... Все рассказывайте, ничего не утаивая, обо всех 
мытарствах рассказывайте... 

Я бессвязно передал ему несколько событий из детских 
лет в деревне, на рыбных промыслах Каспия, в рабочих 
предместьях города, о незадачливой судьбе моих роди¬ 
телей, о том, как мне пришлось своими силами пробирать¬ 
ся к свету, как охватывало меня отчаяние, когда мои на¬ 
дежды и усилия разбивались о неприступные преграды... 
Он подошел ко мне и взял меня за плечи. 

— Слушайте, сударь мой! Ведь я же совсем не знал 
вашей жизни,.. Дайте мне слово, что вы немедленно 
приметесь за повесть о пережитом. Обязательно! Вот 
возвратитесь домой — и за работу. Летом я приеду в Мо¬ 
скву, и вы мне прочтете, что написали. Это очень важно, 
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очень нужно! Наша молодежь должна знать, какой путь 
прошли люди старшего поколения, какую борьбу выдер¬ 
жали они, чтобы дети и внуки их могли жить счастливой 
жизнью. Им нужно показать, как трудно создавался че¬ 
ловек, как он был упорен и вынослив и в труде, и в борьбе 
и какой он совершил невероятный путь к свободе. Много 
писали о нашем деревенском народе литераторы разных 
лагерей, но они сочиняли мужика: то делали его благо¬ 
лепным, покорным и кротким мучеником, то — наобо¬ 
рот — зверем и тупым дикарем. А он — простой, умный, 
даровитый человек, с большой любовью к труду, с мятеж- 
иостью в душе. Он — свободолюбив, жизнерадостен, дея¬ 
телен и знает себе цену. Вот и пишите — пишите так, как 
знаете и чувствуете его, а вы должны его знать и чувст¬ 
вовать. И самое главное — покажите, чем он велик и что 
он издавна нес в своей душе. Не надо закрывать глаза на 
явления тяжкие и отрицательные,— а их много было 
в прошлом, и они были неизбежны,— но подчеркивайте 
положительные, жизнеутверждающие явления н ярко 
освещайте их. Я уверен, что это будет хорошая книга. 

— Но все-таки это будет и жестокая книга, Алексей 
Максимович. 

— А вы не смущайтесь. Пишите уверенно и смело. 
В ней все найдет свое место. 

Этот разговор глубоко запал мне в душу, и я много 
дней жил под его впечатлением. (...) 

...в течение ряда лет создавалась эта летопись моего 
детства и юности — летопись жизни человека моего по¬ 
коления. Я осуществил заветное мое желание рассказать 
в образах о той далекой жизни, в условиях которой про¬ 
шли мои детские годы и годы ранней юности?. (...) 





М. Е. КОЛЬЦОВ 


ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ 

Тусклое солнце слабо греет красный бархат и позолоту 
старой посольской мебели. За стеклом — тревожный по¬ 
ток Унтер-ден-Линден *. Идет с литаврами и барабанами 
конный полицейский эскадрон. Топают гитлеровские 
штурмовики в коричневых рубашках, обвязанные накрест 
ремнями. 

Горький пристально смотрит в окно. Он щупает гла¬ 
зами каждого прохожего, каждый автомобиль, каждого 
седока в нем. И слегка сердито объясняет: 

— Напрасно вам говорили, что палехские артели стали 
хуже работать! И вовсе это не так. У них был очень ин¬ 
тересный художественный перелом, появились новые 
орнаменты, вызревают очень интересные вещи в новом 
духе. А палеховцы — мастера огромной силы, они сейчас 
заканчивают большие работы!..? 

...На перекрестке перед окнами закупорилось уличное 
движение. Только что прошел батальон войск, но поли¬ 
ция движения хочет создать дистанцию и задерживает 
вереницу машин. Шоферы в знак протеста устраивают 
гудками оглушительный концерт. Горький внимательно 
слушает какофонию. И как будто в ответ на нее говорит 
без всякого вступления и перехода: 

— Очень хорошо, что мы сейчас взялись за сковороды 
и за ухваты, за всякие ведра и кастрюли для ширпотреба. 
Но, позволю себе заметить, недостаточное внимание уде¬ 
ляется гвоздям. Совершенно недостаточное! Я уже не 
говорю о промышленности, о строительстве. Но в простом 
крестьянском хозяйстве гвоздь бывает важнее всякой 
сковороды и всякого ухвата! 
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...Правительствующие голландские лавочники, нажив¬ 
ите груды золота на мировой бойне, не хотят пропускать 
в Амстердам советскую делегацию на антивоенный кон¬ 
гресс. Он составляет телеграммы, ведет переговоры одно¬ 
временно с Амстердамом и Москвой, принимает и выслу¬ 
шивает людей. Размечает карандашом газеты, дописы¬ 
вает для конгресса свою речь, которую вряд ли еще до¬ 
ведется произнести. И, выкроив два часа спокойных 
среди телеграмм и междугородных переговоров, исчезает, 
чтобы вернуться просветлевшим, отдохнувшим, в при¬ 
поднятом настроении. 

— Мы вас искали, чего же вы с нами не поехали?! 
Блестящая штука — художественная и притом строго 
научная реставрация Пергамона. Вавилонский дворец 
восстановлен — не модели какие-нибудь, не панорамы, 
а целые куски стен, ворота — в натуральную величину, 
во всех подлинных красках. Роспись, мозаика — велико¬ 
лепно! 3 

И поздно вечером, проходя у темного силуэта Бранден¬ 
бургских ворот, громадный, на фоне стандартной не¬ 
мецкой толпы слегка неправдоподобный своей широкопо¬ 
лой шляпой и длинными усами, усталый, в предвидении 
мучительной, бессонной, удушливой ночи с кислород¬ 
ными подушками, он все еще гудит неустанным басом: 

— Что бы нам такое сделать с «Литературной уче¬ 
бой»? Совсем глохнет это дело *. Редакция почти разва¬ 
лилась, актив слабо работает. Надо бы ее приблизить 
к оргкомитету и потом по издательской линии реоргани¬ 
зовать... 

И утром опять, отложив в сторону белогвардейские 
газеты, говорит спокойно-хозяйственно: 

— Надо бы писателя Икс привлечь нам к работе в «За 
рубежом». Он от белых отошел совершенно, но остается 
пока за границей, может интересно рассказать о француз¬ 
ской провинции — живет там в гуще много лет. 

В бульварных газетах сегодня, как и вчера, расска¬ 
зывают, что Горький продался большевикам за два ваго¬ 
на икры и полтора миллиона долларов, что он вместе с 
семьей распродает на Сухаревке 5 подаренные ему прави¬ 
тельством эрмитажные картины. 

...Да, большевики купили Горького. Купили без остат¬ 
ка, на всю жизнь, в вечное пользование. 

Купили тем, что в большевистской партии Горький на¬ 
шел громадное полчище таких же борцов за интересы ра- 
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бочего класса, против угнетения и издевательства человека 
над человеком, таких же неустанных воинов за челове¬ 
ческое достоинство, как он сам, на всем протяжении дол¬ 
гой, неугомонной своей жизни. 

И таких же работников. 

Стиль Горького в работе — большевистский стиль. 
Его вспыхнувшая в самом раннем детстве, горевшая всю 
жизнь жарким костром, а теперь, после последних лет 
тесного соприкосновения с партией, многосторонняя жад¬ 
ность к культуре — это большевистская жадность. 

Оттого так полюбился Горький большевикам. И они 
ему. 

Это стиль работника-болыпевика — не отвлекаться, 
не растворять себя в окружающей обстановке, а думать, 
делать, вспоминать то, что кажется важным, вне зависимо¬ 
сти от места, от сегодняшней погоды, от минуты. Горький 
ездит по городам и странам, видится со многими тысячами 
людей, получает многие тысячи писем, но в этом водо¬ 
вороте отлично владеет своими намерениями и затеями, 
не забывает, не отступает от них, а необычайно настойчиво 
и терпеливо проталкивает вперед. 

Ему ничто не мешает в берлинской суматохе защищать 
репутацию палехских кустарей и агитировать за снабже¬ 
ние крестьянина гвоздями. А в подмосковной глуши, гля¬ 
дя в окно на российские осенне-голые березы, он так же 
горячо и настойчиво разъясняет: 

— Что же это вы, в Испании были ®, а ничего не слы¬ 
шали об Эса де КэйрошІ Он хотя португалец, но отлично 
известен в Испании. Его «Реликвия» — блестящая штука, 
антирелигиозный роман ? . Удивляюсь, как он мог там поя¬ 
виться на свет. Хотя в папский индекс запрещенных книг 
наверняка включен. 

И, повергая в смущение невежественных собеседников, 
толкует с ними о новейших раскопках в Италии, об опы¬ 
тах переливания крови из трупов, о картинах голланд¬ 
ских мастеров, об американском способе очистки нефти. 
Сильная и цепкая память не просто коллекционирует гру¬ 
ды фактов, она сопоставляет и сталкивает их со смелостью 
и свободой большого художника-диалектика. 

Он замечательно соединяет огромное множество фак¬ 
тов, имен и живых людей — связывает в живые творческие 
узлы, этот изумительный неуемный писатель и человек. 
У него голова большевика. Он этой большевистской голо¬ 
вой думает и творит для большевиков, для рабочих, для 
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тех, кто раньте был «народными низами», для тех, из тол¬ 
щи которых ои пробился и вышел наружу. (...) 

Став много лет спустя вождем и учителем молодой со¬ 
ветской литературы, Максим Горький неустанно требовал, 
чтобы у его учеников и подмастерьев выходило «явствен¬ 
нее». Частенько был он крут и сердит, частенько бивал нас, 
советских писателей, крепкой своей дубинкой, бивал за 
неграмотность, за некультурность, за неуважение к высо¬ 
кому ремеслу советского писателя, к которому он пришел 
так драматически и своеобразно. Всегда боролся за рево¬ 
люционное, за воинствующее, за материалистическое дей¬ 
ствие литературы, против реакционного и мистического 
художественного словоблудия. 

И, поднявшись из самых темных и отверженных ка¬ 
питалистическим обществом социальных низов на мировые 
вершины культуры нашей эпохи, он сохранил при себе 
как лучшее свое оружие любовь к трудящимся, ненависть 
к эксплуататорам, проникновенную жадность к живым 
людям и к живым делам, революционный реализм в твор¬ 
честве, интернациональный размах в культурной работе и 
пристальное внимание ко всему конкретному, где бы оно 
ни находилось, где бы и как ни происходило. Вот это и 
вначит быть писателем у большевиков. 




Л. В. НИКУЛИН 


<В ДОМЕ ГОРЬКОГО> 

(...) Весной 1931 года, с первыми теплыми днями, 
Горький снова приехал в Москву. В этот его приезд состоя¬ 
ние здоровья не позволило ему ездить по стране. Это было 
большим огорчением для писателя. Но жизнь страны, 
жизнь советского народа всегда была у него перед глаза¬ 
ми, он знал, чем дышит народ, по-прежнему он отдавал 
все свои силы огромной, плодотворнейшей работе во всех 
областях культуры. 

Именно в этом, 1931, году Алексей Максимович поселил¬ 
ся в доме на Малой Никитской, в Москве, и этот дом стал 
центром великой творческой и организаторской работы 
Горького 

Дом Горького находится на углу Малой Никитской и 
Спиридоновки, ныне улицы Алексея Толстого. Небольшой 
сад примыкает к дому. Деревья разрослись, весной и 
летом густая зелень глядит в большое окно просторной 
комнаты. Эта комната служила столовой и вместе с тем 
была местом, где происходили встречи Горького с людь¬ 
ми самых разнообразных профессий, разных возрастов, 
от маститых и увенчанных славой ученых до ребят¬ 
ни онеров. (...) 

Из этой комнаты широкие двери вели в библиотеку. 

Здесь, на пороге библиотеки, обычно появлялась высо¬ 
кая, стройная фигура Алексея Максимовича... 

Теперь, когда прошло много лет со дня первых встреч 
в доме на Малой Никитской, охваченные чувством острой 
печали, мы думаем о том, что никогда больше не появится 
в этих дверях высокая фигура Алексея Максимовича, ни¬ 
когда больше не услышим мы негромкого покашливанья 
и низкого, чуть глухого голоса: 




— Ну, здравствуйте... , 

Художники сохранили для нас образ Горького, его 
рост, стройность его фигуры, цвет его волос, его внима¬ 
тельный, пытливый, порой строгий взгляд. Но только в 
памяти тех, кто видел писателя, сохранится его легкая, 
почти неслышная походка, теплота и нежность в его.взгля- 
де, когда он говорил о талантливых, одаренных, скромных 
людях, искра гнева в его глазах, когда он говорил о вра¬ 
гах или о ничтожных и дурных людях. 

Легкая походка молодого человека, восприимчивость, 
живость взгляда — все это было у Горького почти до по¬ 
следних дней его жизни. И никто не мог назвать Горького 
стариком, хотя в те годы ему уже шел седьмой деся¬ 
ток. 

Человек узнавал Горького из книг и рисовал себе образ 
автора. Он видел строгого к себе, много страдавшего в своей 
жизни мыслителя, верящего в победу правды, справедли¬ 
вости, разума. Он видел одного из тех великих писателей, 
которых мы называем классиками, литератора, верящего 
в высокую миссию литературы и в свой долг писателя- 
гражданина. Таким видел, знал Горького его читатель. 
И таким он встречал его в жизни. Ни тени разочарованья. 
Даже по внешности своей Горький был именно тем челове¬ 
ком, который написал «Детство», «Мои университеты», 
«Мать». 

И вот Алексей Максимович входит в большую ком¬ 
нату — столовую, садится против своего собеседника за 
простой, накрытый цветной скатертью обеденный стол. 
Он не тратит времени на обычные в этих случаях «проход¬ 
ные» фразы, не ищет тему разговора, не ищет, с чего начать, 
и начинает разговор — всегда глубокий, значительный и 
интересный... 

Задумчивым, сосредоточенным взглядом он смотрит в 
глаза своему собеседнику, иногда вскидывает глаза и гля¬ 
дит в большое окно, — там за окном зеленеют деревья и вид¬ 
но голубое небо и медленно плывущие облака. Пальцы 
Алексея Максимовича вертят спичечный коробок или ко¬ 
робку сигарет. Иногда Алексей Максимович продолжает 
мысль, которая занимала его в то время, когда ему сказа¬ 
ли о приходе гостя. Увлеченный этой мыслью, он продол¬ 
жает развивать ее, углублять, вовлекая в беседу своего 
гостя. Таким образом собеседник попадал как бы в сере¬ 
дину того разговора, который вел сам с собой Горький. 
Без всякого уничижения можно сказать, что порой трудно 
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было поддерживать беседу с Горьким. Эрудиция Алексея 
Максимовича была огромной. Это была добротная, глубо¬ 
кая эрудиция, охватывающая лучшее, что знало челове¬ 
чество. Он говорил о философских трудах, истории, эко¬ 
номической науке, медицине, археологии, говорил о но¬ 
вых открытиях в области науки, о духовном кризисе ин¬ 
теллигенции на Западе. Он всегда находил ту тему, которая 
могла увлечь его собеседника, и разговор с Горьким был 
одинаково интересен для ученого и для рабочего-ударни- 
ка, для писателя, артиста, художника и для пионера-под- 
ростка. 

Вот он рассказывает о профессии «гибщиков» 2 на Сор¬ 
мовском заводе, об этих удивительных людях, которые об¬ 
ладали богатырской силой. Всегда удивляешься его стра¬ 
стной любви к труду человека и глубокому знанию про¬ 
фессий рабочего человека и особенностей его труда. 

Биография Горького — неисчислимые встречи, открыв 
тия и разочарования в людях. Большие дороги, проселки, 
горные тропинки Крыма, Кавказа, Каспийские промыслы, 
полустанки, постоялые дворы, беседы у костров в степи... 
И ничто не исчезло из его памяти. С поразительной точ¬ 
ностью Горький называл имя человека, место встречи, год. 
Иногда забывал отчество человека или характерную де¬ 
таль — наступала мгновенная пауза, пальцы нетерпеливо 
стучали по столу, Горький хмурился, сердился,— и тот¬ 
час память возвращала ему с мельчайшими деталями дав¬ 
нее прошлое. 

Мы часто расспрашивали о Льве Толстом. О Толстом 
Алексей Максимович рассказывал с душевным трепетом, 
почти с обожанием, радуясь тому, что природа может соз¬ 
давать таких великих художников, могучих знатоков че¬ 
ловеческих душ. Мы были под впечатлением гениально 
написанных воспоминаний Алексея Максимовича о Тол¬ 
стом и все же узнавали много нового, и Толстой являлся 
перед нами суровым, колючим и довольно строгим к люд¬ 
ским слабостям гением. (...) 

Алексей Максимович, уши которого слышали самую 
грязную брань, глаза которого видели издевательство че¬ 
ловека над человеком, был целомудренным и чистым в бе¬ 
седе. Даже когда он говорил о жестоких, безжалостных 
Дюдях-извергах и глаза его загорались гневом, он ограни¬ 
чивался коротким, негодующим: 

— Скоты, ведь какие скоты, вы подумайте! 

Горького можно было растрогать, тронуть почти до 
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слез, и это не было сентиментальностью, это было радо¬ 
стью за человека, восхищение чудесными качествами ду¬ 
ши человека. <...) 


...День Горького начинался рано. Звонил колоколь¬ 
чик у ворот, и появлялся почтальон с тяжело нагруженной 
сумкой. В ней были письма, журналы, газеты, почта из 
Советской страны, газеты не только центральные, но даже 
и многотиражки. Порой все, что умещалось в сумке поч¬ 
тальона, было однодневной почтой Алексея Максимовича. 
В Сорренто 2 Горький работал над «Климом Самгиным». 
И вот чудесная черточка характера... Мы порой замечали 
необъяснимые перемены в настроении Алексея Максимови¬ 
ча. Иногда он появлялся среди нас несколько суровый, 
даже угрюмый. Это было в те дни, когда, работая над «Сам¬ 
гиным», он описывал низкие или жестокие поступки 
людей и еще долго был под впечатлением написанного. 
Чудесная восприимчивость была у этого великого чело¬ 
века. 

После полудня Алексей Максимович прекращал рабо¬ 
ту. Звонил колокол, сзывал всех домашних, прятавшихся 
в саду под соломенными щитами, которые защищали со¬ 
зревающие апельсины от жарких лучей солнца. (...) 

Мы сходились в довольно тесной комнате после полу¬ 
дня, и на закате солнца, и вечером, за столом. Так начина¬ 
лись застольные беседы, которые превращались в своего 
рода состязания людей, умеющих интересно и увлекатель¬ 
но рассказывать. Откровенно говоря, у нас была тайная 
цель заставить вступить в это своеобразное состязание 
Алексея Максимовича. Горький первый одобрял интерес¬ 
ный и остроумный рассказ собеседника, но не уступал лав¬ 
ров, тут же овладевал вниманием окружающих и, при его 
огромном запасе впечатлений, острейшей наблюдатель¬ 
ности и редкостном умении рассказывать, легко побеждал 
в этом соревновании. 

Однажды я записал только темы этих устных расска¬ 
зов Алексея Максимовича. Вот они: 

Рассказ о некоем капитане волжского парохода, кото¬ 
рый уверял, что видит насквозь карты и только потому 
никогда не играет. 

Рассказ о купчике-черносотенце, влюбившемся в гу¬ 
бернаторшу; у губернаторши был в фаворитах студент- 
щеголь, белоподкладочник. Купчик плакал и пил. 
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Рассказ о московском миллионере-купце Ланине, кото¬ 
рый поехал в Стамбул, в Турцию, только для того, чтобы 
побывать в гареме. После невероятных приключений в сул¬ 
танском гареме он благополучно убежал. 

Рассказ о Шаляпине, который готовился петь Грозного 
в «Псковитянке». Горький советовал ему читать Ключев¬ 
ского и драму Мея. Шаляпин ответил: «А кто этот немец?» 4 

Рассказ о внешности и повадках провокаторов Азефа' 
и Татарова и о том, как Шаляпин, не зная, кто они, играл 
с ними в городки. 

Рассказ о том, как убили в Варшаве провокатора Тата¬ 
рова. 

После этих маленьких повестей, в которых были пора¬ 
зительно тонко подмеченные черточки быта, картины на¬ 
веки ушедшего прошлого, мы нехотя расходились,— в 
полночь дом Горького затихал, такой режим предписали 
Алексею Максимовичу врачи. Но молодежь, и особенно 
сын Горького Максим Алексеевич, не могла угомониться. 
Обыкновенно собирались на кухне, в подвальном этаже, 
оттуда не долетали в верхние компаты шум голосов и смех. 
Там сидели до рассвета, острили, разыгрывали сочиненные 
тут же комические сценки — у Максима Алексеевича был 
талант импровизатора. 

Однажды Алексею Максимовичу рассказали об одном 
особенно веселом ночном бдении на кухне. Он немного 
опечалился и сказал с шутливым укором: 

— Черти лиловые... Старого литератора не позвали. 

Так проходили соррентийские дни и вечера. 

Однажды Алексея Максимовича уговорили читать 
вслух свои рассказы. У него была совершенно своеобраз¬ 
ная манера чтения вслух. Сначала его чтение казалось не¬ 
сколько однотонным, как бы бесстрастным, но постепенно, 
с каждой страницей, слушатель вовлекался во внутренний 
мир героев произведения. Мы просили прочитать малень¬ 
кий рассказ «Едут» 5,— в сущности, это только описание 
возвращения рыбаков с Каспийских промыслов. Алексей 
Максимович читал опустив глаза в книгу, но не буквы, не 
строки видел он, а пену на гребнях волн и красавицу, ры¬ 
бака, ее возлюбленного, и мы вдруг ощутили пахнущий 
солью морской ветер, и морскую даль, и радость жизни, 
переполнявшую эти сильные, красивые существа. 

Окончательно установилась погода, стало тепло, и на¬ 
чались длительные прогулки в саду. 

В саду мы принимались за любимую затею Горького. 
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Мы разводили костер, Алексей Максимович, так же как 
все, собирал засохшие ветви апельсиновых деревьев,. 
Желтые языки пламени ползли и сплетались между сучья¬ 
ми. Наступал теплый вечер. Пламя костра побеждало гу¬ 
стой, синий сумрак. Искры летели вверх, тьма отступала 
перед пламенем костра. 

Так бывало и под Москвой, только там горели не вет¬ 
ки апельсиновых деревьев, а березовые, осиновые сучья 
и хворост. Эта любовь жечь костры была некиим символом. 
Может быть, это было напоминание о молодости, бродячей 
жизни, странствиях по дорогам и проселкам. 

На чужбине Горький жил жизнью родины. Письма, 
книги, газеты, приезды друзей, посещения советских моря¬ 
ков, советских дипломатических работников скрашивали 
эту жизнь на чужбине. Здесь, в этом старом тесном 
доме, который торжественно именовался виллой, был воз¬ 
дух родины, даже выходила своя стенная газета, именовав¬ 
шаяся «Соррентийской правдой» 0 , и в ней Алексей Макси¬ 
мович писал шуточные заметки. 

Случалось, что по вечерам Максим Алексеевич затеивал 
игру в подкидного дурака. Все принимали в игре горячее 
участие. Алексей Максимович играл очень искусно, каж¬ 
дая удачная комбинация вызывала шумный смех. В этой 
несложной веселой игре был своего рода отдых для Алек¬ 
сея Максимовича, она отвлекала его от каждодневного 
упорного труда, это были часы досуга для вечного и вдох¬ 
новенного труженика, каким был всю жизнь Максим 
Горький. 

Однажды Алексей Максимович заговорил о Шаляпине, 
он слышал его в последний раз в Неаполе, сравнительно 
недавно 7 . Неаполь безумствовал от восторга. 

— Вот видите ли,— говорил Алексей Максимович,-^- 
народ сей дал миру прекраснейших певцов, дал Карузо, 
Титто Руффо, Баттистини. Италия — родина певцов, но 
такого, как Шаляпин, у них нет, не было и не будет! 

И он даже прищелкнул языком, торжествуя и радуясь. 

Когда Горький говорил об этом гениальном артисте, 
в голосе его звучала теплота и неясность. 

На столе появился граммофон и пластинки, и через 
минуту голос Шаляпина торжественно и свободно звучал 
над кипарисами и лаврами виллы «Иль-Сорито». 

— Видите ли, что сделал этот человек,— он грустную 
нашу волжскую песню «Эй, ухнем» заставил слушать 
здесь, в Италии, где любили сладостные неаполитанские 
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песенки, и в Лондоне, и в Чикаго, и в Австралии. И слу¬ 
шают, и ведь как нравится!.. Моряки наши рассказыва¬ 
ли: как-то зашли чинить корабль на коралловый остров, 
где-то на краю света, в Океании, где люди ходят, как в 
раю, почти голыми, и вдруг услышали свое, родное, волж¬ 
ское — «еще разик, еще разок»... Услышали Шаляпина, 
то есть пластинку, конечно. Русскую песню пронести че¬ 
рез весь мир, да еще со славой — это мог только Федор, 
только русский гений. Вот она — сила искусства. 

Но как ни любил Горький Шаляпина как артиста-ху- 
дожника, он был суров к нему как к человеку и, когда это 
было нужно, говорил этому самолюбивому человеку прав¬ 
ду и корил его в глаза. И, конечно, не прощал ему того, 
что у гениального русского певца не нашлось силы воли, 
чтобы порвать со всем чуждым ему там, за рубежом, и 
вернуться на родину. (...) 


Уезжая из Италии, Горький простился с Неаполем. 
Он любил итальянский народ, и он отделял его от шайки 
головорезов и авантюристов, от итальянских фашистов 
и их дуче. И итальянский народ знал и любил Горького. 
Перед отъездом из Неаполя (он навсегда покидал Италию) 
Алексей Максимович в последний раз посетил неаполитан¬ 
ский Национальный музей. В последний раз он глядел на 
Бахуса — творение Рибейры, на античную статую Диони¬ 
са из Помпеи. Сторожа и хранители музея, такие же древ¬ 
ние, как античные фавны, которых они охраняли, прово¬ 
дили до дверей сеньора Горького, великого ценителя ис¬ 
кусства древних, и он был взволнован этим прощанием. 
Приподняв широкополую шляпу, он отвечал на поклоны. 
Они вышли на подъезд и стояли с обнаженными голова¬ 
ми — это была молчаливая манифестация в фашистском 
Неаполе в честь великого советского писателя. (...) 




Б. Е.ЗАХАВА 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЕЖИССЕРА 

Художник, переживший радость личного общения с 
А. М. Горьким, не может не хранить в сердце в течение 
всей своей последующей жизни чувства безграничной бла¬ 
годарности к великому писателю. Как похвалы А. М. Горь¬ 
кого, так и его порицания, подчас суровые и даже же¬ 
стокие,— благодетельно жестокие, я бы сказал,— всегда 
были проникнуты идейной принципиальностью, непри¬ 
миримостью борца за высокую правду истинного искус¬ 
ства. Они глубоко западали в душу и оставляли неизгла¬ 
димый след. 

На мою долю выпало счастье выслушать из уст 
А. М. Горького и одобрения, и порицания. 

Ни того, ни другого я никогда не забуду. Это было вес¬ 
ной 1932 года. Автомобиль мчал меня с группой товари- 
щей-вахтанговцев по Можайскому шоссе. Я ехал к 
А. М. Горькому, чтобы изложить ему свой план постанов¬ 
ки «Егора Булычова». 

Алексей Максимович, стоя на крыльце, радушно при¬ 
ветствовал нас. Мы вошли в дом и уселись вокруг большо¬ 
го круглого стола. 

Я чувствовал на себе внимательный взгляд Алексея 
Максимовича. Я видел, как он время от времени менял 
папиросу в мундштуке, глубоко затягивался и молча слу¬ 
шал. Я кончил и с трепетом стал ожидать приговора. 

— Ну что ж,— сказал Алексей Максимович после не¬ 
большой паузы, которая показалась мне вечностью.— 
Я думаю, у вас хорошо получится. Вы много поработали. 

После того как я изложил Алексею Максимовичу свой 
план постановки «Егора Булычова» и приступил к работе 
с актерами, Алексей Максимович уехал за границу, и я 
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больше с ним не общался вплоть до генеральной репети¬ 
ции х . 

Трудно описать то волнение, которое я и все актеры 
испытывали перед генеральной репетицией, на которой дол¬ 
жен был присутствовать автор. Это волнение нетрудно 
понять, если учесть все то, что мы сделали с пьесой: мы 
разделили акты на эпизоды, перемонтировали текст, в 
результате чего отдельные куски из одного акта попали в 
другой, сочинили пролог, вмонтировали в текст пьесы чте¬ 
ние газет, стихов и т. п., кое-где осмелились даже — стра¬ 
шно подуматьі — вставить в горьковский текст реплики 
нашего собственного сочинения. Все это, не считая чисто 
театральных моментов, всякого рода режиссерских и ак¬ 
терских красок, вроде булычовской пляски под граммо¬ 
фон, которые вовсе не были предусмотрены авторскими 
ремарками и целиком являлись изобретениями театра. 
Неизвестно было, как ко всему этому отнесется Горький. 
Не оскорбится ли он? Не вызовут ли наши вольности его 
негодования и гнева? Не потребует ли он изъятия из спек¬ 
такля всех этих режиссерских интерполяций и актерских 
приспособлений как праздных домыслов и ухищрений? 
Правда, нам казалось, что все наши изобретения направ¬ 
лены к одной-единственной цели — возможно глубже, ярче 
и выразительней раскрыть смысл каждого куска, каждой 
сцены и всей пьесы в целом. Но вместе с тем бывали мину¬ 
ты, когда нами овладевали мучительные сомнения: может 
быть, нам только кажется, что мы при помощи наших 
театральных средств достигаем положительных результа¬ 
тов, а па самом деле мы только искажаем, извращаем, уро¬ 
дуем создание величайшего писателя нашей эпохи. Не о 
нас ли сказал Пушкин: 

Художник-варвар кистью сонной 

Картину гения чернит 

И своё рисунок беззаконный 

Над ней бессмысленно чертит? а 

Дерзание или дерзость? Творческая смелость или наг¬ 
лость? Мы прекрасно понимали, что между тем и другим— 
огромная разница. И в чем она? И кто мы такие: легкомы¬ 
сленные озорники, дерзкие нахалы или художники, по 
праву вступившие в творческое сотрудничество с великим 
писателем? Ответ на эти вопросы мы могли получить толь¬ 
ко у самого автора. И мы его получили: Горький принял 
спектакль и одобрил почти все, что мы сделали. 


241 



Уже в первом антракте стало ясно, что спектакль ему 
нравится. Но меня это мало успокоило: авторская редак¬ 
ция первого акта претерпела сравнительно немного изме¬ 
нений. Правда, сочиненный нами пролог (чтение отрыв¬ 
ков из газет на просцениуме) Горький принял, и это меня 
радовало. Однако самое главное было впереди. 

Начался второй акт. Я сидел за режиссерским столи¬ 
ком рядом с Горьким и время от времени искоса на него 
поглядывал. Видно было, что ему нравится. Но вот нача¬ 
лась сцена Булычова с игуменьей. Щукин подошел к грам¬ 
мофону и пустил завод. Продолжая разговор, он начал 
слегка приплясывать. На лице Алексея Максимовича отра¬ 
вилось беспокойство. У меня сердце упало. «Не примет, 
ни за что не примет!» — думал я. Щукин — Булычов тем 
временем, лихо подбоченясь и ухая, боком пошел на игу¬ 
менью и вдруг пустился вприсядку. «Нельзя, нельзя,— 
взволнованно и сердито зашептал Горький.— Этого нель¬ 
зя, это вы уберите, он же больной!» «Все кончено!» — поду¬ 
мал я. Но в это время Щукин, удерживая стон, схватился 
рукой за правый бок. Казалось, что Булычов напрягает 
всю свою волю, чтобы не зарычать от боли. «Ах, так,— 
сказал Горький,— ну, тогда ничего, тогда можно». 
Я облегченно вздохнул, а сидевшая в вале немногочислен¬ 
ная публика разразилась бурными аплодисментами. «Это, 
конечно, озорство,— прибавил Горький, — но это хорошее 
озорство, допустимое». 

Дальше все пошло гладко. Алексей Максимович много 
смеялся и хвалил актеров. Особенно ему понравилась сце¬ 
на с трубачом. 

Когда репетиция кончилась, присутствовавшие собра¬ 
лись в кабинете директора театра для беседы. Всем было 
интересно, что скажет Горький. 

Алексей Максимович начал с мелких замечаний и по¬ 
правок, а затем, подойдя к оценке спектакля в целом, ска¬ 
зал следующее: * 

«Я должен товарищей артистов поблагодарить. Я го¬ 
ворю совершенно искренно — играют очень хорошо. Все 
играют хорошо, за некоторыми мелкими поправками, о 
которых я уже сказал. Отвлекаясь от того факта, что я — 
автор, — как вритель, могу сказать, что интересно у вас 
вышло, публика будет смеяться, а это — очень важно. 


* Цитирую по стенограмме, опубликованной в газете «Вах- 
танговец» 26 октября 1937 года, № 16 (32). (Примеч. Б. Е. Захавы.) 
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Я приятно удивлен всем, что театр сам привнес от себя 
в эту пьесу,— прибавил Горький. — Мне кажется, что 
такая форма сотрудничества театра и автора в высшей сте¬ 
пени ценна и сама по себе, и особенно для нашего времени. 
Сейчас опытный театр должен помогать неопытному моло¬ 
дому автору, и если вы сумели помочь в этом старому авто¬ 
ру, который, надо предполагать, в этом «собаку съел», то 
тем более вы должны остановиться на этом приеме и при¬ 
менять это к авторам молодым. Вы этим можете сделать 
большую и ценную работу. У театра есть все данные для 
этого... Этот прием сотрудничества с автором в высшей 
степени интересное дело, и тем молодым авторам, которые 
будут задираться, вы можете сказать: «Вот мы старика 
Горького дорабатывали, так что вам, ребята, не следовало 
бы «задаваться на макароны»...» 

В частности, о прологе Горький сказал: «Пролог — 
чтение газет — отличный. Его можно поставить в за¬ 
слугу театру, как прием сотрудничества актёра с авто¬ 
ром». 

О пляске Булычова было сказано так: «Это тоже ваша 
заслуга перед публикой, ибо этой пляской вы украсили 
пьесу, подчеркнули характер Булычова». Однако Горь¬ 
кий отметил, что Булычов «пляшет чересчур много для 
больного человека, а вприсядку ему, больному, трудно», 
и при этом дал совет: «Не надо, чтобы граммофон заряжал 
Булычов (у нас Булычов сам клал пластинку, заводил и 
пускал завод,— Б. 3.). Для пляски пускай он случайно 
ткнет пальцем, музыка заиграла, и он пошел плясать. 
Надо, чтобы пляска получилась случайно, не была зара¬ 
нее обдумана, а так: подошел, ткнул, заиграла — пляшет!» 
И прибавил: «Это смешная сцена». Эти замечания Горь¬ 
кого, разумеется, были приняты нами во внимание и в даль¬ 
нейшем реализованы. 

Итак, Горький принял спектакль. Он не только почти 
ничего не опротестовал из того, что театр «привнес от себя», 
но признал принципиально правильным самый метод ра¬ 
боты театра, одобрил его творческую инициативу, его уста¬ 
новку на подчеркивание средствами театра того, что дано 
в драматургическом материале. 

Однако, несмотря на то, что Горький одобрил и самый 
метод, и его практическое использование в данном спектак¬ 
ле, кое-что все же вызвало весьма резкие возражения с его 
стороны как в самом спектакле, так и в первоначальном 
режиссерском замысле. 
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Еще когда я докладывал ему свой план постановки, он 
отказался санкционировать два момента. 

Первый момент заключался в следующем. Одну из ми¬ 
зансцен второго акта я решил построить вокруг ломберного 
стола; действующие лица должны были вести диалог, играя 
в карты. Эта мысль понравилась Горькому. Но когда я 
сказал, что ломберный стол я хочу поставить под иконами, 
он немедленно возразил: «Нет, нет, этого нельзя! Под ико¬ 
нами они играть в карты не станут. Неправдоподобно». 
И мне сразу же стало стыдно. И устыдился я вовсе не того, 
что я погрешил против бытовой правды,— я мог просто 
не знать, что купцы под иконами в карты не играют. Нет, 
зачем я пошел по пути дешевой аллегории? — вот что за¬ 
ставило меня внутренне покраснеть. Картежная игра под 
иконами! Мне казалось, что это будет выглядеть симво¬ 
лично. Вздор! Грош цена этому «символу»! 

Но, боже мой, сколько таких выдумок пришлось мне 
видеть на сцене наших театров! Вместо глубокого раскры¬ 
тия образа изнутри — внешнее обозначение: вместо жи¬ 
вой реалистической характеристики — примитивная сим¬ 
волика. 

Вот второй момент, вызвавший возражения Горького. 

Мне казалось весьма существенным сразу же сделать 
понятным зрителю, в какой исторической обстановке 
происходит действие пьесы. Так как из текста ясно, что 
Булычов в первом акте приезжает из лазарета для ране¬ 
ных, я решил построить небольшой пролог, в котором было 
бы показано, как Булычов, в сопровождении врача и попа 
Павлина, осматривает лазарет. Сюда могли бы быть пере¬ 
несены слова Булычова: «Народу перепортили столько, что 
страшно глядеть. Куда теперь этот народ?» Мне казалось, 
что. таким путем можно было сразу ввести зрителя в об¬ 
становку первой мировой войны, чтобы он под этим углом 
зрения уже с самого начала воспринимал все, что проис¬ 
ходит в пьесе. 

Но Алексей Максимович решительно воспротивился 
этому, назвав мой замысел «прыжком за пределы действи¬ 
тельности, изображаемой в пьесе». Вот тогда-то и созрел 
в моей фантазии новый вариант пролога с чтением газет, 
который впоследствии понравился Горькому. Этот новый 
пролог, в сущности говоря, разрешал ту же задачу — 
ввести зрителя в социально-историческую обстановку, в 
условиях которой разворачивается действие пьесы, но 
на этот раз эта задача разрешалась без выхода «за пределы 
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действительности, изображенной в пьесе». И я понял раз 
навсегда, что режиссер должен стремиться показать дей¬ 
ствительность, находящуюся за пределами пьесы, не ина¬ 
че как через ту действительность, которая дана в самой 
пьесе. Если назвать то, что происходит в пьесе, «малым 
миром», а то, что происходит за ее пределами, «большим 
миром», то можно сказать так: малый мир должен быть по¬ 
казан как отражение большого. Тогда работа режиссера 
будет идти не вширь, а вглубь, тогда психология действую¬ 
щих лиц будет раскрываться как выражение глубочайших 
общественно-политических процессов и потребует тщатель¬ 
ной и углубленной разработки. 

Так, мимоходом сказанные критические замечания 
Горького заставили меня многое продумать и пересмотреть 
в своих творческих установках. 

Но еще большее значение имели для меня замечания 
Горького, сделанные им после генеральной репетиции. 
Здесь опять-таки только два момента вызвали с его сторо¬ 
ны протест. 

Первый момент — финал 2-го акта. Мне хотелось до¬ 
вести его до степени широкого обобщения, сообщить ему 
силу звучания, выходящую за пределы быта, найти сред¬ 
ства для мощного воздействия на зрительный зал. Для это¬ 
го я решил реально звучащую на сцене трубу пожарного 
подкрепить дикими звуками оркестра, чтобы действитель¬ 
но создать впечатление «светопреставления» или «конца 
мира». Этот небольшой музыкальный номер был оркестро¬ 
ван с участием самых разнообразных инструментов, как 
медных, так и деревянных. 

Не возражая в принципе против поставленной режис¬ 
серской задачи, Горький предложил изменить средства 
ее осуществления. «Я против оркестра,— сказал он,— 
лучше, чтоб были одни трубы. Дайте два геликона, ну — 
три. Высокие трубы не дают впечатления рева». И еще, 
помнится, он предложил, чтоб дополнительные трубы, 
призванные подкреплять и усиливать трубу пожарного, 
были помещены не в оркестре, а сбоку, за кулисами,— 
ему хотелось, чтобы у зрителя создавалась иллюзия, что 
это труба пожарного издает такой дикий рев. Иначе гово¬ 
ря, он соглашался, чтобы нужное впечатление было уси¬ 
лено, но возражал против подмены одного впечатления 
другим. Он как бы говорил: пользуйтесь любыми театраль¬ 
ными средствами, чтобы правду сделать выразительной, 
доходчивой, сильно действующей, но не создавайте не- 
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правды, фальши, ненужной условности, разрушающей 
веру зрителя в правду художественного вымысла. 

Еще более резким, настойчивым и непримиримым был 
протест Горького против дополнительной сцены, которую 
я ввел в конце спектакля. Заключалась она в следующем. 

Когда на отчаянный крик мечущегося в предсмертном 
страхе Егора сбегаются все домочадцы и уводят Булычо- 
ва в его кабинет, на сцене начинаются приготовления к 
соборованию умирающего. Появляется поп Павлин с дья¬ 
коном (персонаж, введенный режиссурой), они на ходу 
поспешно облачаются в церковные одежды и проходят в 
комнату Егора. В дверях собираются все домочадцы. 
В руках у них горят церковные свечи. «Паки и паки миром 
господу помолимся»,— слышится возглас дьякона. То¬ 
неньким голосом отвечает Таисья: «Гос-по-ди, по-ми-и-и- 
луй...» Начинается церковная служба. А за окнами слы¬ 
шится песня приближающейся толпы демонстрантов. Не¬ 
которое время церковное пение конкурирует с звучащей 
на улице «Марсельезой». Но вот «Марсельеза» нарастает 
все громче и громче, и, наконец, вступает оркестр. В его 
звуках тонут церковные песнопения. Шурка взбегает по 
лестнице на чердак, распахивает окно, ворвавшийся ветер 
развевает ее волосы. Победно звучит музыка революцион¬ 
ного гимна. Занавес. 

Изобретенная мною сцена соборования умирающего 
Булычова, или, как мы ее называли, «сцена с попами», 
получила весьма положительную оценку в коллективе 
театра. Понравилась она также и зрителям, присутствовав¬ 
шим на генеральной репетиции. Финал спектакля вызвал 
бурные аплодисменты. Единственным зрителем, который 
восстал против этой сцены, был автор. 

«Панихиду не нужно,— сказал он сердито.— Ее нуж¬ 
но выкинуть. Сразу — оркестр за сценой и Шура у ок¬ 
на.— И прибавил: — Это совершенно неожиданная шту¬ 
ка, п она не умещается у меня. Это вы уберите. Это вы пло¬ 
хо придумали». 

Участники совещапия пытались возражать Горькому,— 
всем было жалко расстаться со сценой, которая произвела 
на всех такое сильное впечатление. Люди недоумевали: 
почему Горький вооружился именно против этой сцепы? 

Вопрос несколько прояснился, когда Алексей Макси¬ 
мович заявил, что Булычов в этой пьесе не умирает. «Это 
еще не смерть, это только сильный приступ болезни»,— 
говорил Горький. Умереть Булычов должен был по его 





замыслу между первой и второй частями задуманной три¬ 
логии (то есть между «Булычовым» и «Достигаевым»), в то 
время как введенная мною «сцена с попами» воспринима¬ 
лась зрителем как панихида, и таким образом создавалось 
впечатление, что Булычов уже умер. 

— Это не панихида, а соборование,— пытался я возра¬ 
зить. 

— Но до зрителя доходит как панихида,— настаивал 
Горький. 

Нужно сказать, что я тогда не очень понимал, почему 
Горький не хочет, чтобы публика подумала, что Булычов 
уже умер. Раз он обречен на смерть, то почему он должен 
умереть непременно между пьесами? Его смерть казалась 
мне совершенно естественными закономерным завершением 
именно данной пьесы. 

Однако я не стал спорить. Вместе с другими я искал 
решение, которое дало бы возможность сохранить дорогую 
для меня сцену и в то же время сделало бы для зрителя 
ясным, что Булычов еще жив. Под дружным натиском всех 
участников беседы и сам Горький в конце концов поддался 
общему настроению и стал вместе с нами искать такое ре¬ 
шение. Он заявил, что если бы попы явились соборо¬ 
вать Булычова, он бы их непременно выгнал. 

— Вот и хорошо! — обрадовался я.— Дайте, Алексей 
Максимович, слова, с которыми он их выгоняет. 

— Какие же слова? «Вон! К черту! К дьяволу! В яму!» 

— Отлично! Так и сделаем. 

На другой же день была назначена репетиция, и я пере¬ 
строил сцену следующим образом. 

В разгар соборования в кабинете раздавался крик Бу¬ 
лычова: «Вон! К черту!» и т. д. Испуганные попы, подо¬ 
брав полы своих риз, сопровождаемые дружным хохотом 
зрительного зала, пробегали через сцену. Вслед им из 
двери кабинета летели подушки, кадило дьякона и другие 
предметы. Все в ужасе разбегались. Наконец, появлялся 
на сцену и сам Булычов. Он падал на колени, рычал от 
боли и звал: «Шурка! Шурка!» За окнами гремела «Мар¬ 
сельеза», и, пока Булычов корчился на полу от боли, Шурка 
наверху приветствовала идущую на улице демонстрацию. 

В таком виде финал с огромным успехом был сыгран 
на премьере. Горький не протестовал. Казалось, вопрос 
разрешился к общему удовольствию. 

Но не тут-то было! Через некоторое время Горький сно¬ 
ва пришел на спектакль, а на другой день мы получили его 



категорическое требование снять «сцену с попами». Все 
недоумевали, а я был в совершенном отчаянии. Однако не 
подчиниться было нельзя, и финал был перестроен точпо 
по тексту. 

Нужно было быть Горьким, чтобы, несмотря на едино¬ 
душную защиту сделанного мною финала всеми участни¬ 
ками совещания, несмотря на бурный успех этого финала 
у публики, несмотря на сопротивление коллектива театра 
и режиссуры, все-таки настоять на его ликвидации. 

Но почему же Горький был так настойчив? Да потому, 
что предложенный мною финал был неверен по существу. 
Финал призван завершить тему пьесы. А мой финал не за¬ 
вершал ее, а затемнял, уводил внимание зрителя в сторо¬ 
ну от основной темы. Носителем основной темы в этой пье¬ 
се является образ Булычова, а я снимал с него внимание 
зрителя и при помощи сильно действующих средств (попы, 
церковный ритуал, горящие свечи и т. п.) переводил ин¬ 
терес зрителя на такие вещи, которые прямого отношения 
к основный теме не имеют. 

Нельзя сказать, что введенная мною сцена не имела ни¬ 
какого смысла. Смысл ее заключался в противопоставле¬ 
нии мрачной, удушливой атмосферы умирания внутри 
булычовского дома победоносному голосу жизни, который 
звучал в революционных песнях идущей на улице демон¬ 
страции. Но этот смысл не связывался с основной темой 
пьесы и не завершал эту тему. Получалось: «Булычов 
умер — ну и бог с ним! Жизнь все-таки торжествует». 
А Горький не мог, не хотел сказать о Булычове: «Ну и бог 
с ним!» Поэтому-то Булычов у Горького и не умирает до 
самого конца пьесы. 

Слушая доносящееся с улицы пение, Булычов спраши¬ 
вает: «Что это? Панихида... опять отпевают!» Революцион¬ 
ный гимн звучит для него как панихида. В этом есть глу¬ 
бокий смысл. Я же устроил на сцене просто церковную па¬ 
нихиду. 

Вот Шура распахнула окно. Она вся там, па улице. 
Она рвется к жизни. А Булычов всем своим существом тя¬ 
нется к ней, к Шурке. Старый мир умер, ему на улице поют 
отходную, но Булычов еще жив, он не сдается, он борется, 
он не хочет умирать. Так кончает Горький свою пьесу о 
большом, сильном, прекрасном человеке, который «не на 
той улице» прожил свою жизнь. 

Мой финал, как было сказано, имел два варианта: пер¬ 
вый — мрачный, а второй -т- с большим количеством юмо- 
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ра (бегство попов). Они оба были внешне эффектными, 
яркими и театральными, но по существу они были прими¬ 
тивными: они не завершали тему пьесы, а грубо расправля¬ 
лись с ней,— они не оставляли места для размышлений. 
Совсем другое дело у Горького. Горьковский финал, внеш¬ 
не гораздо более скромный, заставляет зрителя задумать¬ 
ся, вызывает в нем потребность разобраться, понять, осмы¬ 
слить. Правда, человек, чувствующий потребность в раз¬ 
мышлении, не очень бывает расположен аплодировать, 
вызывать артистов, выражать свои восторги. Но Горькому 
это и не нужно. Ему нужен успех по существу, а не овации 
зрительного зала. 

Так я учился у Горького отказываться от успеха, добы¬ 
ваемого не слишком дорогой ценой. <...> 



И. С. ШКАПА 


СЕМЬ ЛЕТ С ГОРЬКИМ 

Воспоминания 

(...) Как сейчас помню солнечное утро в воскресенье 
29 июля 1 . Секретарь Горького еще в субботу предупредил 
о желании Алексея Максимовича поговорить в неслужеб¬ 
ной обстановке. 

По широкой лестнице я поднялся на четвертый этаж 
старого московского дома в Машковом переулке и остано¬ 
вился перед дверью с большой цифрой «№ 16». Да, за этой 
дверью был он, Максим Горький. Я уже не раз его видел, 
около восьми месяцев работал, переписывался, но так скла¬ 
дывалось, что настоящего знакомства с ним еще не было. 

Дверь открыл Крючков. Поблескивая оправой пенсне, 
он шутливо упрекнул: 

— Опоздали ровно на четыре минуты, я проиграл пари 
Алексею Максимовичу! Проходите! 

...В просторной комнате, заставленной полками с кни¬ 
гами и статуэтками, из-за стола поднялся он — высокий, 
чуть сутулящийся, в темно-сером костюме. Из-под густых 
каштановых бровей на меня приветливо смотрели неболь¬ 
шие, немного прищуренные глаза — серые, с голубоватой 
искрой. Пышные рыжевато-темные усы были прокурены. 
Хорошо выбритое, загорелое лицо казалось усталым. 
Складки кожи на щеках, туго обтянутые скулы еще более 
подчеркивали печать глубокого, я бы сказал — болезнен¬ 
ного, утомления. Темные с проседью волосы ежиком над 
морщинистым лбом свидетельствовали о том же: передо 
мною стоял не старый, но не очень здоровый человек. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — заговорил он глу¬ 
ховатым басом.— Вот мы и встретились! Садитесь! 

Горький рассматривал меня с какой-то хитроватой 
улыбкой. 

— А я ведь когда-то,—продолжал он,—принял вас по 
письму за женщину!.. Шкапа! Что это за фамилия?.. 


250 





Не успев закончить фразу, Горький вдруг закашлялся. 
Из его груди исходили глухие, бухающие звуки. Прило¬ 
жив платок к губам, он судорожно сотрясался всем телом, 
словно в груди его взрывались пороховые заряды. То на¬ 
клоняясь, то выпрямляясь, он старался прогнать кашель. 
Лицо его покраснело, глаза увлажнились. Слеза, сверк¬ 
нув на ресницах, покатилась по щеке и спряталась в усах. 

Но вот он выпрямился, глубоко вздохнул. Посмотрел 
на Крючкова и на меня: 

— Не пугайтесь!.. Мучитель приходит и уходит... Как, 
впрочем, и все в нашем мире! Все проходит! 

Эти слова с нажимом на «о» прозвучали грустно, даже 
печально: от времени и от себя, мол, никуда не убежишь! 

Мы заговорили. Он выспрашивал меня с какой-то до- 
тошливостью. Заставил рассказать о моей жизни, задавал 
вопросы, останавливаясь на некоторых моментах из прош¬ 
лого. Охотно, как отцу и другу, я поведал ему о трех деся¬ 
тилетиях, прожитых мною. 

Особенно интересовала его коллективизация деревни. 
Куда и как она пойдет? Как встречает многоликое кресть¬ 
янство эту коренную ломку жизни? Не грозят ли нам, Со¬ 
ветской власти, неожиданности экономического и полити¬ 
ческого свойства? С охотой ли берутся за труд? Какова 
активность кулачества в борьбе с новыми формами жизни? 

Беседа затянулась на несколько часов. Кашель не раз 
прерывал наш разговор. Тогда Горький закуривал, и я 
заметил, что курит он не затягиваясь, но довольно часто, 
всегда вкладывая в мундштук кусочек ватки. Крючков не¬ 
сколько раз брал его руку с папиросой и не давал спичек. 

— Алексей Максимович,— говорил Крючков мягко, 
но настойчиво,— норма давно кончилась! 

И тогда Горький, держа мундштук, жаловался: 

— Как вам это нравится?! В куреве и то ограничивают! 
Что же дальше будет? 

Пришел я в десять часов, время близилось к часу, а 
хозяин находил новые темы для разговора. (...) 


Он заговорил о Пушкине: 

— Вот в чьей крови был огонь, вот у кого кипели стра¬ 
сти! И не слепые страсти, а социальные, полные благород¬ 
ных устремлений. Страсти гения!.. Как вы думаете, поче¬ 
му Пушкин находил упоение в бою? Почему считал, что 
все грозящее гибелью «для сердца смертного таит неизъяс- 
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нимы наслажденья — бессмертья, может быть, за¬ 
лог»? 2 (... > 

— Думаю,— продолжал Горький,— что в этих строч¬ 
ках — целая философия активности и бесстрашия... Толь¬ 
ко людям высокого сознания, любящим жизнь и готовым 
за нее стоять, доступна радость борьбы во имя благород¬ 
ной цели. Тот, кто боится тараканьего шороха, этих стро¬ 
чек никогда не поймет. Разве вы из оной категории? — 
Горький спрашивал и широко улыбался. 

— Но об этом Пушкин не говорит! Это ваше истолко¬ 
вание! — возразил Урицкий. 

— Что же, выходит, он призывает к борьбе ради борь¬ 
бы?! — спросил Горький. 

— Не ясно мне! — стоял на своем Урицкий. 

— А мне вот ясно! Не к озорству зовет он. На эшафо¬ 
ты идут не ради славы, не ради достижения личной цели, 
идут, как принято выражаться, за идею. За други своя! 
Пушкин утверждает: героя, не дрогнувшего при встрече 
со смертью, ждет бессмертие в народной памяти. Я в этом 
вижу мудрое проникновение в самые глубокие движения 
души. (...) 

Казалось, Горький весь отдался мыслям о Пушкине. 
Он говорил о его маленьких трагедиях как о шедеврах, 
каждая из которых полна ярких образов, столкновений 
характеров и глубоких мыслей. Он назвал Пушкина про¬ 
никновеннейшим психологом, человековедцем, универ¬ 
сальным гением. Он остановился на «Скупом рыцаре», на 
«Моцарте и Сальери». Процитировал строчки из второй 
сцены «Скупого рыцаря». 

— Вы послушайте-ка и вдумайтесь: 

Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 

И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли... 

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 

Пролитые за все, что здесь хранится, 

Из недр земных все выступили вдруг, . 

То был бы вновь потоп — я захлебнулся б ‘ 

В моих подвалах верных. 

И снова Горький восторженно восклицал: 

— Ведь это же отлично сказано!.. Деньги — зло, ску¬ 
пость — безумие, роднящее человека со зверем! Пушкин 
понимал, что «гений и злодейство две вещи несовместные», 
и потрясающе глубоко выразил это в «Моцарте и Сальери». 
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Да, гений и злодейство две вещи несовместные, ибо гений 
служит коллективу, он не идет дорогой злаі А злодейство- 
это канонизация себялюбия, заклятый враг коллектива. 

Мы слушали Горького, иногда просили истолковать то 
или иное место. Урицкий не согласился, что гениальные 
люди не знают злых дорог и всегда служат коллективу. 
Он сослался на Александра Македонского, Цезаря, На¬ 
полеона и подобных им деятелей, которые ради своих выгод 
немало творили мерзостей. Но Горький стоял на своем. 

— Это не гении, а мясники! И даже не очень умные! 
Гений подлинный всегда благоволит человеку! Он всегда 
с народом, болеет его нуждами, стоит за народ. А они?.. 
Честолюбие пожрало их, как змея змеенышей... Если хо¬ 
тите, перефразирую Гоголя: они гении, но с другой сторо¬ 
ны... Они — гении зла! Не прав Чезаре Ломброзо, утвер¬ 
ждая, что гениальность — это безумие 3 . Додумался, 
путаник! Гениальность — это высота, где разум на грани 
всемогущества. Гете ближе к истине, утверждая, что здра¬ 
вый смысл есть подлинный гений человечества! 

Слушая Горького, я ощущал какую-то неизъяснимую 
радость. Захватывали взлеты его мысли, переходы от одно¬ 
го предмета к другому. Казалось, оп вел нас по лабирин¬ 
там знания со светильником своей памяти. Реплики и не¬ 
которые возражения Урицкого еще больше возбуждали 
Горького. Он приводил примеры, высказывал соображе¬ 
ния, спрашивал: 

— Кто бесспорно гениален? Человечество не бедно 
светлыми головами... Ньютон, Пастер, Эйнштейн, Маркс, 
Ленин... Люди разных эпох, разных темпераментов, но 
их роднит одно: они прокладывают новые пути челове¬ 
честву. Они народны, ибо служат простым людям. А ге¬ 
нии-мясники? Они мастера разбоя! «Гениальные полковод¬ 
цы» в конечном счете деспоты. Свое величие они строят на 
костях народных. От плодов своего грабежа они уделяют 
куски своему окружению, растлевают, оболванивают лю¬ 
дей, превращают их в рабов и лакеев. 

С глубокой убежденностью, с презрением он говорил о 
«гениях с другой стороны». Подобные деятели, по его сло¬ 
вам, тоже остаются в памяти народной, но как воплощение 
зла, звериного начала, которое особенно ярко выраже¬ 
но в образе евангельского Ирода Идумеянина, истребив¬ 
шего тысячи детей в надежде убить одного младенца- 
мессшо 4 . (... > 

И Горький снова обратился к Пушкину. Он не допу- 



скал и мысли, что вечно живой поэт чего-то недодумал, что- 
то извратил или затемнил. Могучий ум и благородное серд¬ 
це позволили Пушкину, по мнению Горького, достичь поэ¬ 
тических высот и дали силу как никому больше «глаголом 
жечь сердца людей» 5. (...) . , 


Мне запомнились слова Горького об Октябре. Пола¬ 
гаю, что причиной этого была та ясность и простота, 
с которой они были сказаны. 

— Видите ли,— говорил Алексей Максимович,— я 
человек, и ничто человеческое мне не чуждо! Будем оши¬ 
баться, но будем, осознав сие, исправлять ошибку. Да, 
я недооценил зрелость пролетариата и революционные 
возможности крестьянства. Это, быть может, следствие 
вынужденного отрыва от родной земли, кое-что недо¬ 
смотрел! Я не политик! Только Ленин мог все видеть и 
верно оценивать. Но ведь он—гений, он творец событий!.. 
Я просмотрел огромную работу партии по пробуждению 
сознания масс. Недоучел влияния войны, которая смыла 
с мужика коросту старых предрассудков и раскрыла 
глаза. Я боялся, что озлобленная деревенщина в солдат¬ 
ских шинелях сметет пролетарские островки в револю¬ 
ции. Боялся анархии, которая столкнет революцию в топ¬ 
кое болото гибели. Боялся! Ничего не попишешь! 

Горький курил в этот раз чаще обычного. Я смотрел на 
Крючкова, ожидая, что он помешает ему закурить очеред¬ 
ную папиросу. Но Крючков был как-то растерян и не смел 
вмешиваться в беседу, тем более что кашель почти не 
мешал Алексею Максимовичу. Он курил не затягиваясь, 
немного помолчал, потом продолжал свои мысли вслух: 

— Да, так было: ожидал я страхов! Но Ленин, партия 
спасли и углубили революцию. Кстати, ошибся не только 
я... С треском падали устои старого мира. Многих, кото¬ 
рые, как и я, хотели победы социалистической революции, 
этот треск испугал. Да, испугал!.. Конечно, это горькое 
утешение, тем более для Горького! 

Алексей Максимович рассмеялся неожиданной игре 
слов. 

— Теперь всем ясно,— продолжал он,— что Ленин 
и его партия были правы на всех этапах борьбы. И полу¬ 
чилось: если Петр Первый прорубил для России окно 
в Европу, то Ленин в Октябре прорубил окно в социали¬ 
стическое будущее для всего человечества. И выстрел 
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«Авроры» раздался на грани двух эпох: он похоронил 
прошлое и приветствовал грядущее. 

Горький говорил о Ленине, который неопровержимо до¬ 
казал правоту Марксовой теории о том, что лишь под ру¬ 
ководством пролетариата будет произведена передвижка 
жизни с трех старых китов — частной собственности, зави¬ 
сти и жадности—на новые основы бесклассового общества. 

— Но не понимают еще многие, какой это крутой 
поворот! И в какую чудесную эпоху вступило человече¬ 
ство! И мы с вами! — воскликнул Алексей Максимович, 
откинувшись на спинку стула. 

Опять установилась небольшая пауза. В фужерах 
оставалось невыпитым вино. Котенков, Барков и я радо¬ 
вались беседе и ее непринужденному характеру. 

Временами мне казалось, что Горький, беседуя с нами, 
на самом деле говорит с самим собой. По крайней мере, 
в иные минуты чувствовалось, что он «ушел в себя». Но 
вот Горький тряхнул головой, будто вспомнилось ему 
что-то новое. С некоторым раздумьем продолжал: 

— Да, десять дней Октября поистине потрясли мир! 
Хорошо об этом написал Джон Рид “. Правдиво! Его 
книга — образец оперативной работы художника!.. Ин¬ 
тересный это был человек. Умирая, он просил сжечь его 
тело и развеять пепел с аэроплана! Не послушались — 
похоронили на Красной площади... А в сущности — по¬ 
чему не уважили: умер человек, и пусть памятью о нем 
будут его дела, а не камни надгробий! 

И он снова ваговорил об Октябре, назвав его самой 
яркой вехой на путях мировой истории. Ни христианство, 
ни эпоха Ренессанса, ни 1789 год во Франции по его 
словам, не могут сравниться с тем, что сделано нашим 
народом в семнадцатом году! (... > 

Горький владел нашим вниманием. Начав говорить 
о прошлом, он перешел к будущему. Его слова об Октябре 
были прославлением торжества угнетенных над угнета¬ 
телями. Нового «владыку мира» — труд 8 — Горький ото¬ 
ждествлял с победой разума, который поведет человече¬ 
ство вперед и утвердит на земле равенство, даст людям 
подлинное счастье и свободу. (...) 


Сахаров нерешительно напомнил: 

— Хотелось узнать о таланте! Мы просили там,— он 
указал на записку. 
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Горький поднял вопросник Сахарова, прочел, поло¬ 
жил перед собой. 

— Прошу извинить — упустил... Во врожденную та¬ 
лантливость плохо верю. Я тут — еретик! Говорят — 
оратором, ученым можно сделаться, поэтом надо родить¬ 
ся. Но говорят и другое: дал бог талант, но не дал бои 
разума! Талантом — дарованием — обычно называют из¬ 
вестное предрасположение, склонность к тому или иному 
роду деятельности. Но если эту склонность не развивать, 
она заглохнет и пропадет. Пушкин рос в обстановке, где 
материальный достаток позволял таланту расти, где сти¬ 
хами был пропитан воздух. Не будь этого, мы не имели бы 
Пушкина. Паганини, сей виртуоз музыкальнѳго искус¬ 
ства, жил в семье, где с колыбели скрипка звучала в ушах 
ребенка, где она была кормилицей. О Толстом и других 
талантах и говорить нечего. Они вырастали в благоприят¬ 
ной среде. Кто сомневается, что в народе погибли не один 
Пушкин, Паганини и Толстой? Судьба Кольцова, Сле- 
пушкина, Полежаева — разве не доказательство этого? 
Чтобы предрасположение к литературному труду расцвело, 
нужна среда, соответствующие возможности и огром¬ 
ный труд. Вы знаете, что Пушкин, Паганини и прочие 
работали неустанно... Словно кнут надсмотрщика ви¬ 
сел над ними! Вот знатоки пушкинских текстов 
утверждают, что иные строфы он переделывал по десять, 
двенадцать раз. А Паганини с детских лет не выпускал 
смычка из рук. Даже в дороге тренировал слух и 
пальцы!.. 

Горький на мгновение остановился, чуть сузил глаза, 
задумался. 

— Талант... Наитие! — повторял он с иронией в 
голосе.— Утверждают, что недавно умерший Эдисон, 
улучшая свечу Яблочкова, вот эту самую,— Горький 
указал глазами на люстру под потолком,— искал по всему 
свету материал для нитей накаливания. И нашел, произ¬ 
ведя для этого свыше десяти тысяч опытов! Вот оно, 
вдохновение! И писатели ничем не отличны от изобрета¬ 
телей... Примеряйте, проверяйте, взвешивайте каждое 
слово, фразу и — вы найдете нужный словесный сплав. 
Ищите и обрящете!.. Да! Этот самый Эдисон, гений-изо¬ 
бретатель, сказал: «Гений — это один процент уменья и 
девяносто девять процентов потенья». Хорошо сказал! 
Утверждаю: талант литератора — результат любви к 
Т РУДУ и неустанной тренировки. И Чехов, бесспорный 




талант, до конца жизни мечтал о том, чтобы учиться 
писать талантливо. 

Словно проверяя доходчивость своих слов, Горький 
вглядывался в лица слушателей. Соболев и Сахаров пере¬ 
говаривались шепотом, Бобрышев улыбался и мотал 
головой. Горький что-то ответил наклонившемуся к нему 
Крючкову и вдруг спросил: 

— Гоголь, Лермонтов, Толстой талантливы? 

— Еще бы! — ответили сразу несколько голосов. 

— Так вот, над «Мертвыми душами» Гоголь потел 
десять лет и, по авторитетному свидетельству, переписал 
их десять раз, пока не превратил в «перл создания», как 
он любил выражаться,— говорю о первом томе. «Демон» 
Лермонтова имеет едва ли не девять редакций. Есть места, 
которые сохранили тринадцать разночтений! Лермонтов 
переделывал поэму до самой смерти. Четыре тома «Войны 
и мира» Толстой переписывал четыре раза собственно¬ 
ручно... 9 

— Семь раз! Я читал об этом! — выкрикнул кто-то. 

— Отлично — семь раз! — согласился Горький.— 
«Воскресение» знает шесть редакций. Чтобы написать 
семь листов «Хаджи Мурата», Толстой прочитал вагон 
литературы и работал над его текстом многие годы... 
Поинтересуйтесь-ка первыми редакциями многих обще¬ 
признанных произведений! Они и рыхлы, и бледны! Но, 
сдобренные трудом, заиграли красками. Один вояка 
утверждал, что бог всегда на стороне более многочислен¬ 
ных батальонов. Я бы сказал: талант всегда любит тех, 
кто любит труд! На труде он вырастает, как тесто на опаре. 

Соболев не усидел на месте. Он попросил дать слово. 
Получив его, заявил, что очень любит Маяковского, что 
Маяковский говорит о литературном труде то же, что 
«и вы, Алексей Максимович». 

— Вот послушайте!—И Соболев немного нараспев про¬ 
декламировал: 

Поэзия 

та же добыча радия. 

В грамм добыча, 

в год труды. 

Изводишь, 

единого слова ради, 

тысячи тонн словесной руды 10 . 

Горький подхватил: 

— Вот именно: «Единого слова ради, тысячи тонн!» 
И «в грамм добыча, в год труды...». Конечно, понимаете, 
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подобное не только в поэзии, но и в прозе... Присоединяю 
свой голос к тому, кто сказал: «Литературу делают волы!» 
Волы, а не стрекозы! И посему еще раз: талант — это 
труд! <...) 


24 июня Иван Котенков показал Горькому небольшой 
листок — «молнию», выпущенную московской газетой «За 
коллективизацию». Листок был посвящен встрече Героя 
СССР товарища Молокова “. Горький взял «молнию» в 
руки, начал рассматривать семейную фотографию Молоко¬ 
вых. В центре ее, положив ладони на колени, сидела мать 
Героя — в платке и крестьянском сарафане, женщина лет 
за пятьдесят. Медленно, словно диктуя, Горький прочел: 

— «Дом семьи Молоковых... Привет моему сыну-герою. 
Если Ленинская партия и Советская власть позовут тебя 
на защиту родины, я первая скажу: иди, сын, защищай 
нашу страну так же геройски, как ты спасал челюскин¬ 
цев. Твоя мать Анна Степановна Молокова». 

Горький обратился к Котенкову: 

— Где достали сей листок? 

— Прислала газета! 

Взглянув на сидевших за столом, Горький продол¬ 
жал: 

— Когда-то в Древней Греции матери, посылая сыно¬ 
вей в бой, подавали им щит и говорили: «С ним или на 
нем!» Что означало: возвращайся живой — со щитом и 
победой, или мертвый, но на щите, не как трус и беглец, 
потерявший честь и оружие... Вряд ли Анна Степановна 
Молокова знает об этом обычае матерей Спарты, но ска¬ 
зала она не хуже их. Вот вам возрождение древних доб¬ 
лестей — если они были! — на новой основе служения 
трудовому коллективу. Такой народ непобедим! Планать 
будут те, кто посягнет на его мирный труд! (...) 


Горький заговорил о военных приготовлениях Герма¬ 
нии, Японии, Италии, об их претензиях на передел мира. 

— Конечно, этой пропаганде войны надо противопо¬ 
ставить в первую очередь силу Советской Армии и Флота... 
Но надо также разъяснять угрозу фашизма для культуры. 
Этот зловонный нарыв на теле дряхлеющего мира грозит 
бедствиями. Ибо самое страшное в фашизме то, что он 
воспитывает подрастающее поколение в духе безоговороч- 
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ной преданности фюреру, его команде. Фашизм убивает 
у молодежи способность к самостоятельному мышлению, 
к объективной оценке явлений действительности... Обол¬ 
ванивая юношество, он превращает его в автоматов-убийц. 
Торжество фашизма — это смерть культуры! Уже сегодня 
он одевает ее в брезентовый мешок, чтобы выбросить 
за борт. (...) 


Горький пришел с просмотра кинокартины «Чапаев» 12 , 
поставленной режиссерами Сергеем и Георгием Василье¬ 
выми. С ним были Крючков с женой, художник Ракицкий, 
давнишний друг семьи, и Кошенков. Раздевшись, Горь¬ 
кий присел у стола. Его окружили домашние. 

В автомашине, по дороге к дому, впечатлениями не 
делились. Сейчас разговор вращался возле увиденного 
на экране. Сходились на одном: картина замечательная. 
Горький слушал молча, временами задумывался. Это 
заметили и попросили сказать о картине свое мнение. 
Он продолжал курить и не спешил включиться в беседу. 
За вечерним столом, когда все выговорились, Горький 
спросил: 

— Интересуетесь,— он повернулся к Ракицкому,— 
в чем секрет успеха «Чапаева»? 

— Да, да! — подтвердил Ракицкий.— Картина от¬ 
личная! Но в чем ее сила? 

Горький ответил: 

— Думаю, что успех родился от счастливого сочета¬ 
ния чудесного материала с правильным подходом к нему 
режиссеров, знающих законы изобразительного искус¬ 
ства. 

Он посмотрел в темное окно, добавил: 

— Они показали отличное умение применить эти 
законы. 

Ракицкий, обычно молчавший, попросил раскрыть, 
в чем выразилось это сочетание. 

— Имею в виду,— ответил Горький, продолжая смот¬ 
реть в окно,— исключительно действенную и в сюжетном 
смысле благодарную фигуру Чапаева как исторического 
лица. Социальный фон, среда, в которой развертывается 
содержание, тоже полны движения. Главный герой, его 
друзья и враги действуют, конфликтуют, борются. Ду¬ 
шой художественного произведения всегда был и будет 
конфликт! Не механическое столкновение слепых пешек, 
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а конфликт, решающий важнейшие вопросы бытия героев! 
Чапаев и чапаевцы страстно хотят жить по-новому. Их 
враги — «беляки» — хотят жить по-старому, не слезая 
со спины «серой скотинки». Новое страстно напирает, ста¬ 
рое яростно огрызается! В каждом кадре зритель видит 
это борение сил и страстей, когда на карту поставлены 
жизни. С первой минуты зритель взволнован: кто победит? 
Чапаевцы с ясным соколом Василь Ивановичем во главе 
или черное воронье, возглавленное белым полковни¬ 
ком? 

Горький умолк было, но Ракицкий и Котенков не 
дали ему остановиться. Да и сам он, видимо, хотел гово¬ 
рить о взволновавшей его картине. 

— Судьба героя — это главное, что рождает интерес 
к художественному произведению,— сказал Горький.— 
Васильевы это поняли. Они обострили конфликты, углу¬ 
били их. Сблизили, так сказать, враждебные силы... 
Чапаев и полковник даны крупным планом, ярко освеще¬ 
ны. Не скопированы, а типизированы, не сфотографиро¬ 
ваны, а приподняты, укрупнены. Это дало силу образам. 
Если хотите, это метод письма — им пользовались режис¬ 
серы и сам Фурманов,— метод ясный, без нагроможде¬ 
ний. (...) 

Вечерний разговор, вызванный «Чапаевым», превра¬ 
тился в беседу о киноискусстве. Она закончилась поздно 
вечером. Таких бесед, возникавших по случаю, а иногда 
и так, ни с того ни с сего, было немало в доме Горького. 
Он любил непринужденный разговор. Впрочем, как я 
замечал, непринужденный внешне, разговор направлял¬ 
ся хозяином и был для него источником новых наблюде¬ 
ний. Мне временами казалось даже — он эксперименти¬ 
ровал, проверяя свои выводы, предположения. (...) 


Дошла очередь до шестого тома Владимира Маяков¬ 
ского. (...) 

Горький повертывал в руках аккуратный томик, оце¬ 
нивая его оформление. Начал листать, иногда задержи¬ 
вался на страницах и про себя читал ступенчатые строки 
стихов. 

Мы сидели за столом, одновременно радуясь и смуща¬ 
ясь: беседа явно затянулась. Бобрышев и я давно хо¬ 
тели уйти, но видели, что Горький «увяз» в книгах и ни¬ 
куда не спешит,— в противном случае Крючков давно 
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напомнил бы, что «надо ехать туда, где давно ждут». 
Вдруг тишину нарушил голос хозяина, читавшего вслух 
поэму «Владимир Ильич Ленин», примерно с пятой-шестой 
страницы. Голос Горького гудел: 

Неужели 

про Ленина тоже: 

«вождь 

милостью божьей»? 

Если б 

был он 

царствен и божествен, 

я б 

от ярости 

себя не поберег, 

я бы 

стал бы 

в перѳкоре шествий, 

поклонениям 

и толпам поперек... 

Горький читал медленно, раздельно. Читал страницу 
за страницей, вдумываясь, как нам казалось, в каждое 
слово, живописующее образ Ленина, великое горе людей, 
потерявших вождя. Дойдя до места, где поэт говорит 
о Ленине как о человеке, он еле слышно произнес: 

Он, как вы 

совсем такой же, 

только, 

может быть, 

у самых глаз 

мысли ѵ 

больше нашего 

морщинят кожей 

да насмешливей 

и тверже губы, 

Горький прервал чтепие. По лицу бежала слеза вол¬ 
нения. Он смахнул ее носовым платком: 

— Простые слова, а уложены... твердо...— говорил 
он, протирая очки, и снова продолжал листать книгу. 
Иногда останавливался, повторял некоторые места. Так 
он прочел вслух строки о партии, о силе коллектива. 
Казалось, он впервые читает Маяковского. 

Не преувеличу, если скажу — Горький восторгался 
поэмой «Владимир Ильич Ленин». Он считал, что поэт 
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«вжился в Ленина», понял его дело и душу и рассказал 
о Ленине по-своему, по-новому. 

Заглянув в конец последней страницы, Горький прочел: 

Да здравствует Революция, 

радостная и скорая I 

Это — 

единственная 

великая война 

из всех, 

какие знала история. 

Прочитал, откинулся на спинку кресла, затих. Снова 
склонился над страницей, произнес: 

— Да, да! Слова у него... громоустые!.. Поставил 
в строй и сказал: «Работайте!» И они работают. И поют, 
как... медь, зовущая на брань. Густо писал... Мастер. 

Он оторвался от книги. Мы вполголоса делились впе¬ 
чатлениями, полные удивления от услышанного. Никто 
не ожидал, что Горький, воздавая должное Маяковскому, 
скажет о нем такие слова. Тем более что отношения Горь¬ 
кого и Маяковского к концу жизни последнего были 
довольно прохладными ”. А сегодня, через четыре с лиш¬ 
ним года после смерти поэта, Горький говорил о нем 
с восхищением. 

— В его поэзии мысль и чувство в едином сплаве! Он 
нашел новые пути, новую форму стиха! 

Сказал и снова погрузился в задумчивость. 

— Не впервые наша литература теряет людей в рас¬ 
цвете сил! Пушкин, Лермонтов ушли из жизни, не сделав 
того, что могли. Теперь Маяковский. (...) 


Вся жизнь Горького — непрерывное внимание к че¬ 
ловеку в большом и малом. От дней, когда он вступился 
в Кандыбовке за женскую честь Горпины Гайченко 14 , 
всю свою жизнь Горький оставался горячим защитником 
всех угнетенных. 

Отношение к детям и молодежи у Горького было пре¬ 
исполнено теплоты и заботы. Оно было чисто ленинское — 
глубокое, серьезное, постоянное. Горький прекрасно по¬ 
нимал, что социализм победит лишь в том случае, если 
поколение, совершившее Октябрьскую революцию, под¬ 
готовит достойную смену себе. 

— Только тот строй живет,— говорил он не раз,— 
па чьей стороне подрастающее поколение. (...) 
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Титульный лист поэмы В. Маяковского «Человек» с автографо 


Горький знал Макаренко давно, переписывался с ним, 
но применение его педагогических методов увидел только 
в июле 1928 года, посетив колонию под Харьковом, 
в бывшем Куряжском монастыре 15 . В очерке «По Союзу 
Советов» («Наши достижения», 1929, № 2) Горький отвел 
шесть страниц описанию жизни колонии, созданной 
Макаренко. Он был восхищен достижениями коллектива 
бывших правонарушителей. Однажды, делясь с сотруд¬ 
никами журнала впечатлениями от поездки по стране, 
сн сказал: 

— Чудесного в жизни встречал немало. Но то, что 
увидел в Куряжской колонии,— одно из особых чудес... 
Что там сделано? Из бросового людского материала, 
обреченного в других условиях на гибель, выращены 
прекрасные работники, честные люди. И это сделал кол¬ 
лектив под руководством Макаренко. Человек он, конеч¬ 
но, талантливый, но главное, чем он берет: верным под¬ 
ходом к детям, тем, что с ними он не сюсюкает, не гладит 
по шерстке — он учит их работать, создавать ценности! 
Я видел: труд буквально возрождает людей к жизни. Он 
делает ребят коллективистами по «духу», но не обезличи¬ 
вает: каждый из них имеет «свое лицо». Труд их сделал 
друзьями и братьями: я не видел в колонии проявления 
мелкой зависти, жадности. Новые люди растут! Разве 
это не чудо? 

Рассказывая об этом, Горький сурово оглядывал 
всех, кто его слушал, словно искал возражателей, гото¬ 
вый доказывать решающее значение труда для воспитания. 

В другой раз он внушал: 

— Не говорите с детьми о работе — давайте им рабо¬ 
ту! В мастерские, на поля ведите школьпиков. Пусть они 
научатся брать деталь не кончиками пальцев, а всей 
рукой, пусть не пугаются коровьего хвоста, не боятся 
залезть под трактор. Кстати, тут нам надо поучиться 
у Форда. 

И Горький советовал прочесть книги Г. Форда «Моя 
жизнь, мои достижения», «Сегодня и завтра». 

— Там узнаете, как Генри Форд первый учил своего 
наследника Генри Форда-второго. Восемнадцатилетнего 
сына, только что окончившего механический колледж, он 
загнал под машину и самолично проверил, умеет ли сын 
разобраться в механизме. Лишь после этого старый Форд 
доверил наследнику управление детройтским заводом. 
Откровенно говоря — пример, достойный подражания. 
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Кто хочет иметь белые руки, умрет от голода и скуки. 
Воспитателям эту истину надо помнить всечасно! Считаю, 
что воспитательные идеи Макаренко и их воплощение 
делают эпоху в педагогической науке! 

Мне пришлось побывать с Горьким в Болшевской 
колонии бывших малолетних правонарушителей 1в . Под¬ 
ростки окружили его, как близкого человека, показывали 
свои достижения в учебе и самостоятельном труде. Он 
был взволнован. 

— Ух, жарко! — шутил он, вытирая платком увлаж¬ 
ненные глаза. 

Особенно дорожил он одаренными детьми, переписы¬ 
вался с ними, материально помогал. Была такая девушка- 
подросток Вера Жакова * 7 . Она тянулась к знаниям, 
к литературному труду, обладая исключительной памя¬ 
тью, умом острым, жадным до книг, до жизни. Горький 
следил за ее развитием, руководил ее усилиями. Она 
написала несколько работ о людях прошлого, опублико¬ 
ванных в горьковских изданиях. Несомненно, она ярко 
проявила бы себя, если бы не преждевременная ее 
смерть. (...) 

И Горький внушал нам: 

— Если хотите, самое главное в воспитании — выра¬ 
ботать у человека инерцию труда, чтобы скучно ему было 
без дела, чтобы он искал работу. 

Путь к этому он видел в тесном сочетании учебы с про¬ 
изводительным общественно-полезным трудом. 

Однажды полушутя он сказал: 

— Мне иногда хочется пойти по стопам Льва Толстого 
и открыть свою школу — но только не для детей, а для 
родителей. 

Он улыбнулся, сузив хитро глаза и потрогав усы: 

— Педагог я, пожалуй, неважный! Разозлился бы на 
первой лекции и поссорился со своими слушателями. 
А вообще-то мне очень хочется написать обращение к ма¬ 
терям и сказать в нем... 

Он остановился, подойдя к полкам библиотеки, где 
шла беседа, и стал развивать свою мысль о том, что надо 
внушить родителям: 

— Я бы сказал им так: мы лепим детей своих по образу 
и подобию своему, а потом пеняем на зеркало, оно, мол, 
виновато, что показывает их безрукими, большеротыми. 
И дал бы задушевный совет: любите детей своих не слепой, 
а разумной любовью, которая сделает их сильными! 
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Знаю: прижать к груди, сунуть конфетку в рот и сказать: 
иди погуляй — много легче, чем умело занять ребенка и 
проследить за его игрой-работой. Вам уже помогают до¬ 
школьные учреждения, школа, но и сами вы поступайте 
как разумные воспитатели нового поколения. Посему —• 
поскорее вытравляйте из себя качества господ Простако- 
вых и господ Обломовых: 18 они «образцово» изуродовали 
своих чад, убив их для жизни. Помните об этом всечасно! 
(...}Мы забываем, что без регулярного физического тру¬ 
да, без гимнастики тело и дух вырождаются, гибнут! Наша 
задача — устранить разрыв между умственным и физиче¬ 
ским трудом. Семья и школа должны привить детям вкус 
к самой обыкновенной физической работе, развить рефлекс 
труда! Преподавание и воспитание надо так построить, 
чтобы трудовое начало было таким же элементом в систе¬ 
ме воспитания, как хлеб в рационе питания. 

Горький не считал серьезными доводы тех, кто утвер¬ 
ждает, будто условия жизни в городе не позволяют найти 
для детей и подростков разумную работу. 

— Неправда,— возражал им Горький,— пускай наі 
учат детей самообслуживанию, убирать квартиру, двор, 
покупать продукты, чинить свою одежду, готовить пищу— 
да мало ли что надо делать в любых условиях... Ведь 
речь идет о времени, свободном от учебы. Привыкнув, 
ребенок сам будет искать разумного занятия. А если мать 
говорит четырнадцатилетней Шурочке: «Иди погуляй, я 
все сама сделаю», она наверняка не вырастит дочку с золо¬ 
тыми руками и благородным сердцем. Вижу множество 
примеров подобного рода. (...) 

Часто мы слышали от него: 

— Я старик, иду к финишу и скажу: всю жизнь ощу¬ 
щал полезное действие на себе физических усилий. Моему 
телу и «духу» они нужны как воздух! Убежден, что девя¬ 
носто процентов болезней — результат отсутствия регу¬ 
лярной физической работы. Труд создал человека, держит 
его на земле. Труд не только лучший учитель, он — луч¬ 
шая школа жизни. Он же — лучший доктор, ограда чело¬ 
века от болезней. (...) Убежден: правильное чередова¬ 
ние умственных и физических занятий возродит человече¬ 
ство, сделает его здоровым, долговечным, а жизнь радо¬ 
стной. Вместе с правильным питанием и изгнанием алко¬ 
голя из людского быта — это принесет человечеству чу¬ 
десное преображенг.о! Люди — уверен в том — переста¬ 
нут страдать от болезней и будут жить до двухсот лет! 




Он говорил: 

— Пусть родители и школа привьют детям любовь 
к труду, и они избавят их от лени, непослушания и про¬ 
чих пороков. Они дадут им в руки самое сильное оружие 
для жизни. Не растите детей подобно комнатным цветам. 
Закаляйте их тело и дух на воздухе. И поменьше внушайте 
детям, что все — для них, что они соль земли, центр вселен¬ 
ной! Это развивает самомнение, развращает! Кормите, 
берегите, но не делайте себя рабом, а их вашим тираном. 
Пора понять, что подобный подход к детям создает из них 
бездельников, черствых эгоистов! Именно от таких деток 
мамаши потом плачут и волосы рвут на себе, обвиняя, 
конечно, всех, но не себя. А между тем подобные плоды 
заботливо выращены самими мамашами. 

...На даче в Тессели Алексей Максимович, имея за 
спиной свыше шестидесяти лет, с больными легкими и 
сердцем, каждый день убирал территорию парка, ломал 
камень, жег костры. Вблизи кабинета у него хранился 
набор столярных и токарных инструментов по обработке 
дерева. Он чередовал работу с пером у стола с работой 
у верстака. Он говорил, что в минуты физических усилий 
в голову приходят «самые неожиданные мысли, рождают¬ 
ся образы, которых никогда не вызовешь, даже гоняясь 
за ними часами». Он искал и находил работу для рук, 
ног и спины. 

Слова у него не расходились с делом. 

Горький считал бесспорной ту мысль, что воспитание 
может творить чудеса, что человеческий разум может не 
только воспитывать, но и перевоспитывать. <...> 



Н. в. ЧЕРТОВА 


СТРОГАЯ ШКОЛА 

В 1934—1935 годах мне довелось вместе с писателями 
В. Зазубриным, Н. Замошкиным, Н. Машковцевым участ¬ 
вовать в одном из самых замечательных горьковских начи¬ 
наний: мы были привлечены для работы в редакции жур¬ 
нала «Колхозник» 1 , возглавляемой лично Горьким. Не 
скрою: радовала и одновременно страшила предстоящая 
работа. 

Алексей Максимович сразу же внушил нам сознание 
новизны того дела, к которому нас призвали: зарождал¬ 
ся первый журнал для советского крестьянства, на вы¬ 
соком, без всяких скидок художественном и научном 
уровне. (...) 

Сотрудникам «Колхозника» категорически запрещено 
было высказывать свое мнение на полях рукописи: допус¬ 
калась лишь едва приметная карандашная точка или 
галочка, какую в один мах можно стереть резинкой. 
Обезлички не было — каждую рукопись от первого 
прочтения до редактирования, утверждаемого Алексеем 
Максимовичем, и вплоть до выхода журнала в свет вел 
один литературный сотрудник. 

Но зато как строг был Горький, когда речь шла о 
правке принятого, рабочего экземпляра рукописи! Не 
прощалась не только неуклюжая или неясно выраженная 
фраза, но даже и запятая, поставленная не на месте. 
«Читайте страницу, как молитву, десять раз подряд, 
вслух читайте!» — не раз говаривал Горький. И, боже 
мой, каким же исчерканным, перемаранным возвращался 
от Алексея Максимовича подготовленный нами, безуко- 





ризпенно перепечатанный и окончательный, как нам 
казалось, текст. Просмотришь все страницы, прочтешь 
замечания — выпаришься, как в жарко натопленной 
бане. И чтобы тебя еще раз не выпарили, или, лучше 
сказать, не выпороли, сидишь, бывало, заткнув уши, над 
рукописью и в двадцатый раз бормочешь строчку за строч¬ 
кой, прежде чем отдашь в папку материалов для отправки 
Горькому. 

Алексей Максимович прочитывал рукописи дважды — 
перед утверждением состава номера и перед отправкой 
в набор. Вот это второе прочтение было для нас самым 
волнующим. Оно сопровождалось подробным письмом 
в редакцию. Это были замечательные письма-программы, 
полные интереснейших раздумий о нашем читателе- 
крестьянине, о литературе, о научных проблемах, кото¬ 
рые нам следовало осветить. 

Мы ожидали толстой папки материалов, просмотрен¬ 
ных «стариком» — так в редакции любовно звали Горь¬ 
кого,—с величайшим нетерпением. (...) 

Иногда Горький устраивал у себя на Малой Никит¬ 
ской редакционные совещания. Одно из них, происхо¬ 
дившее в декабре 1934 года, мне особенно запомни¬ 
лось. 

Алексей Максимович появился с нашей папкою в ру¬ 
ках, мы тотчас же окружили его. Нечасто приходилось 
видеть Горького так близко, и я жадно его разглядывала. 
У него были широкие, по-старчески согбенные плечи — 
и синие, полные молодого блеска глаза; густой, глубокий 
бас — и непрерывное, гулкое покашливание, идущее как 
бы из пустой груди. (При первой встрече, в 1931 году, 
я вот так же пристально разглядывала Горького и, по¬ 
мнится, так же удивлялась противоречивости впечатле¬ 
ний. Писатель И. Г. Гольдберг, мой спутник, рассказы¬ 
вал тогда о Сибири, а Горький внимательно слушал, 
барабаня пальцами по столу, опустив голову. «Очень 
стар и очень болен»,— с грустью думала я. И вдруг он 
поднял взгляд, и я увидела, что в синих глазах его по- 
молодому искрилось усмешливое любопытство.) 

Мы уселись за круглый стол во главе с Алексеем 
Максимовичем. Он медленно раскрыл заветную папку. 

— Ну что ж, научные статьи, пожалуй, хороши. — 
Алексей Максимович дружелюбно взглянул на заведую¬ 
щего научным отделом.— Вот так-с. А проза — плохая,— 
добавил он озабоченно.— Очень плохая. 



Мы потерянно молчали. Что можно было сказать? 
Зарождение колхозной темы в молодой советской литера¬ 
туре уже совершилось, разрабатывали ее крупные, много¬ 
обещающие таланты. Но этому трудному процессу сопут¬ 
ствовал поток произведений неглубоких, идущих в русле 
кондовой крестьянской стихии и примечательных только 
разнообразием областных словечек. Трудно даже выра¬ 
зить, насколько эти «явления» литературы не сходились 
с мечтами нашего редактора о принципиально новом 
журнале для колхозного крестьянства. 

Горький принялся разбирать одну рукопись за дру¬ 
гой: особенный гнев вызывали в нем небрежные расска¬ 
зики; которыми беззаботно снабдили нас авторы с доста¬ 
точно крупными именами. 

— Сбросили отходы и думают: раз журнал крестьян¬ 
ский — все туда можно сунуть. Это же халтура! — глу¬ 
ховато басил Алексей Максимович. 

— Спросите рассказы у Пришвина, у Соколова-Мики- 
това... Надо поднимать крестьянского читателя до на¬ 
стоящего, до подлинного искусства, а не расписывать 
ему его же самого в наихудшем виде, со всей темнотой и 
дикостью: эка новости! 

— Обещал дать рассказ или очерк Иван Катаев,— 
вставила я. 

Алексей Максимович вдруг улыбнулся как-то особенно 
светло и дружелюбно: 

— Отличный писатель! Вот. Искать нужно. А то, 
вижу, вы тут одних сибиряков понабрали.— Он перевел 
шутливо-грозный взгляд на заведующего отделом прозы 
В. Я. Зазубрина.— Я уже слышал, московские писатели 
относятся к нашему журналу равнодушно. Не понимают! 
Не понимают, что «Колхозник» — первый журнал для 
крестьян. Вы подумайте только — первый! — с жаром и 
волненьем повторил он.— Иной раз я даже заснуть не 
могу, перебираю в памяти, думаю, что бы еще сделать 
для нашего «Колхозника». Недавно рассказ написал. «Бык» 
называется. Конечно, отдам его вам... 2 — Он стеснитель¬ 
но усмехнулся.— Как-то ночью, не поверите, стихи даже 
сочинил... импровизацию. Стихи для крестьян. Утром 
перечитал, ну и, конечно, сжег. 

— Ах, напрасно! — вырвалось у Замошкина. 

Алексей Максимович только отмахнулся. И, помолчав, 
спросил: 

— Но что же все-таки делать с писателями? 
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Тут посыпались предложения: созвать совещание пи¬ 
сателей, где первую речь произнесет Горький, организо¬ 
вать радиобеседу о журнале... Разговор стал общим, 
шумным, то и дело возникали и гасли споры. И вот, не 
помню уж в какой связи, В. Я. Зазубрин вдруг сказал 
Горькому: 

— Читаю вашего «Клима Самгина» и, знаете, Алексей 
Максимович, основательно почеркал текст. 

Горький бросил на него быстрый взгляд и произнес 
чуть холодновато и настороженно: 

— Нуте-с? 

Мы смолкли. А Горький слушал запальчивую речь 
неожиданного критика, устало склонив к плечу голову 
с жестким полуседым ежиком волос. Казался в этот 
момент похожим на птицу, сильную, суровую, оди¬ 
нокую. 

— Черкайте, черкайте,—сказал он с едва уловимой 
усмешкой. 

«Старый боец»,— подумалось мне. И сколько же ему 
довелось выдержать за свою писательскую жизнь наско¬ 
ков! Да разве таких, как этот? И враждебных, и злоб¬ 
ных... 

— Читаю стихи,— заговорил Алексей Максимович, 
возвращая нас к теме беседы.— Много стихов. И ничего 
не понимаю. Где поэты? Где поэзия? 

— Но как же это, Алексей Максимович,— возразил 
Н. И. Замошкин.— Помните, у Багрицкого в стихах 
сказано: «Тихонов, Сельвинский, Пастернак...» А из 
молодых следовало бы назвать Павла Васильева. Талант 
большой, но...— Николай Иванович замялся и прибавил 
уже неохотно: — Беда с ним: опять наскандалил. 

Горький долго молчал, хмурился. У всех свежа была 
в памяти суровая статья его о хулиганстве и резкие слова 
в ней о Павле Васильеве 3 . Сибиряк Васильев писал такие 
стихи, которыми мы, его земляки, законно гордились. 
Но и скандалил так, что приводил в отчаяние своих 
друзей. 

— Видите ли,— заговорил наконец Алексей Максимо¬ 
вич,— Я вот живу вне литературных пересудов— и спо¬ 
коен. А если б жил там, внутри, кто знает... может, тоже 
скандалистом бы заделался. Эта атмосфера... представляю 
себе! 

Никто не произнес ни слова, так это было неожиданно. 
По, кажется, все подумали: Горькому нелегко было на- 
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звать имя Васильева в своей статье, ои не мог пе знать 
превосходных его стихов. 

Вскоре мы заметили, что Горький устал, и, перегля¬ 
нувшись, враз поднялись. 

— Старею, поясница болит и астма еще мучает,— 
покашливая, говорил Алексей Максимович и крепко 
пожимал нам руки. 

На другой день в редакции много было разговоров 
о совещании у Горького. 

«Прожить бы ему еще хоть десяток лет!» — думала я 
о Горьком и, может быть, впервые сознавала, как дорог 
нам каждый день, прожитый этим человеком... 





Ю. П. ГЕРМАН 


О ГОРЬКОМ 

В жизни всегда есть место по¬ 
двигам. И те, которые не находят 
их для себя, те просто лентяи, или 
трусы, или не понимают жизни 

М. Горький 

Было мне немногим больше двадцати одного года, 
когда в тихой парикмахерской на Малом проспекте Ва¬ 
сильевского острова прочитал я добрые слова, сказанные 
Алексеем Максимовичем Горьким про меня. Добрые, 
но осторожные. Помнится, была там такая фраза: «Если 
малый не свихнется, из него может выйти толк» 2 . 

«Не свихнется...» — недоуменно размышлял я.— А по¬ 
чему, собственно, мне следует свихнуться?» 

Это самое «не свихнется» сверлило меня и в вагоне 
поезда, шедшего в Москву, и в Москве, когда подходил 
я к особняку на Малой Никитской, и в машине, которая 
везла нас на дачу к Алексею Максимовичу. 

Парило, собиралась гроза. Всем нам в машине было 
страшновато. Никто из нас, кроме шофера, еще никогда не 
видел Горького. Мы знали его по портретам, по собраниям 
сочинений, по однотомникам, по газетным статьям. Каждый 
из нас представлял его по-своему, как представляли мы 
себе Чехова, Толстого, Короленко, Лермонтова, Пуш¬ 
кина. Мы ехали к живому Горькому, зная, что живой 
Горький в то же время классик. Это не вязалось одно 
с другим, и когда много позже я вспоминал этот час 
в автомобиле, мне казалось, что никто из нас за все 
время пути не сказал ни единого слова. 

Как я вошел в кабинет Горького — не помню начисто. 
Словно плотный туман накрыл меня, а когда туман этот 
рассеялся, я увидел Горького, увидел, что сижу перед 
письменным столом и что Горькому ужасно как неловко 
от того состояния, в котором я находился. Он вообще тер¬ 
петь не мог всякую «чувствительность» — это я понял 
впоследствии, а сейчас мне было не до размышлений и 
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не до наблюдений. И» почему-то мучительно казалось, что 
Горький непременно начнет задавать такие умные вопро¬ 
сы, ни на один из которых я не смогу ответить. Например: 

— Как вы относитесь к Гегелю? 

Но про Гегеля он меня не спросил. За большим, ши¬ 
роко распахнутым окном бушевала летняя гроза. Летели 
по ветру листья, сверкали длинные молнии. Зрелище 
было грозное и располагающее к значительным фразам 
о бессмертных красотах природы и различных ее явле¬ 
ниях, но Горький грозы как бы даже и не замечал, а 
принялся выспрашивать меня заинтересованно и дело¬ 
вито, где и как я живу. Сдавленным голосом я сообщил, 
что на Васильевском, но Горькому не это было нужно. 
Оказалось, что интересовался он размерами моей комнаты, 
соседями и коммунальной квартирой в ее целом. Дверь 
моей комнаты выходила в кухню, взаимоотношения вла¬ 
делиц примусов были сложные. Горький протянул мне 
листок бумаги и карандаш и предложил схематически 
эти взаимоотношения изобразить. Характернейшим жест 
том разглаживая усы, он спрашивал: 

— Эта против этой? А эта — нейтралитет? Ах, она 
совместно с этой? Очень любопытно, чрезвычайно любо¬ 
пытно. И все вместе объединены против этой угловой? 
А угловая что же? Скажите на милость, какая храбрая 
дама! А у вас есть свой примус? И где он? 

Внезапно я заметил, что Горький спрашивает у меня, 
чем я питаюсь, и что я подробно, без всякого смущения 
и совершенно позабыв, что передо мной живой классик, 
на эти вопросы отвечаю. 

— Брюкву жарили на воде? А вам не кажется, что 
жарить на воде невозможно? Ведь как будто бы жарение 
и вода — процесс, взаимно исключающий. Жарят, на¬ 
сколько мне известно, на жире... 

Пожалуй, мне никогда не доводилось встречать людей, 
которых бы так интересовала обычная, ничем не примеча¬ 
тельная жизнь их собеседников, как интересовала она 
Алексея Максимовича. Я видел людей, которые умели слу¬ 
шать. Не раз видел таких, которые, разговаривая с дру¬ 
гими, в основном слушали себя и сладко упивались про¬ 
изводимым ими впечатлением. Я видел людей, слушающих 
умело вежливо, но при этом думающих свои думы. Мне 
доводилось встречаться со многими людьми-слушателями, 
но никогда я не представлял себе, что человек может 
быть так искренне внимателен, так сочувственно и напря- 
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женно заинтересован, так искренне близок своему собе¬ 
седнику, как бывал Алексей Максимович. Разумеется, 
тут дело не во мне, с моей самой обычной биографией, 
тут дело в другом, в значительно большем. Мы все, все 
наше поколение, были интересны Горькому во всем реши¬ 
тельно. Он хотел понять, что же мы такое. Его интересо¬ 
вали, занимали и даже волновали самомалейшие подроб¬ 
ности не только нашей жизни, но и нашего быта. Он же¬ 
лал знать не только о том, что мы читаем, но и что мы 
едим. Он был лично заинтересован в нас, в молодом поко¬ 
лении еще только будущих литераторов, в нашем физи¬ 
ческом и нравственном здоровье, в том, чтобы у нас были 
чистые и ясные мысли, в том, чтобы жизнь наша не разме¬ 
нивалась на пустяки, в том, чтобы не решали мы давно 
решенные вопросы, в том, чтобы шли мы каждый своим 
путем и делали это с максимальной пользой для того госу¬ 
дарственного строя, гражданами которого мы являемся. 

...Разговоры о жареной брюкве и примусах на комму¬ 
нальной кухне дали мне возможность опомниться. Теперь 
я видел Горького. Помню голубую рубашку и серый 
пиджак, помню отблески молний на лице Горького, по¬ 
мню, как, вставляя в мундштук сигарету, он заговорил 
о моей книге 3 . Приготовившись выслушать речь прочув¬ 
ствованно-комплиментарную, я, со свойственной молодости 
самоуверенностью, даже не запасся карандашом и бума¬ 
гой для того, чтобы записать замечания Горького. 

И тут начался разгром, но какой! 

Помню, что поначалу я даже не понял, что все эти 
жесткие слова относятся именно к моей книге. Мне пока¬ 
залось, что .речь идет о совсем другом сочинении, которое 
Горькому не нравится,— не в пример тому роману, кото¬ 
рый он быстро перелистывал своими длинными пальцами. 
Низким голосом, сердясь (именно сердясь, потому что 
Горький никогда не был безучастен или величествен, 
разговаривая о литературе), Алексей Максимович подверг 
суровейшему разносу языковые неточности, «болтовню», 
попытки мои к афористичности, общие места, гладкие, 
казалось бы, без сучка и без задоринки, обтекаемые фра¬ 
зы. Пресловутая путаница с «одел» и «надел» вдруг вывела 
его из себя: 

— Если вы .литератор, даже и молодой, то будьте 
любезны в этих самых «одел» и «надел» навечно разобрать¬ 
ся. Это основы ремесла. Или вы на редактора, быть может, 
надеялись? А редактор — на корректора? 
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Я молчал. 

— Вы сколько раз этот свой роман переписывали? 

— Один,— не без гордости заявил я. 

— А вам, сударь, не кажется, что это хулиганство? — 
осведомился Горький. 

И, помолчав, смешно добавил: 

— Такие вещи скрывать надо от людей, как мелкое 
воровство, а не хвастаться ими. Один! — повторил он 
с непередаваемой интонацией возмущения и брезгливо¬ 
сти.— Значит, сколько посидел, столько и написал. Хо¬ 
рош добрый молодец! 

Не глядя на меня, Горький долго и сосредоточенно 
молча сердился, потом объявил: 

— Эту книгу нужно написать всю наново. И не пере¬ 
писать, отметив в предисловии, что вы очень мне благо¬ 
дарны за советы, а просто написать наново, как будто 
этот птичий грех с вами и не случался. Вы в Китае и 
в Германии были? 

— Нет, не был,— промямлил я. 

— А написали...— сокрушенно сказал Горький.— Ну 
что теперь с вами станешь делать? Как же это вы так? 

Я рассказал, что инженер Нортберг, который был 
прототипом моего Кельберга, довольно много рассказы¬ 
вал о своих скитаниях по белу свету, что роман «Вступле¬ 
ние» вначале был всего только очерком в журнале «Юный 
пролетарий» 4 и что мне просто очень захотелось написать 
подробнее о судьбе такого вот иностранного специалиста, 
как Кельберг. 

— Захотелось, захотелось,— ворчливо произнес Горь¬ 
кий.— Привезли бы мпе или прислали ваш очерк, поду¬ 
мали бы вместе, поездили бы вы по заграницам, какая бы 
книжища могла получиться. Ну и переписали бы, разу¬ 
меется, раз десять... 

И во второй раз он заговорил о романе. Со стороны 
можно было бы подумать, что роман даже еще не напеча¬ 
тан, что он, может быть, только пишется и что вот он, 
Горький, советует мне, как можно написать такой роман... 

Советуя, он ни разу не спутал действующих лиц, пом¬ 
нил их фамилии, характеры, помнил сюжет. И оттого, 
что он, тот самый великий Горький, который только что 
отругал книгу, все-таки все в ней помнил, я делался лучше 
в своих собственных глазах, мне становилось легко и 
свободно, и было даже мгновение, когда я забыл, что 
передо мной сидит и со мной разговаривает не кто иной, 
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как Алексей Максимович Горький. Я на что-то возразил 
ему, сказав: 

— Нет, Алексей Максимович, это совсем не так... 

Разумеется, я мгновенно опомнился. И даже испугал¬ 
ся. Но Горький как бы даже обрадовался моему возраже¬ 
нию. Он заставил меня подробно развить все мои доводы 
и тогда, весело потирая руки, разгромил меня наголову. 

Сколько раз впоследствии я замечал, как Горький 
раздражался на слишком легко соглашающихся и под¬ 
дакивающих ему людей, как он вдруг замолкал после 
поддакиваний и изъявлений восторгов и в глазах его 
появлялось выражение скуки и усталости. 

Разговор о романе кончился так: 

— Я ваш роман перехвалил,— сказал Горький.— 
Очень перехвалил. Это случается с нами, литераторами, 
да и не только с нами. Бывает, стихотворение в высшей 
степени посредственное, но оно, извините за выспренность 
слога, в данное мгновение отвечает строю нашей души. 
И кажется такое стихотворение прекрасным. «Вступление» 
ваше отвечало многим моим мыслям. Обрадовало меня 
запальчивостью вашей и убежденностью. Но до настоя¬ 
щей литературы тут еще далеко. Впрочем, вы не огорчай¬ 
тесь, время у вас еще есть... 

И вслед мне сказал: 

— Переписывать надо! Запомнили? 

«Вступление» я написал наново. Горький прочитал и 
сказал мне угрюмо: 

— Теперь лучше. Значительно лучше. Почти хорошо. 
Но, понимаете ли, почти. Надо знать, о чем пишешь. 
Это закон непреложный. Из жизни надо писать, непре¬ 
менно из жизни, из самой гущи ее, тогда и подробности 
будут настоящие, а не приблизительные. Ах, какое это 
горе в литературе — приблизительность, пунктир, пор¬ 
хание. И похоже, а не то. Не обрадуешься, не удивишься, 
не почувствуешь себя счастливым. Ну да что! 

Я задал Горькому вопрос, который, как правило, 
мучает огромное большинство молодых литераторов. Он 
развеселился, мотнул стриженной ежиком головой, глаза 
его зажглись, заговорил: 

— Если в человеке есть основания для будущего пи¬ 
сательства, то он не должен спрашивать ни у кого, п и сать 
ему или не писать. Нельзя спрашивать, понимаете? Я-то 
ведь не знаю, что у вас внутри. Не знаю, какой там мощ¬ 
ности заряд. Трудно это определить, взвесить. Да и что 
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я — безмен? И дело наше другое, чем на скрипочке играть 
или петь романсы. Там, наверное, можно: «Пойди сбегай 
к маэстро, маэстро скажет». А я и не маэстро, я сам лите¬ 
ратор,, читатель. Настоящему литератору можно тысячу 
раз говорить, что он никуда не годен, а он все-таки будет 
писать, и ничего с ним не поделаешь. Он, знаете, везде, 
всегда будет писать, по той простейшей причине, что не 
писать он не может. 

Подумал, помолчал и опять заговорил: 

— Ну, а есть авторы первых книжек. Это явление не¬ 
безынтересное. Они про себя иногда, к сожалению, да 
еще при наличии успеха, склонны предполагать, что 
вот-де мы писатели. А никакие они не писатели. В сущ¬ 
ности, нет такого человека, ежели он не кокетка, и не 
врун, и не самовлюбленный болван, который не мог бы 
про себя, про свою жизнь написать небезынтересную 
книжку. И не только небезынтересную, но даже очень 
интересную. Вот тут, случается, происходят печальней¬ 
шие камуфлеты. Написал книжку, работать бросил, так 
называемые друзья провозгласили гением, ну, а гению 
сказать больше и нечего. Ищет он при последующих не¬ 
удачах первопричину не в собственной литературной 
немощи, а в кознях завистников, в горемычной судьбине, 
становится эдаким подозрительным, жалобы строчит, 
ко мне обращается, вроде бы я департамент изящной сло¬ 
весности. И сложно с этими первыми книгами, необыкно¬ 
венно сложно. Советская власть вызвала из гущи народ¬ 
ной тысячи, десятки тысяч интереснейших судеб. В тече¬ 
ние двух десятков лет люди проделали гигантский путь, 
многие сами себя открыли — как этими открытиями не 
поделиться? Есть книжицы, написанные не бог весть как, 
но читать их спокойно невозможно, горло перехватывает. 
И точность, и простота, а главное — есть человеку что 
сказать людям. Есть богатство, которым хочется поделить¬ 
ся, есть мысли, которые и другим пригодятся. И спраши¬ 
вают: писатели они или нет? Не берусь судить. Не стану, 
не хочу, не буду... 

В другой раз Горький спросил меня, что я собираюсь 
писать. Я рассказал сбиваясь. Он ходил по комнате, 
покашливал, поглядывал на меня. Неожиданно остано¬ 
вился и сказал: 

— По поводу этого ирландского восстания есть стено¬ 
графический отчет на английском языке, если не ошиба¬ 
юсь. Году эдак в тысяча девятьсот тринадцатом издан. 
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Кроме того, в те же годы по газетам многое разбро¬ 
сано. 

И, стоя посредине большой, почти пустой комнаты, 
глядя мимо меня напряженно вспоминающими глазами, он 
стал диктовать даты, брошюры, журпальиые статьи. 
Я записывал, и мне казалось, да и до сих пор кажется, 
что это чудо: вопрос был узкий, в России тем более мало 
известный, прошли десятилетия — как могло все это 
удержаться в памяти Горького?.. 

Потом я проверил. В двадцати двух названиях было 
только три ошибки. 

Вечером за чаем Луговской спросил у Горького, как 
он справляется с тем огромным количеством писем, кото¬ 
рые ежедневно приходят к нему. Алексей Максимович 
со смешком сказал: 

— Отвечаю. Всем, кроме вымогателей и душевно¬ 
больных. 

Помолчал и добавил: 

— Впрочем, душевнобольным тоже отвечаю. Необык¬ 
новенно интересные, знаете ли, встречаются среди них 
индивидуумы. Иногда даже, грешным делом, подумаешь: 
айв самом ли ты деле душевнобольной? И хитер, и умен... 
Один приезжал ко мне, вначале действительно было за¬ 
нимательно, а потом — нет, все-таки сумасшедший... Вот 
тоже случаются любопытные стечения обстоятельств. 
Был у меня весной рационализатор один из Свердловска. 
Занятнейший человек, образованнейший, светлая голова. 
Много сделал, много делает, и все как-то на пользу лю¬ 
дям, все для людей, все то, что сейчас каждому человеку 
нужно. И тут же, в это же время, из Свердловска же от 
одного литератора, получил письмо, исполненное желчи и 
эдакой всеобщей тоски. Не о чем ему, видите ли, писать, 
героя нет, и хотелось бы нечто создать, да пе о ком. Нет 
для его стиля достойного характера. Не видит он Человека 
с большой буквы (эка ко мне хитро подольстился!). При¬ 
шлось написать ему адрес свердловчанина-рационализа- 
тора, теперь обождем, что из этого образуется. Нелюбо¬ 
пытны мы, до удивления нелюбопытны. 

О книге моей «Бедный Генрих» 5 Горький прислал 
мне ругательное письмо, а при свидании сказал не¬ 
весело: 

— Вы не обижайтесь, но на старости лет мне все 
больше и больше хочется, чтобы люди замечали вокруг 
себя и хорошие дела, и хороших людей, и то, как эти 
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хорошие люди формируются. Черта вам заграничная 
жизнь далась, что вы в ней понимаете? Один вот из ва¬ 
шего брата прислал мне поэму об итальянской жизни. 
А был там всего ничего — сколько пароход стоял. Моряк- 
механик. Стал мне о своих друзьях рассказывать — я за¬ 
слушался. А в поэме все — мадонна, мадонна. Какое 
ему, дурачку, дело до мадонны? 

И спросил совсем грустно: 

— Почему вы такие? 

Долго ходил по комнате из угла в угол и неожиданно 
посоветовал: 

— Написали бы о Феликсе Эдмундовиче Дзержин¬ 
ском в . Книжечку. Для ребят. Я вам один сюжет расска¬ 
жу — желаете? 

И рассказал, чему-то улыбаясь, покуривая сигарету, 
короткую и трогательную историю про то, как чекисты 
в голодные годы гражданской войны «обманули» Дзер¬ 
жинского. В столовой на Лубянке в тот день кормили 
супом из конины, а Дзержинскому сжарили несколько 
картошек на свином сале. И доложили, что у всех сегодня 
на обед картошка с салом. 

— Я тоже в этой игре участвовал,— сказал Горький.— 
Меня предупредили, чтобы не выдавал... 

Еще походил и еще рассказал: 

— Однажды приехал к Феликсу Эдмундовичу засту¬ 
паться (очень уж много в ту пору уговаривали меня 
разные — заступись да заступись), ну, а Дзержинский 
мне навстречу вышел, в коридоре встретились. Глаза 
красные, знаете ли, как у кролика, и спрашивает: «Алексей 
Максимович, когда же отпадет необходимость в жесто¬ 
кости?..» Что я мог ответить? Небывалой нравственной 
чистоты человечище был. 

Погодя Горький спросил, о чем я пишу сейчас. Я рас¬ 
сказал ему о «Наших знакомых». Он слушал, как всегда, 
внимательно, переспрашивал, потом сказал: 

'— О поваре — это хорошо, очень хорошо. Человек, 
который кормит и старается повкусней накормить, не 
может быть дурным человеком. Вы прочитайте такую 
книжку: Брилья-Саварен «Физиология вкуса» 7 , много 
полезного найдете для, с позволения сказать, философии 
поварского искусства. 

И улыбнулся. 

— Любопытно, какие только сочинения людьми не 
написаны. 


280 




А я почти с ужасом подумал: «Господи, когда же оп 
успевает все это читать?» 

Отрывок из «Наших знакомых» был напечатан в одном 
из ленинградских альманахов 8 . Горький прочитал про 
повара и сказал мне недоуменно: 

— Ну, а Брилья-Саварен? Ведь это же евангелие 
настоящего повара. 

Я ответил Алексею Максимовичу, что не достал эту 
книжку. И тут Горький пришел буквально в ярость: 

— То есть как это не достали? Как вы могли не до¬ 
стать? Какое вы имели право не достать? Вишь какой 
беспомощный! 

Дня через два мне позвонил секретарь Горького и 
велел немедленно прийти. В пустой столовой на Малой 
Никитской я в течение нескольких часов читал Брилья- 
Саварена и делал из него выписки. Горького в этот день 
я не видел. И больше никогда об этом он со мной не заго¬ 
варивал. 

Я не знаю и, пожалуй, не знал ни одного человека, 
который умел бы так восхищаться и радоваться всему 
талантливому, подлинному и настоящему, как радовался 
Горький. 

Помню, на даче вдруг хлынул проливной дождь, 
а Горький увидел позабытую в саду книжку. Легкой 
походкой, бегом, он бросился за ней, мгновенно промок 
насквозь, но, словно не замечая этого, любовно обтер 
толстый том и сказал всем нам — молодежи: 

— Черти полосатые! Это же Алексей Николаевич 
Толстой! Как написал! Как отлично написал! Великолеп¬ 
ный, замечательный писатель... 

И долго здесь же, на террасе, с совершенно юношеским 
жаром говорил о Толстом, потом переехал на Юрия Нико¬ 
лаевича Тынянова — вспомнил «Кгохлю», и вдруг на 
глазах его буквально закипели слезы восторга. Весь этот 
день, один из лучших дней, какие я помню. Горький был, 
если можно так выразиться, энергично, стремительно 
весел, хвастался нам свежим номером журнала «Наши 
достижения» (он очень любил этот журнал и даже у меня, 
молодого литератора, спрашивал, что мы, молодежь, 
думаем об этом его детище) и неустанно хвалил советскую 
литературу и в ее настоящем, и в том, какой она станет. 

— Вы не знаете,— говорил он,— вы еще молоды и 
читаете только то, что сами пишете или что сосед написал. 
А я зпаю: нашим литераторам никогда не придется заду- 
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мываться над тем, для чего нужно искусство и нужно ли 
оно вообще. А это знаете как важно! Это, товарищи, 
основа основ... 

Попозже, помешивая угли потухающего костра, Горь¬ 
кий слушал одного писателя, который изящными и округ¬ 
лыми фразами выражал ему восхищение по поводу нынче 
напечатанной статьи Алексея Максимовича. Внезапно 
Горький сказал: 

— Не так это все. Я некоторые положения намеренно 
сгустил. И именно от вас, несколько вас зная, ждал ответа 
в печати. Предполагал, что разгорится литературная 
полемика. Без литературной полемики получается не 
живая литературная жизнь, а какая-то, знаете ли, 
кислятина. Скучно! Вот тут молодежь сидит, слушает, 
делает вежливые лица, а ведь небось у каждого есть свое 
мнение. Что, есть? Чего моргаете? Ведь тоже, поди, со 
мной не согласны? Или так уж все нам навсегда ясно, 
что мы решительно ни в какой литературной полемике 
не нуждаемся? Ведь это ерунда, ведь это решительно 
быть не может, ведь это все вздор... 

Мы молчали. 

Горький вздохнул, но сказал весело: 

— Надо, товарищи, прекословить. Литература — дело 
живое, а стоит мне публично выступить, как это мое вы¬ 
ступление вы сразу начинаете цитировать, точно слова 
мои — закон. Это мое мнение, литератора Горького мне¬ 
ние. И вы уж извольте со мной разговаривать как с лите¬ 
ратором, пусть и более опытным, чем вы, а не как с депар¬ 
таментом изящной словесности... 


Так я видел Горького живым в последний раз. Потом 
я увидел его в гробу. Я стоял у гроба и никак не мог 
поверить, что один из самых живых людей на земле — 
мертв. И вспомнились мне почему-то слова: 

— Надо, товарищи, прекословить. Литература — дело 
живое... 





С. М. МУКАНОВ 


<011 ЖИВ, ОН С НАМИ) 

<...> Известно, что в 1932 году Постановлением 
ЦК ВКП(б) был ликвидирован РАПП и создан Оргко¬ 
митет Союза писателей СССР, председателем которого 
стал Максим Горький \ С этого времени начался новый 
этап в жизни советских писателей. 

С первых же дней работы Оргкомитета на улицу Во¬ 
ровского, где он помещался, стекались иисатели разных 
национальностей со всех концов обширной родины, из 
союзных и автономных республик, автономных областей 
и округов. Их принимал Алексей Максимович. Союз 
писателей СССР превратился в интернациональный орган. 

Горький беседовал с писателями, расспрашивал их 
о материальных и творческих нуждах и, как правило, тут 
же решал многие вопросы. Он интересовался националь¬ 
ными культурами, искусством и литературой. 

В то время я учился в Московском институте красной 
профессуры (ИКП) *, принимал участие в работе РАПП а, 
а потом — Оргкомитета и не раз встречался с Алексеем 
Максимовичем. 

Однажды в беседе со мной Горький заговорил о казах¬ 
ском фольклоре. 

— Вы сидите на сундуке, наполненном золотом, и вам 
нужно как можно полнее использовать эти ценности 
в своем творчестве. 

В другой раз Горький спросил, есть ли среди казашек 
писательница. Ссылаясь на казахский фольклор, я ска¬ 
зал, что до середины XIX века, когда все казахи вели 
кочевую жизнь, женщины были более независимы от 
мужчин. В то время среди казашек было множество та- 



лантливых поэтесс-импровизаторов, которые не раз по¬ 
беждали на айтысах — песенных состязаниях. 

В середине XIX века, когда царская Россия целиком 
колонизировала казахскую степь, значительная часть 
казахов начала переходить на полукочевой образ жизни. 
В связи с этим усилился феодализм и казахская женщина 
превратилась в домашнюю рабыню, за которую был упла¬ 
чен калым. Ей уже некогда стало заниматься поэтическим 
творчеством. 

— А теперь?— спросил Горький. 

— С того времени, как создана Казахская республи¬ 
ка 3 , идет решительная борьба по раскрепощению женщин. 
Уже появились первые писательницы-казашки. Их не¬ 
сколько десятков. 

— Это очень хорошо,— заметил Алексей Максимо¬ 
вич.— Надо им помогать. Будем надеяться, что из них 
выявятся большие таланты. (...) 

Мы, писатели братских республик, нередко пользова¬ 
лись и творческой помощью Алексея Максимовича. Про¬ 
читав его повесть «Мои университеты», я решил написать 
автобиографическое произведение. Посоветовался с Алек¬ 
сеем Максимовичем. 

Он сказал: 

— Лучший советчик — сама жизнь. Если вы напише¬ 
те о ней правдиво, то верно изобразите социальные и клас¬ 
совые сдвиги в жизни вашего народа. Только надо знать,— 
подчеркнул Горький,— с каких позиций покажете вы эту 
жизнь. Ведь можно ее показать с разных точек зрения. 
Наша точка зрения — ленинизм. Вот с этих позиций и 
пишите. 

Работая над автобиографической трилогией «Школа 
жизни» на протяжении 30 лет 4 , я никогда не упускал 
из виду эти советы Горького. 

Немало лет прошло со времени кончины Алексея 
Максимовича. Многое изменилось с тех пор. Но неизме¬ 
нен путь, проложенный Горьким,— путь социалистиче¬ 
ского реализма. По нему идут литературы всех братских 
народов нашей родины. (...) 




М. Я. СЕНГАЛЕВИН 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Первый съезд советских писателей явился большим 
общественным событием *. Помпю, всюду — в трамваях, 
на улицах — можно было слышать разговоры о съезде, 
о литературе, о советских писателях. Всех интересовал 
предстоящий доклад Максима Горького. 

Пропусков и билетов на съезд было много, но, конечно, 
если бы Колонный зал был в сотни раз больше, все равно 
он не вместил бы всех желающих. У меня был билет в 
ложу прессы. 

Алексей Максимович вышел на трибуну. Подняв бро¬ 
ви, он оглядел зал, улыбнулся, покачал головой, выждал 
минуту... Делегаты продолжали приветствовать его... Он 
нахмурился, по-деловому заглянул в лежащие перед ним 
заметки... 

Наконец тишина... Горький начал доклад. 

Художники па портретах обычно придают Алексею 
Максимовичу какие-то особые «выразительные черты» — 
подчеркивают и углубляют складки на лбу, вздыбливают 
волосы. Но, насколько я помню, в действительности 
«лепка» лица Алексея Максимовича была иной. Лицо не 
было изборождено столь резкими морщинами, игра его 
была очень топкой — оно то выражало сосредоточенное 
внимание, углубленную мысль, то вдруг что-то очень 
живое, острое, почти по-детски озорное вспыхивало 
в глубине его глаз, в улыбке... 

С Алексеем Максимовичем познакомил меня Демьян 
Бедный. 

Редакция украинской газеты поручила мне написать 
очерк о ком-нибудь из делегатов съезда. Но на съезде 
было так много замечательных людей, что я не знала, 
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на ком остановиться. Я обратилась за советом к Горькому. 
На другой день Алексей Максимович сам пришел в ложу 
прессы. 

— Вот глядите-ка туда! — указал он глазами на не¬ 
высокую пожилую женщину в белой косынке.— Позна¬ 
комьтесь: интересный человек, замечательный. А когда 
напишете, дайте-ка прочитать. Хорошо? 

В тот же день я познакомилась с Агриппиной Гаври¬ 
ловной Коревановой. 

Жизнь Агриппины Гавриловны Коревановой действи¬ 
тельно была необычайной. Грузчица с речной пристали, 
почти неграмотная, она написала книгу, в основу которой 
положила историю своей жизни Л И вот теперь Агрип¬ 
пина Кореванова — делегат съезда советских писателей. 

Когда очерк был готов, я показала его Алексею Мак¬ 
симовичу. 

— Завтра в перерыве зайдите сюда. Постараюсь 
к завтрашнему дню прочесть,— сказал он. — В редакции- 
то, наверно, ждут? 

С понятным волнением и тревогой ждала я следующего 
дня, встречи с Алексеем Максимовичем, я уже заранее 
представляла себе, как он раскритикует мое произведе¬ 
ние... Алексей Максимович заметил мое волнение и сразу 
же начал: 

— Очерк посылайте, а то в редакции, наверное, за¬ 
ждались. 

Эти слова успокоили меня. 

— Я там сделал пометки, — сказал Алексей Максимо¬ 
вич, возвращая мне рукопись,— Побеседовать сейчас нет 
времени, а хотелось бы,— прибавил он. 

Я поспешила домой и перечитала очерк. Он начинался 
с описания тяжелого, безрадостного детства Коревановой, 
затем в хронологическом порядке рассказывалась история 
ее жизни. По этому поводу Алексей Максимович сделал 
следующее замечание на полях: 

«Думаю, лучше показать Кореванову сразу на трибуне 
съезда,— это привлечет внимание читателя. Еще недавно 
неграмотная крестьянка, теперь писательница на трибуне 
Всесоюзного съезда советских писателей. Это важно, 
значительно и характерно для нас!» 

Напротив того места в очерке, где рассказывалось, 
что Кореванова любила слушать волжские песни, оказав¬ 
шие на нее большое влияние, Алексей Максимович напи¬ 
сал па полях: «Хорошо!» 




Там, где говорилось, что Коревапова вступила в ряды 
Коммунистической партии, Алексей Максимович сделал 
пометку: 

«Уточните, когда Кореванова вступила в Коммунисти¬ 
ческую партию,— это важно! Подчеркните какой-нибудь 
деталью это значительнейшее событие в жизни чело¬ 
века». 

Я обдумала советы Алексея Максимовича и, насколько 
сумела, сделала в тексте очерка соответствующие исправ¬ 
ления. Затем я отправила очерк в Киев, где он был напе¬ 
чатан в одном из посвященных Первому съезду советских 
писателей номеров газеты. К сожалению, рукопись-черно¬ 
вик с пометами Алексея Максимовича погибла в Киеве 
во время Отечественной войны. 

На съезде я беседовала с Горьким еще несколько раз. 

От редакции у меня было задание: получить для газеты 
статью одного из зарубежных писателей, делегатов съезда, 
друзей Советского Союза. И здесь Алексей Максимович 
дал мне ценный совет. 

— Побеседуйте с Мартином Андерсеном Нексе,— 
сказал он.— Нексе наш искренний друг. Знаете, есть 
выражение: «В глазах душа светится». Вот у Нексе именно 
в глазах душа светится. 

На следующий день во время одного из перерывов 
между заседаниями съезда Алексей Максимович познако¬ 
мил меня с Красным Мартином, как он называл Нексе. 
Нексе очень охотно отозвался на просьбу написать статью. 
В ней Мартин Андерсен Нексе с большой любовью и 
признательностью говорил о Советском Союзе. 

Разговаривая с Нексе, я вспомнила слова Алексея 
Максимовича. В глазах Красного Мартина действительно 
светилась удивительно ясная и чистая душа. С большим 
интересом расспрашивал Нексе об украинских писателях, 
о нашей литературе... 

Вскоре после съезда я вновь побывала в Москве и 
снова увиделась с Горьким. Встречи эти навсегда сохра¬ 
нились в моей памяти. 

...День был ясный, солнечный. Когда я вошла в ком¬ 
нату, Алексей Максимович сидел за столом. Он поднял 
голову, встал и пошел мне навстречу. Дружески поздо¬ 
ровавшись, усадил меня против себя. 

«О чем говорить с Алексеем Максимовичем, с чего 
начать, будет ли ему интересно беседовать со мной?» — 
подумала я. 
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Горький пристально взглянул на меня. В эту секунду 
по столу мелькнул пестрый солнечный зайчик. 

Алексей Максимович вдруг поднял брови. 

— Глядите-ка, какой проворный солнечный зайчик, 
а! — произнес он, улыбнувшись. — Почему именно зай¬ 
чик, а?! Народ-то даром не назовет. Верно, трус этот 
солнечный зайчик?..— Алексей Максимович покачал го¬ 
ловой.— Ну да, трус... Видите, как пробежал по столу? 
Испугался. Вас-то не испугался, а вот меня, такого длин¬ 
ного, лохматого, испугался и бросился наутек. 

Я невольно рассмеялась — так ярко представил Алек¬ 
сей Максимович этого солнечного зайчика. И вдруг мне 
стало стыдно своей робости. Ведь я знала, что предо мной 
друг, готовый помочь и посоветовать... 

Робость моя прошла, и я рассказала случай из своего 
детства, как квартирная хозяйка окатила водой моего 
любимого котенка, чтобы «квартирантский котенок» в но¬ 
гах не путался. Была я тогда «студенческим дитем» и 
впервые почувствовала, что такое несправедливость. 

— А вы попробовали бы написать об этом? Хозяйка, 
«студенческое дите» и котенок. Попробовали бы, а? — 
сказал Горький.— Тяжелое это дело — впервые почувст¬ 
вовать, что такое несправедливость, каждому из нас 
пришлось это пережить. Каждому по-своему... Вот и на¬ 
пишите про «студенческое дите». Надо, чтоб наша моло¬ 
дежь знала прошлое, тогда еще ярче почувствует она 
настоящее. 

— Сколько вам было в октябре тысяча девятьсот 
семнадцатого года? — спросил Алексей Максимович. 

— Шестнадцать... 

— Замечательная была юность у этого поколения,— 
произнес Алексей Максимович. 

Я сказала, что самым ярким впечатлением моей юности 
была для меня встреча с Лениным. 

— Вы были на Третьем съезде комсомола? — живо 
спросил Алексей Максимович. 

— Нет, я слышала доклад Ленина на Четвертом кон¬ 
грессе Коминтерна. 

Горький спросил, как выглядел Владимир Ильич 
во время доклада. 

— У Владимира Ильича была удивительная способ¬ 
ность к языкам,— сказал Алексей Максимович, — Пом¬ 
ню, как на Капри перебрасывался он словечками с италь¬ 
янскими рыбаками, и так у него это легко, свободно полу- 



чалось, будто сродни были ему и люди, и язык. Немецкий 
язык Владимир Ильич знал великолепно, но сделать 
такой обширный доклад на неродном языке требует боль¬ 
шого напряжения, а он ведь был уже болен, болен... 3 

На глазах у Алексея Максимовича блеснули слезы, 
он прикрыл глаза ладонью. Потом произнес тихо, словно 
самому себе: 

— Удивительное это чувство — вот знаешь, что Ленин 
ушел от нас, а чувствуешь его, словно живого, с нами,— 
столько было в нем силы, неисчерпаемой энергии... И вот 
теперь с нами он, в наших делах, в партии, что осущест¬ 
вляет его замыслы... Хорошо, очень хорошо, что вы слы¬ 
шали Ленина, это на всю жизнь.— И озабоченно приба¬ 
вил: — Запишите, обязательно запишите. О Ленине каж¬ 
дое правдивое слово дорого. 

По совету Алексея Максимовича я в тот же вечер запи¬ 
сала встречу с В. И. Лениным. Эта запись легла в основу 
воспоминаний моих о Ленине, напечатанных в 1945 году 
в журнале «Работница» 4 . 

Я упомянула, что виделась с Михаилом Михайловичем 
Коцюбинским, когда он лежал в клинике Образцова 5 , 
что Коцюбинский бывал в семье моего деда. 

Алексей Максимович расспрашивал обо всем, что хоть 
каким-нибудь образом относилось к Михаилу Михайло¬ 
вичу Коцюбинскому. 

Я рассказала о своих детских слезах над «Харитей», 
о встрече с больным Михаилом Михайловичем в клинике 
Образцова, о том, как читал он «Сказки об Италии» М. Горь¬ 
кого — книгу, которую Алексей Максимович послал 
М. М. Коцюбипскому. 

С глубокой любовью говорил Алексей Максимович 
о Коцюбинском. В его словах были печаль о близком 
друге, о большом таланте, что угас так рано, забота 
о братской литературе дорогого его сердцу украинского 
народа... 

— Как работает сейчас ваша молодежь? — спросил 
Алексей Максимович. 

Я сказала, что большинство молодых украинских 
писателей связано с газетами, многие часто бывают на 
стройках, на заводах, в колхозах, руководят литератур¬ 
ными кружками на предприятиях. 

— Хорошо! Молодцы! — похвалил Алексей Макси¬ 
мович.— И газеты не чураются, це добре! 

Горький спросил, что я пишу, что уже написала. 
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Я сказала, что вышло несколько сборников моих рас¬ 
сказов и очерков, что как очеркист я побывала в Криво¬ 
рожье, в Донбассе, на Днепрострое. 

— Когда вы были на Днепрострое? — спросил Алек¬ 
сей Максимович. 

— Летом и осенью тридцать второго года на строитель¬ 
стве и в октябре тридцать второго года на открытии 
Днепрогэса... 

— И теперь жалею, что не смог побывать на открытии 
Днепрогэса,— сказал Алексей Максимович.— Вот это 
действительно праздник человеческого труда! 

Алексей Максимович снова заговорил о молодых, на¬ 
чинающих писателях. 

— Хорошо, что ваша молодежь много путешествует, 
видит, наблюдает,— движение для писателя полезно, 
очень полезно... Движение... Вот, помните, у Шуберта 
песня «В дорогу». Хорошая вещь, иной пятиактной оперы 
стоит... 

Много новых, интересных мыслей возникало после 
беседы с Горьким. Алексей Максимович посматривал на 
собеседника своими зоркими глазами, задавал ему воп¬ 
росы, чтобы раскрыть, угадать, что за человек перед ним. 
То мягкий, ободряющий, то требовательный и строгий, 
он удивительно умел помочь, дать нужный совет. Узнавая 
человека, Алексей Максимович наделял его частицей 
своего богатства мысли, чувства и таланта. 



А. Н. ТОЛСТОЙ 


ПО ТАКОМУ ОБРАЗЦУ ДОЛЖНЫ ФОРМИРОВАТЬСЯ ЛЮДИ 

На банкете после съезда писателей меня просили кон¬ 
ферировать шуточные номера. Я не пробыл и 10 минут на 
эстраде; от стола, где сидел с семьей Алексей Максимович, 
начали меня звать, чтобы я туда спустился... Алексей 
Максимович сказал резко: 

— Сядьте...— и, посопев, дружески, но все еще сер¬ 
дись: — Черт вас возьми, я вам прямо готов тарелку о 
голову разбить. 

Я понял. Алексей Максимович горячо, как всегда, 
рассердился за то, что я принижаю свое писательское 
звание шуточками с эстрады. 

В этом был весь Алексей Максимович... 

Он любил и смех, и шутки, но к призванию писателя, 
художника, творца он относился непримиримо, сурово, 
страстно. 

Слушая какого-нибудь начинающего даровитого пи¬ 
сателя, он мог расплакаться, встать и уйти из-за стола, 
вытирая платком глаза, ворча: «Хорошо пишут, черти 
полосатые». 

Но если ты сфальшивил, слукавил,— а он это чувство¬ 
вал шестым чувством,— унизился до компромиссика, ру¬ 
ка его начинала барабанить пальцами по столу, он отво¬ 
дил в сторону светло-голубые глаза... В нем боролась 
доброта, такая же большая, как все в нем,— доброта с 
начинающимся раздражением. И когда доброта наконец 
расступалась, он наговаривал глухим голосом такие бес¬ 
пощадные слова, уже прямо глядя в глаза! Получалась 
писателю баня... 

Алексей Максимович был последним из великих рус¬ 
ских классиков. Он действительно хранил заветы большой 
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русской литературы. Одним из заветов было сознание всей 
величины, всей значительности для человечества того уди¬ 
вительного явления, которое мы называем искусством. 

Отсюда понятно его страстное отношение ко всякому 
проявлению творчества: от какой-нибудь налехской шка¬ 
тулки, от хорошо спетой народной песни до архитектур¬ 
ных проектов Большой Москвы х . 

По разносторонности, по интересу ко всем проявле¬ 
ниям жизнетворчества мы знаем еще только одного худож¬ 
ника — Пушкина. У Алексея Максимовича было то 
преимущество, что перед ним развертывалась ясная, 
реальная перспектива будущего его страны и будущего 
человечества. Он видел плоды своих усилий, видел, как 
«гордый человек», сбросив лохмотья, унижение и рабство, 
начал строить социализм. Его пламенная вера в гордого 
человека оправдывалась. Путь, на который вступил он 
еще юношей,— путь социализма, стал действительностью. 

Он постоянно повторял: «Пожить хоть бы еще десять 
годков». С каждым годом он все больше нагружал себя 
работой, читая все рукописи, редактируя журналы и 
сборники, заново перерабатывал свои старые пьесы 2 , пи¬ 
сал эпопею «Клим Сангин», пьесы, рассказы. 

Он не мог отстать от темпов жизни. Ему хотелось знать 
все, участвовать во всем, что строится, растет, меняется, 
творит. Он писал сотни писем детям. Он вникал во все 
мелочи созидания Всесоюзного института эксперимен¬ 
тальной медицины 3 . 

В своей широте, раскинутой на весь мир, во всем охва¬ 
те всех явлений он был коренным русским человеком. 
Он пламенно любил свою вновь обретенную социалисти¬ 
ческую родину. 

Он отдал ей свой талант и свою жизнь. Он не щадил 
себя. За несколько часов до смерти, когда к нему пришел 
проститься навсегда его высокий друг 4 , Алексей Макси¬ 
мович, почти уже не дыша, приподнялся и начал говорить 
о том, что, по его мнению, нужно еще сделать. 

Таков человек. Таков пример для всех нас. По тако¬ 
му образцу должны формироваться люди. 



А. Л. КОПТЕЛОВ 


У МАКСИМА ГОРЬКОГО 

В 1928 году в журнале «Сибирские огни» появились вы¬ 
держка из письма Алексея Максимовичи Горького к Вла¬ 
димиру Яковлевичу Зазубрину о родственном отношении 
к «литературным младенцам» 1 . Писатели моего поколения 
в то время были «младенцами», и теплые слова Горького 
нас радовали, как слова отца. (...) 

С думами о Горьком, таком отзывчивом и отечески за¬ 
ботливом, я ехал в Москву в начале июля 1929 года. На 
второй день после моего приезда в столицу Михаил Ми¬ 
хайлович Басов, один из основателей журнала «Сибирские 
«гни», работавший в то время в Госиздате, позвонил секре¬ 
тарю Горького: 

— Тут вот приехал один сибиряк. А Алексей Макси¬ 
мович, сами знаете, принимает сибирские дела близко 
к сердцу. Сейчас есть новые факты. Могут пригодиться... 
Приезжий сибиряк расскажет. 

На следующее утро я уже был в доме № 1-а по Машкову 
переулку, где в квартире Екатерины Павловны Пешковой 
остановился Алексей Максимович, только что вернувший¬ 
ся из Италии. Кабинетом ему служила продолговатая 
комната с большим окном. У стен стояли дубовые шкафы 
с книгами, в углу — кровать. Против двери, у окна — 
стол. На нем, возле письменного прибора,— деревянный 
стакан, полный отточенных карандашей. Всюду — кни¬ 
ги, журналы, газеты. 

С глубоким волнением я переступил порог этой ком¬ 
наты. Навстречу мне, чуточку сутулясь, шел от стола вы¬ 
сокий человек, с крутыми крепкими плечами, в светло- 
голубой летней рубашке с короткими рукавами, в белых 
брюках. Из-под пушистых усов растекалась по лицу,. 
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изборожденному глубокими морщинами, теплая привет¬ 
ливая улыбка. 

Моя рука скрылась в широкой, костистой и сильной 
руке Алексея Максимовича. Он провел меня к рабочему 
столу. 

— Садитесь, сибиряк, рассказывайте. Давно ли в Мо¬ 
скве? Первый раз? А что уже успели посмотреть? И как 
понравилась столица?.. 

Он сел на свой стул по другую сторону стола. Я смот¬ 
рел на него и радовался, что в шестьдесят один год седина 
почти не тронула его волос. Горький казался моложе своих 
лет и, хотя то и дело покашливал, выглядел могучим. 

На столе лежала линованная бумага старого большого 
и очень удобного формата с отчеркнутыми полями для по¬ 
меток и поправок. Первый лист до половины был покрыт 
ровными строчками четкого горьковского письма. Нехо¬ 
рошо, что я пришел в неурочный час — до обеда, в рабо¬ 
чую пору — и оторвал Алексея Максимовича от рукописи. 

Но как только Горький заговорил, смущение рассея¬ 
лось. (...) 

Алексей Максимович довольно долго расспрашивал 
меня о писателях-сибиряках старшего поколения, об их 
новых произведениях, о том, над чем они работают. Мно¬ 
гих из них он знал лично, со многими переписывался. 

В его шкафу стояли свежие номера «Сибирских огней». 

Затем он заговорил о молодых писателях, которые идут 
в литературу через газеты, и рассказал о решении вы¬ 
пускать журнал «Литературная учеба»: 

— Журнал будет оказывать помощь молодым писате¬ 
лям. Они увидят, как надо и как не надо писать. Мы будем 
печатать: на одной странице рассказ начинающего авто¬ 
ра, а на другой — тот же рассказ, выправленный опытным 
писателем. 

О начинающих литераторах Алексей Максимович меж¬ 
ду прочим сказал: . 

— Молодежь должна учиться писать короткие расска¬ 
зы: учиться на этом, набивать руку. (...) 

Общеизвестно, что писатель должен знать мир, а не 
только свой город или свой край. Вероятно, у всякого 
литератора есть заветная мечта — побывать в разных 
странах. Сейчас это легко сделать: тысячи туристских 
групп ежегодно отправляются из Советского Союза во 
все концы света. А в то время было весьма трудно осущест¬ 
вить поездку за границу — туристские связи даже и не 
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начинали налаживаться. И мне хотелось взглянуть на 
мир. «Писатель обязан знать как можно больше»,— читал 
я в статье Горького «О пользе грамотности». Это подогре¬ 
вало мою мечту о заграничной поездке. Я робко упомянул 
об этом. Нельзя ли побывать в Италии? Алексей Максимо¬ 
вич расспросил, где я вырос, где учился, что читал, что 
из моих произведений уже появилось в печати, а под конец 
ободрил: 

— Ну что ж. Поездку можно будет устроить. Нужны 
такие поездки. Весьма полезны для писателей. Весьма.— 
И тут же он посоветовал: — Вам нужно хорошо подгото¬ 
виться, чтобы знать, где и что посмотреть, и чтобы разо¬ 
браться в явлениях искусства. Почитайте побольше 
книг. 

Он назвал книги Вазари и несколько других старых 
фундаментальных изданий об искусстве эпохи Возрожде¬ 
ния. 

— Поищите у букинистов. Если не найдете, напишите 
мне — пришлю. 

Такую трогательную заботу я, только еще пробовав¬ 
ший свои силы в литературе, видел впервые. 

Горький проводил меня до двери, сказал, что, возмож¬ 
но, и на зиму останется на родине. Но непогожая осень 
принудила его, при его подорванном здоровье, снова 
уехать на зиму в Италию. (...) 


После съезда Горький пригласил к себе сибиряков. 

В 10 часов 30 минут утра 3 сентября мы приехали в не¬ 
большой особняк на Малой Никитской улице, где теперь 
висит белая мраморная доска с золотыми буквами: 

Здесь жил М. Горький 
1931—1936 

Нас провели в столовую, помещавшуюся в нижнем 
этаже. Посредине комнаты стоял длинный стол, покрытый 
белой скатертью. По одну сторону его сидел Алексей Мак¬ 
симович в темно-сером пиджаке, по другую — иркутянин 
Петр Поликарпович Петров, приглашенный на полчаса 
раньше, чтобы поговорить о его романах, посвященных 
золотоискателям. Перед собеседниками стояли уже пус¬ 
тые чашки,— во время разговора хозяин и гость пили 
кофе. 



Алексей Максимович встал, сделал два шага нам на¬ 
встречу и всем пожал руки. 

Съезд утомил его. На лице была заметна усталость. 
Казалось, что морщины стали еще глубже и резче. Но и на 
этот раз, после продолжительной напряженной работы, он 
казался бодрее, крепче и моложе, чем на портрете работы 
П. Корина, написанном, по всей вероятности, в январе — 
феврале 1932 года в Италии: воздух родины, видимо, дей¬ 
ствовал благотворно. 

Мы сели к столу. (...) 

Горький был на редкость внимательным собеседником. 
Выслушав одного и заметив, что кто-то другой хочет что- 
то сказать, он переносил на него взгляд своих чистых глаз 
задушевного человека: 

— А нуте-ка... Давайте... 

Возвращаясь к вопросу о «Сибирских огнях», Алек¬ 
сей Максимович посоветовал: 

— Вам нужно увеличить объем журнала.— И тут же 
спросил: — А бумажная фабрика у вас есть? 

— В Восточно-Сибирском крае запроектирована по¬ 
стройка комбината,— сообщил кто-то из иркутян. 

— Комбинат — это долго. Вам следовало бы неболь¬ 
шую фабрику быстренько построить. Лесу у вас много^, 
а бумажной фабрики до сих пор нет. Плохо. 

Упомянули о книжной выставке к съезду, на кото¬ 
рой не оказалось пи одной книги, изданной в Сибири. 

— Краевая литература — большое культурное де¬ 
ло,— заметил Алексей Максимович,— В Москве некото¬ 
рые еще не понимают этого. Надо подымать краевую лите¬ 
ратуру. 

— Приехали бы к нам, Алексей Максимович. Вы ведь 
давно собирались побывать в Сибири. 

— Собирался... А теперь как мне ехать?.. Сердце...— 
Он на секунду приложил руку к груди.— Плохо работает. 
Не то чтобы очень плохо, а... подводит иногда. В Колон¬ 
ный зал подымался с отдыхом — тяжело. 

Он ломал спички и в пепельнице складывал их кост¬ 
ром, потом поджег. (...) 

Поэт Иван Молчанов-Сибирский упомянул о книге- 
иркутских пионеров «База курносых» 2 . 

— А я вас пе узнал,— сказал Горький.— Вы прош¬ 
лый раз, когда приезжали с пионерами в Горки, были 
иначе одеты... Интереспые у вас в Сибири ребята. Креп¬ 
кие. У нас на даче они всех поразили: «Эти нас забьют!»- 
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Здоровые. Сильные. На другой день после вас у меня были 
пионеры с Шарикоподшипника, так те послабее. И нер¬ 
вознее. Нет у них такого спокойствия и силы. Нет. 

— Мы хотим переиздать книгу «База курносых». 

— А следует ли? 

— Весь тираж разошелся. 

— Подумайте — следует ли. Интересный опыт, но 
опасный. Вдруг все ребята начнут писать.— Алексей Мак¬ 
симович снова рассмеялся.— Все захотят быть писате¬ 
лями... 

Разговор перекинулся на критику. Мы, сибиряки, по¬ 
сетовали: 

— О книгах, выходящих в Сибири, в Москве совер¬ 
шенно не упоминают... 

Алексей Максимович вздохнул: 

— Вы сами видели — на съезде критики молчали. Это 
показательно. Перед съездом мы собирали несколько со¬ 
вещаний критиков. Вот в этой комнате. Пришли, знаете, 
настоящие средневековые схоласты. Да, схоласты. Ничего 
не вышло из разговора. Не вышло. (...) 

— Вы, сибиряки, должны помогать писателям малых 
народностей. Край у вас многоязыкий. Юкагир * один 
хорошую книгу написал — «Жизнь Имтеургина-старше- 
го». Я приехал домой со съезда, взял посмотреть и прочи¬ 
тал всю. А в книге страниц сто пятьдесят. Хорошая! До 
двух часов ночи читал. И поражался: огонь добывают де¬ 
ревянным сверлом! Вот тебе и начало двадцатого века, 
века электричества, радио!.. Так было недавно... А как 
там все описано! Совершенно неизвестная жизнь откры¬ 
вается перед читателем... 

Пора уходить,— нас предупреждали, что у Горького 
сегодня особенно много дел,— и мы, переглянувшись,, 
начали вставать. 

— А сколько времени? — Алексей Максимович достал 
часы.— Еще полчаса можно поговорить. До следующего 
приема у меня остается тридцать минут... Где вы вчера 
были? Как прошел вечер у корейцев? А я был у таджиков. 
Очень интересно! Как там девушки плясали! Все тело — 
в движении! А какая пластика! Особенно — руки. Хоро¬ 
шо! Настоящее, большое искусство! 


* Текки Одулок. Его книга вышла в 1934 году. ( Примеч. 
А. Л. Коптелова.) 
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Затем он вспомнил о выступлении на съезде директора 
Гослитиздата Н. Н. Накорякова: 

— Убийственные цифры привел Накоряков. Подумать 
только, семьдесят пять процентов книг последних лет не 
заслуживают переиздания, по существу — брак! Серые, 
ненужные. Меня это убивает. Мы все должны отвечать за 
эту цифру. 

Под конец беседы Алексей Максимович спросил, какое 
впечатление произвела на нас Красная площадь во время 
Международного юношеского дня, а потом сказал: 

— Какой парад был! Праздник молодости! Меня осо¬ 
бенно тронули колонны юных ворошиловских стрелков. 
Обратили внимание? Как они шли! Будто настоящие бой¬ 
цы. Подумайте: вместо цветов им приходится нести вин¬ 
товки — тревожное международное положение обязыва¬ 
ет. И они уже владеют винтовками в совершенстве. Юные 
защитники культуры. Помните, за ними шли девушки 
с розовыми георгинами? Я, по старости своей, расположен 
к слезам от радости. Но на этот раз даже те, кому, кажет¬ 
ся, слезы по чину не полагаются, не удержались. Какая 
чудесная, здоровая молодежь растет у нас! Какая сила! 
Эх, если бы нам не мешали!.. Когда посмотришь на нашу 
молодежь и подумаешь о будущей войне, ненависть к вра¬ 
гам переполняет сердце... 

Он поднял руки, стиснутые в кулаки, и внушительно 
потряс ими: 

— Так бы сам взял и уничтожил всех этих гитлеров 
и Муссолини. Своими бы руками. На такую молодежь со¬ 
бираются нападать! Будет война, многие из этих ребят не 
вернутся... 

Алексей Максимович достал платок... 

Когда мы уходили, он крепко пожал всем руки и про¬ 
водил до двери. Мы верили, что мощный голос Буревест¬ 
ника еще долго будет греметь над миром, и надеялись на 
будущую встречу, может быть — в Сибири. Но смерть 
разрушила эту надежду... (...) 



И. А. СИВКО 


ПАМЯТЬ 

В нашем городе 1 у самого берега Дона стоит памятник. 
Высокий, чуть сутуловатый человек, прищурив глаза, 
смотрит вдаль. 

Максим Горький... 

Я часто прихожу сюда, на набережную, и вспоминаю... 

Седьмое мая 1934 года. Нас приехало в Москву две¬ 
надцать человек. И называли нас тогда знатными людьми 
страны, лучшими ударниками социалистической промыш¬ 
ленности и сельского хозяйства Украины и Азово-Чер- 
номорья. И я пугалась этого высокого звания. Мне все 
время казалось, что это сон и что он длится с тех самых 
пор, когда председатель колхоза вызвал меня к себе. 
Думала, ругать будет за что-то, а он встал из-за стола, 
пожал мне руку и сказал: «Ну вот, Иришка, какие дела. 
В Москву ты у нас поедешь как знатный человек деревни, 
ударница-колхозница...» У меня аж сердце зашлось. Да 
как же это я поеду, если мне и паровоза-то в жизни уви¬ 
деть не пришлось... 

Провожали меня всей деревней. Платье пошилц из 
красного шелка. Наказ дали, чтобы я в Москве надела, 
когда к товарищу Калинину на прием пойду, чтобы, 
значит, не только душой, а и внешне красной комсомол¬ 
кой выглядела. 

Что было со мной, как доехала, как по Москве ходи¬ 
ла, как встречалась с товарищами Калининым, Димитро¬ 
вым — сразу и не опишешь... А седьмого мая мне сообщи¬ 
ли, что хочет видеть нас и Алексей Максимович Горький. 
Вот была радость! Ведь все мы помнили, как во время 
поездки великого пролетарского пи сателя по Союзу Со¬ 
ветов был он и у нас на Дону. А потом рассказ написал 
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о Сальских степях 2 , в которых и наш колхоз распола¬ 
гался. 

За город, на дачу, где жил в то время Алексей Макси¬ 
мович 3 , поехали мы на двух машинах. Помню, подъехали 
к белому домику. Цветы вокруг. Смотрю, кто-то высокий, 
худой ходит во дворе с лейкой и цветы поливает. У меня 
и в мыслях не было, что это может быть Горький. И вдруг, 
смотрю, все выскакивают из машин, приветствуют. А он 
уже идет гостям навстречу. Вот как сейчас помню — в се¬ 
ренькой рубашке, плечи заостренные такие, немного 
сутуловатый, усы с проседью. Идет и улыбается. Я тогда 
оробела и спряталась за шахтера Никиту Изотова. 

А Горький подходит к нам и неожиданно спрашивает: 
«Так где же здесь Ира Никулыпина?» Как он узнал мою 
фамилию, до сих пор ума не приложу. Ну, тут я вышла 
вперед. И он мне первой подал руку. Потом со всеми го¬ 
стями поздоровался. 

Вошли мы в дом. В приемной просторно, солнечно, 
длинные столы стоят, стулья. Присела я с краешка, у 
дверей. А Горький опять ко мне обращается: «Ира, ну-ка 
иди сюда. Садись рядом со мной». Подставляет мне чашку 
чаю, спрашивает: «Так сколько все же тебе лет, Ира?» — 
«Девятнадцать скоро исполнится»,— отвечаю я. «Замуж¬ 
няя?» — «Нет еще». А сама краснею. «Фотограф,— го¬ 
ворит тогда Горький,— сними-ка нас с этой девушкой. 
Глядишь, и я лет на двадцать помолодею...» 

Вот уже тридцать четыре года висит у меня в комнате 
эта фотография — Алексей Максимович и я. Он такой 
был тогда веселый, приветливый, все время шутил. А я 
сижу и думаю: почему он разговаривает со мной, как 
с девочкой? Про женихов спрашивает... Осмелела я, по- 
обвыклась немного с обстановкой, возьми да и скажи ему: 
«А ведь я бригадир большой комсомольской бригады». 
А он хитровато улыбнулся в усы и обратился тогда уже 
ко всем присутствующим: «Вот видите, товарищи, скле¬ 
роз, видно, у меня уже. Я с ней, как с невестой, разгова¬ 
риваю, а она, оказывается, бригадир большой полевод¬ 
ческой бригады... Так скажи нам, пожалуйста, Ира, 
как ты работаешь со своей бригадой? И вообще как тебя, 
такую молодую, назначили бригадиром?» 

Ну, тут я все и рассказала. Откуда только и слова 
взялись. Рассказала, как пятнадцати лет вступила в ком¬ 
сомол. Как организовала у себя в Богородицком комсо¬ 
мольскую ячейку и стала первым ее секретарем, как до- 




бывали мы у кулаков хлеб, как стреляли в меня кулацкие 
прихвостни, как хотели заколоть вилами... Рассказала 
и о том, что сначала у меня в бригаде было всего двена¬ 
дцать человек, а потом стало в четыре раза больше, и по¬ 
севную всегда заканчивали досрочно... 

«А мне интересно, старики есть у тебя в бригаде?» — 
спросил Алексей Максимович. «А как же,— говорю,— есть 
и старики, и пожилые женщины».— «И слушаются они 
тебя?» — «Конечно, слушаютсяі» — «Вы посмотрите на 
нее,— сказал Горький,— она даже и не удивляется это¬ 
му. А ведь уважение старших заслужить нелегко. По себе 
знаю.— И неожиданно спросил: — Не будешь возражать, 
если я в журнал «Колхозник» кое-что напишу о тебе, 
а?» Ну, тут я и совсем растерялась... 

А через некоторое время Алексей Максимович прислал 
мне самый первый номер журнала «Колхозник». Откры¬ 
ваю я его и глазам не верю. Читаю: «Видел я девятнадцати¬ 
летнюю бригадиршу Ирину Никулышшу. В ее бригаде 
48 мужчин и женщин, па нее «мужики» с вилами ходили, 
«как на медведицу», хотя на медведицу она нимало не 
похожа — очень милая девушка и как будто даже неболь¬ 
шой физической силы. Но слушаешь ее умную, деловую 
речь, чувствуешь глубокое ее убеждение в силе коллек¬ 
тивизма, ее правильную оценку силы знания...» 1 

Если бы вы знали, как читали и перечитывали этот 
журнал у пас на селе! И мечтали о будущем нашего кол¬ 
хоза. 

Забегая вперед, скажу: побывала я в прошлом году 
в селе Богородицком. Сейчас там располагается централь¬ 
ная усадьба колхоза «Родина». Как там все изменилось! 
Я не могла нарадоваться, глядя на прекрасный Дворец 
культуры, школу, детский сад, больницу, быткомбинат... 
А дома какие у колхозников! 

Встречалась я и со старыми друзьями своими. Вспо¬ 
минали о том, как я переписывалась с Горьким. 

А переписка у нас с Горьким завязалась с той памят¬ 
ной встречи. Тогда в конце разговора Алексей Максимо¬ 
вич предложил: «А не будешь ли ты, Ира, возражать, 
если я с тобой переписку заведу?» — «Да что вы,— го¬ 
ворю,— Алексей Максимович, это же такая радость для 
меня будет».— «Ну, а замуж будешь выходить, пригла¬ 
сишь на свадьбу?» Я говорю: «Обязательно!» На том 
и закончился наш разговор. Пожелал мне Алексей Мак¬ 
симович успехов н учиться обязательно наказывал. Я ему 
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пообещала тогда — как только добьюсь двенадцати ки¬ 
лограммов зерна на трудодень в своем колхозе, так и пой¬ 
ду учиться... 

В 1937 году выполнила я и последний завет Горького — 
поехала в город Новочеркасск и поступила учиться в 
высшую коммунистическую школу. А до этого я малогра¬ 
мотной была. 

Потом и председателем колхоза двенадцать лет рабо¬ 
тала, и председателем поселкового Совета, и простой 
труженицей на предприятиях города Ростова, откуда и 
на пенсию ушла. И на всем этом жизненном пути меня 
всегда поддерживал, вдохновлял образ любимого про¬ 
летарского писателя. О дружбе с ним, о его простоте, че¬ 
ловечности, о благодатном влиянии на мою судьбу я рас¬ 
сказала детям своим, рассказываю внукам, школьникам. 
Теперь вот высказала все, что было на сердце, читателям 
«Комсомольской правды». 

Простите, что так подробно все описала. Но, поверь¬ 
те, трудно коротко рассказать о своей самой светлой па¬ 
мяти, которую бережно храню вот уже тридцать четыре 
года. (...) 



А. А. СУРКОВ 


НАШ РЕДАКТОР, ДОБРЫЙ И СТРОГИЙ 

Как-то осенью 1934 года, через некоторое время после 
первого писательского съезда, мне позвонил секретарь 
А. М. Горького П. П. Крючков и предложил зайти к ним, 
на Малую Никитскую, для «серьезного разговора». 

Так как до этого времени мне приходилось встречаться 
с Горьким случайно и главным образом при коллективных 
посещениях, я ломал голову: зачем понадобился нашему 
писательскому патриарху? 

Не без сердечного трепета я шел к назначенному часу 
в особняк на Малой Никитской. 

В прихожей меня встретил Петр Петрович Крючков 
и, поздоровавшись, провел в рабочий кабинет Горького. 

Хозяина в кабинете не было. В ожидании я стал раз¬ 
глядывать корешки книг на полках и не заметил, как 
Алексей Максимович вошел в комнату. 

Обернувшись на шорох, я увидел перед собой Алексея 
Максимовича — большого, чуть сутуловатого, в мягкой 
рубашке и сером вязаном пуловере. 

Протягивая мне руку, он сказал: 

— Ну, здравствуйте, товарищ Сурков! Познакомимся 
поближе. Присаживайтесь вот сюда,— показал он на крес¬ 
ло около рабочего стола,— поговорим по одному делу, 
которое может вас заинтересовать. 

Сев за стол, он спросил меня, как оценивают недавно 
прошедший съезд писатели, с которыми я общаюсь. Потом 
перевел разговор на работу с начинающей литературной 
молодежью 1 . С большим вниманием и интересом слушал 
мой рассказ о московских рабочих литературных кружках 
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и объединениях, о том, кто работает консультантами, ре¬ 
цензирующими рукописи начинающих в издательствах, 
о причинах плачевной неудачи проведенного в свое время 
РАІШом «призыва ударников в литературу» 2 . Особенно 
внимательно слушал рассказ о том, как поставлены пре¬ 
подавание и творческие семинары в молодом тогда ве¬ 
чернем рабочем Литературном университете, горьков¬ 
ском детище, прообразе ныне существующего Литератур¬ 
ного института 3 . 

Выспросив и выслушав все, Алексей Максимович, 
вставлявший реплики по ходу моего рассказа, потрогал 
усы и сказал: 

— А теперь возьмем быка за рога. Вот вы только 
что окончили Институт красной профессуры 4 , так ска¬ 
зать, теоретически подковались. Недавно довольно рез¬ 
во выступили на съезде. Помогали Ставскому готовить 
его доклад о литературе молодых. И, как видно из ваше¬ 
го рассказа, давно с интересом работаете с начинающими. 
Учитывая все это, я и хочу сделать вам одно деловое 
предложение. 

Вы знаете, что у нас в Ленинграде выходит с тысяча 
девятьсот тридцатого года журнал «Литературная уче¬ 
ба» 5, который я редактирую. В общем-то неплохой и по¬ 
лезный журнал, оправдывающий свое существование. 

В паре с вечерним Литературным университетом он 
может принести большую пользу в вооружении иду¬ 
щей в литературу молодежи необходимыми знаниями и 
опытом. 

В Ленинграде много полезных для журнала авторов. 
Его хорошо ведет заместитель редактора критик Ефим 
Добин. Но все-таки журнал рассчитан на молодежь всего 
Союза, ему бы полезно быть в тесном контакте с рабочим 
Литературным университетом. Ну, словом, мы тут посове¬ 
товались и решили перевести редакцию сюда, в Москву, 
поближе к правлению Союза писателей и редактору ". 
И, естественно, вести его должен кто-то постоянно живу¬ 
щий в Москве. Вот я и подумал: не заинтересовала ли бы 
вас эта работа? Я вас не тороплю с ответом. Подумайте. 
Поближе познакомьтесь с журналом. Устрою ли я вас как 
шеф? Мои позиции в вопросе воспитания литературной 
молодежи вы знаете — читали, наверное, статьи, присут¬ 
ствовали на беседах с рабочими авторами. Словом, семь 
раз примерьте, а если надумаете отрезать — дайте мне 
знать. 
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Я уходил от Горького взволнованный этим неожидан¬ 
ным предложением 7 . (...) 

Горький был тактичный шеф и очень требователь¬ 
ный редактор. Как правило, мы регулярно посылали ему 
планы очередных номеров, верстку статей. И каждый раз 
лично (по телефону или на квартире) или через П. Крюч¬ 
кова Алексей Максимович делал свои замечания и по 
планам, и по вышедшим номерам. Так было, когда Горь¬ 
кий был в Москве или на подмосковной даче в Горках. 
Так было и тогда, когда он уезжал в Крым, в Тессели, 
спасаться от капризов московского климата. (...) 

Как уже было сказано, я должен был представить ре¬ 
дактору программу журнала. Не чувствуя себя сильным 
охватить подробно весь круг проблем и вопросов, кото¬ 
рые должны были быть освещенными на страницах жур¬ 
нала, я, будучи уверенным в том, что в вопросах народ¬ 
ного творчества понимаю кое-что, в представленной про¬ 
грамме именно эти вопросы изложил особенно подробно. 

План послали редактору и получили приглашение 
основным работникам редакции приехать к нему в Гор¬ 
ки. (...) 

Беседа затянулась до полуночи. В дверях столовой 
появилась домоправительница 8 и, показывая на часы, 
жестами напомнила хозяину, что ему пора на отдых. 

Без большой охоты вставая из-за стола, Алексей Мак¬ 
симович сказал нам: 

— Уж вы извините меня, пожалуйста, товарищи. Эта 
мучительница все равно не отстанет от меня. Старею. 
Старею. Теперь уже больше семи-восьми часов за рабо¬ 
чим столом сидеть не могу... 

Семь-восемь часов. Это в шестьдесят семь лет! При 
источенных туберкулезом легких. И не считая, что, кроме 
того, каждый день одна, две, три, а иногда и пять бесед 
с разными «нужными» людьми и коллективами, жажду¬ 
щими встречи с великим патриархом литературы! 

В то же посещение Алексея Максимовича я убедился 
в том, насколько я был самонадеян, думая, что широко и 
хорошо знаю проблемы изучения народного творчества. 

Горький сказал, что этот раздел разработан мной 
«прилично». И тут же стал советовать обратить внимание 
на новые, не названные мной аспекты разработки вопро¬ 
сов фольклора, называть неизвестные мне редкие работы 
фольклористов, советовать, каким авторам лучше за¬ 
казать написать статьи на те или иные темы. (...) 


305 


Последний раз я встретился со своим редактором в 
Крыму, в Тессели, где он жил зимой. 

В День Красной Армии я проводил из Севастополя 
радиорепортаж с подводной лодки, находящейся в 
море. (...) 

На другой день около полудня машина была прислана, 
и я, совершив короткий пробег от Севастополя до Байдар, 
очутился в Тессели. 

Алексей Максимович встретил меня радушно, но был 
какой-то нахохленный — недомогание давало о себе знать. 

Расспрашивал меня о редакционных делах. Сделал 
несколько замечаний по последним присланным ему но¬ 
мерам. Поскольку я был в те времена секретарем поэти¬ 
ческой секции, интересовался, сказались ли в деятель¬ 
ности наших поэтов результаты встречи с Горьким минув¬ 
шим летом. 

Потом посетовал на одного тогда еще молодого ли¬ 
тератора, которому Алексей Максимович помог выйти в 
люди с первой книгой: новое свое произведение, несовер¬ 
шенное и сырое, которое Горький прочел и рекомендовал 
не торопиться печатать, напечатал в журнале, редактор 
которого «обижен на Горького за критику и напечатал 
эту вещь в пику ему». 

После обеда я уехал в Севастополь, унося грустное 
впечатление от этого моего посещения, оказавшегося по¬ 
следним. 

Летом Алексей Максимович ушел из жизни. Мне не 
привелось увидеть его на смертном одре. Я был в деревне 
и поздно узнал о постигшей нас тяжелой утрате. 

О светлом времени работы у него «под рукой» сохра¬ 
нились два больших письма, показывающих, как близко 
к сердцу принимал он дела редактируемого им журнала, 
как был он озабочен судьбой литературной молодежи, 
видя в ней завтрашний день нашей литературы. 

И, пожалуй, за всю историю нашей русской литера¬ 
туры не было писателя, который бы, подобно Горькому, 
с первых лет своей жизни в литературе так много отда¬ 
вал энергии и силы сердца литературной молодежи и так 
много вывел в литературу людей, чьи имена написаны 
на заглавной странице ее истории. 



А. А. ПРОКОФЬЕВ 


У ГОРЬКОГО 

Летом 1935 года Федин, Маршак, Тынянов, Ильин и 
я получили приглашение приехать к Горькому. Я не знал, 
как мне отнестись к приглашению. Дело в том, что Горь¬ 
кий незадолго до этого очень меня разругал за редактуру 
книжки Ал. Молчанова «Крестьянин» *. Разругал спра¬ 
ведливо, но сильно, сильнее, как мне казалось, чем сле¬ 
довало. Я переспросил Союз писателей: не ошибка ли 
адресованное мне приглашение приехать к Горькому? 
«Нет»,— ответили мне из Москвы и подтвердили надоб¬ 
ность нашего приезда. 

В Москве мы узнали, что должна быть большая встре¬ 
ча писателей с Горьким 2 . Но нам посчастливилось. Горь¬ 
кий принял нас отдельно, независимо от общей встречи. 

...Горки. Дача. Широко раскрываются ворота. Садо¬ 
вая дорожка. Увижу Горького! Как он встретит? Что ска¬ 
жу я ему? Но Горький уже ожидает нас в подъезде. 
Я подхожу к нему, рекомендуюсь, жму руку. Он всматри¬ 
вается в меня, задерживает мою руку и говорит: 

— Так это вас я обругал? 

— Да, меня, Алексей Максимович,— смущенно отве¬ 
чаю я,— но ничего, ничего. (Тут уже начинается лепет — 
все, дескать, теперь уже прошло.) 

— Да по заглазью-то ничего, а в глаза совестно,— 
говорит Алексей Максимович. 

И мне этих слов никогда не забыть. Я повторил их 
сейчас, и вновь старое, нахлынувшее тогда на меня чув¬ 
ство заполнило мое сердце. 

«Горький прост и сердечен,— записал я по возвраще¬ 
нии.— Его не крушит время. Он бодр». 

Никак не ожидал я, что через год буду стоять в 
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почетном карауле у гроба Горького, что через год, в кон¬ 
це июня, траурный марш Шопена зальет всю страну* 
весь мир, что Горького не будет... 

Горький много курил. Перед ним на столе пепель¬ 
ница. В ней обгоревшие спички. Я увидел* как велика 
была страсть у Горького к огню. Вот он складывает в 
пепельнице лесенкой полуобгоревшие спички и поджи¬ 
гает их. Горит маленький-маленький костер. Горький 
доволен. 

У Горького в то время гостил Ромен Роллан. По не¬ 
здоровью он не участвовал в нашей беседе. Мы все при¬ 
шли к нему наверх. Высокий человек откинул плед, под¬ 
нялся с дивана. Седые пучки бровей мне запомнились 
навсегда. Наш разговор с Р. Ролланом был краток. 
Горький также участвовал в нем. Как сейчас вижу я 
его стоящим у двери небольшой комнаты, сутуловатого* 
разглаживающего обеими руками рыжеватые усы* доб¬ 
рого, простого Алексея Максимовича. 

Потом, за столом, я много говорил с ним о фольклоре* 
о кино, читал стихи. Я знал, что ему очень нравится 
герой русских былин Василий Буслаев. В беседе со мной 
Горький говорил о том, что надо бы создать оперу, где 
Буслаев был бы главным действующим лицом 3 . Горький 
спросил, есть ли у меня «Сказание о Русской земле» 
Сахарова *. Обещал достать и прислать мне эту книгу. 

Горький любил народное творчество и укрепил мою 
веру в него. Я очень благодарен ему за это. 

Дальше цитирую по «Литературному Ленинграду», по 
номеру от 20 июля 1935 года: 

«0 многом мы переговорили с Алексеем Максимови¬ 
чем за четыре часа. 

О кино. О двух фильмах последнего выпуска тепло 
отозвался Горький. Это о «Границе» и «Пэпо» 5. 

— Не правда ли, хорошие картины? — сказал он. 

Я обратил внимание Алексея Максимовича на послед¬ 
ний эпизод в кинокартине «Пэпо», на демонстрацию пе¬ 
ред тюрьмой, сказав, что он мне кажется условным. 

Горький ответил, что он энает эту тюрьму, что окна 
ее находятся близко от земли и что картина правдива... 

Обратно я ехал в одной машине с С. Я. Маршаком. 

— Вот Горький! — говорил Маршак. — По-моему, ма¬ 
ло найдется людей с искрой, которые прошли мимо Горь¬ 
кого, не ободренные его вниманием. 

Я навсегда согласен с ним». 



Ю. А. ШАПОРИН 


О ГОРЬКОМ 

(...) В первый раз я пожал руку Горького в его до¬ 
ме на Никитской, куда меня повезла тогдашняя дирек¬ 
триса Большого театра Елена Константиновна Малинов¬ 
ская, большой и многолетний друг Горького Ч Это было 
1 июня 1931 года. Был яркий солнечный день. В боль¬ 
шую комнату с окнами, чуть не во всю стену, вошел вы¬ 
сокий, немного сутулый Горький, с проницательными 
серо-голубоватыми глазами, слегка рыжеватыми волосами, 
и подал мне большую теплую руку. 

Целью приезда Малиновской, давнишней знакомой по 
Нижнему Новгороду и близкого друга Горького, было 
желание получить от писателя либретто для оперы «Мать». 
Меня же она взяла с собою как бы консультантом. Но 
едва начавшийся разговор на эту тему был прерван вне¬ 
запным появлением Алексея Николаевича Толстого. Горь¬ 
кий, питавший к нему чувства, которые не назовешь 
иначе как отеческими, обнял его и увел в другую комна¬ 
ту. Затея Малиновской получить от Горького либретто 
потерпела фиаско 2 . Она уехала, я же был приглашен 
остаться и провел в доме писателя весь день. С тех пор 
и до конца жизни Горького я очень часто бывал в его до¬ 
ме на Никитской и на даче в Горках, чему в значительной 
степени способствовали дружеские отношения, устано¬ 
вившиеся между его сыном Максимом и мной. 

В музыке писатель ценил «чудесную», как он говорил, 
способность проникать до глубины души и, как никакое 
другое искусство, передавать и жизненные радости и 
скорби. Он не раз возвращался к мысли о симфонии, те¬ 
мой которой был бы человеческий труд и в пору, когда 





народ был подневольным, и в наше время, когда он стдл 
свободным. 

Эта мысль великого писателя, к сожалению, не осу¬ 
ществлена, как не осуществилось и его желание о народно¬ 
героической опере на былинном материале. Алексей Мак¬ 
симович неоднократно и настойчиво советовал искать сю¬ 
жеты в богатырском эпосе, ярко отражающем героическое 
прошлое русского народа. «Освобожденный народ должен 
впать свою историю, показанную в художественных об¬ 
разах»,— говорил он. Эти слова, заключенные мною в ка¬ 
вычки, как и другие эстетические положения великого 
писателя, передаются мною с буквальной точностью. Он 
неоднократно возвращался к русскому эпосу. Особенно 
привлекал его образ Василия Буслаева. «Какой чудесный 
материал для либретто представляет, например, были¬ 
на о Василии Буслаеве» 3 . 

Заговорив как-то об оперном либретто, Алексей Мак¬ 
симович сказал: «Каждый композитор отлично знает на¬ 
иболее сильные стороны своего дарования и поэтому 
должен строить свое либретто так, чтобы наиболее ярко 
выразить эти свои стороны». В другой раз он возвратил¬ 
ся к этой же теме, говоря в несколько назидательном, 
даже повелительном тоне: «Композиторы сами должны 
писать либретто, а писатель, литератор призван быть 
лишь помощником в оформлении замысла композитора». 

Заговорили как-то о волжских песнях. «Я много их 
знаю, а в тех сборниках народных песен, что попадались 
мне, я их не нашел.— И, хитро прищурив правый глаз, 
сказал:— Как-нибудь спою вам». Ждать пришлось дол¬ 
го. Но как же я был вознагражден, когда Алексей Мак¬ 
симович однажды, взяв решительно меня за руку, ска¬ 
зал: «Пойдем»,— и повел меня в одну из отдаленных ком¬ 
нат дома. Когда мы вошли в нее, Алексей Максимович, 
оглядев комнату, вопросительно заметил: «А рояля-то 
нет!» — «Зачем? — ответил я.— Мы обойдемся и без не¬ 
го. Вы будете петь, а я записывать», после чего хозяин, 
заперев дверь на ключ, начал петь своим слегка надтрес¬ 
нутым голосом, по высоте и тембру близким к баритону. 

Пел он стоя, положив правую руку на грудь, а левую 
держа у головы. 

Как описать мое состояние? Я в первые минуты так 
волновался, что долго не мог сосредоточиться на предсто¬ 
ящей записи. Овладев наконец собою, я взял карандаш 
и записал две песни. Из них бурлацкая «Мы идем босы, 
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голодны, ты подай, Микола, помочи» является, не преуве¬ 
личиваю, шедевром народно-певческого искусства русских 
людей. Впоследствии, уже когда Горького не было на 
свете, я обработал ее для голоса и фортепьяно *. 

Буквально на днях, после того как я получил от На¬ 
дежды Алексеевны Пешковой предложение выступить с 
моими воспоминаниями об Алексее Максимовиче и живя 
этой мыслью, я вдруг вспомнил о непростительной 
оплошности, допущенной мной при записывании песен, 
петых мне Горьким. Я ударил себя по лбу и, обращаясь 
к самому себе, горько воскликнул: «Как же ты не поза¬ 
ботился о том, чтобы записать голос поющего Горького 
на пластинку!» Ведь эта запись — уникальная запись — 
ценилась бы теперь, когда Горького нет среди нас, на 
вес золота. Но прошлого, как говорится, не воротишь. 

Все знавшие Алексея Максимовича дивились его не¬ 
обыкновенной памяти. Я хотел бы привести один пример 
для доказательства этого могучего дара великого пи¬ 
сателя из области музыки. По его просьбе я играл ему 
некоторые места из долго сочинявшейся мною оперы «Де¬ 
кабристы» - 5 . Окончив четвертую картину (у Рылеева), я 
в одну из встреч сыграл ее Горькому. В тот раз он слу¬ 
шал ее впервые. Через год, зайдя на Никитскую, я после 
долгой разлуки встретился с Алексеем Максимовичем. 
Говорили о том о сем. Вдруг хозяин быстро встал и, по¬ 
ведя меня за руку к роялю, сказал: «Сыграйте мне ту 
штуковину».— «Какую?» — недоумевающе спросил я. «Ну, 
ту, что играли в прошлом году». Я понял, что дело идет 
о четвертой картине, и сыграл ее. «А зачем вы ее сократи¬ 
ли?» — грозно спросил Горький. Я так и ахнул. Поду¬ 
майте, один только раз слышать сочинепие и запомнить 
его настолько, чтобы заметить сделанную купюру. Не 
всякий большой музыкант на это способен. 

Как-то совсем неожиданно Горький предложил ехать 
в Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко 
на оперу «Леди Макбет Мцепского уезда» Д. Шостако¬ 
вича в . Мы сидели в ложе. Горького восхитила ария Ка¬ 
терины (из второй картины), сцена в полицейском участ¬ 
ке и все последнее действие. Это действие особенно тро¬ 
нуло писателя, и он утирал набежавшие слезы. В ложу 
вошел В. И. Немирович-Данченко. Чтобы не мешать им, 
я вышел из ложи и, конечно, не решился спросить, о 
чем они так долго беседовали, хотя и предполагал, что 
темой послужил спектакль оперы. 
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Как-то раз я привел на Никитскую пианистку Юдину. 
В те поры она была в зените своего исполнительского 
искусства, играла Баха и очень тронула хозяина своим 
исполнением. Слушая однажды Грига, Алексей Макси¬ 
мович сказал: «В его музыке видишь чудесные картины 
северной природы: и туманное утро, и солнечные лужай¬ 
ки, фиорды и скалы, мирные пастбища, тихий ручеек и 
чувствуешь силу гордого народа». 

Не помню точно года, когда Горький в беседе со мной 
открыл одно неизвестное мне обстоятельство, но точно 
помню его слова (я их тогда же записал). Вот они: «При¬ 
езжаю как-то из Сорренто в Неаполь и, представьте се¬ 
бе, узнаю, что из гостиницы, где я остановился, накануне 
уехал Федор (так назвал он Шаляпина). Уверен, что 
если бы мне удалось повидаться с ним и наедине погово¬ 
рить, долго поговорить, я убедил бы его вернуться на 
родину». 

У Горького была, как он сам сказал об одном из сво¬ 
их героев, «певучая душа». Он глубоко чувствовал и лю¬ 
бил музыку. И как хорошо и чутко сказал о Горьком 
Александр Блок в юбилейном приветствии, когда поже¬ 
лал великому писателю: «Чтобы не оставлял его суровый, 
гневный, стихийный, но и милостивый дух музыки, ко¬ 
торому он, как художник, верен» 7 . 

Я не случайно соединил эти два имени. Их творчество 
явилось той духовной пищей, которая питала меня на 
моем жизненном пути, продолжает питать и на заверши¬ 
тельном его участке. 

Слава Горького все растет и растет. Не знаю, каков 
был бы путь советского искусства, если бы в нужное для 
России время не появился этот титан, соединивший в 
себе необыкновенный дар писателя и человека, о кото¬ 
ром он так величественно сказал: «Человек, это звучит 
гордо». 




И. П. ЯУНЗЕМ 


В ГОСТЯХ У А. М. ГОРЬКОГО 

13 июля 1935 года. Обычный летний день. Но каким 
он был для меня необычным! Накануне мне позвонил 
П. П. Крючков, секретарь А. М. Горького, и сообщил, что 
Алексей Максимович хочет познакомить гостящего у 
него в Горках французского писателя Ромена Роллана с 
моим искусством, и просил меня приехать. Мне предстояло 
петь перед двумя великими писателями нашей эпохи, 
произведения которых я очень любила. 

Когда мы приехали в Горки, в вестибюле нас встре¬ 
тили родные Алексея Максимовича. Поднявшись на вто¬ 
рой этаж, мы очутились в большой комнате с белыми мра¬ 
морными колоннами. Посреди стоял стол, накрытый бе¬ 
лой скатертью, на нем огромный букет розовых пионов 
в вазе. Справа, между колоннами и стеной, я сразу за¬ 
метила рояль, слева — небольшой овальный столик и не¬ 
сколько глубоких мягких кресел. 

Как волновалась я, как ждала этой встречи! Но ког¬ 
да раздался спокойный голос Алексея Максимовича и на 
пороге показалась его высокая фигура, когда его теплая, 
сильная и мягкая рука пожала мою руку, когда я встре¬ 
тила его внимательный взгляд, мне сразу стало хорошо 
и спокойно. Казалось, я его знаю долгие годы как ста¬ 
рого, доброго друга. 

Алексей Максимович ласково улыбнулся мне, при¬ 
глашая сесть, и негромко сказал: «Я вас знаю, не раз слы¬ 
шал по радио и в концерте на съезде писателей». Завя¬ 
залась непринужденная беседа. Мы заговорили о Рол- 
лане, и вдруг в это самое время в дверях появился сам 
Ромен Роллан — высокий, худой, в темном костюме, с 
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белоснежным крахмальным воротничком. Я увидела блед¬ 
ное, почти прозрачное лицо с чуть заострившимся носом и 
необыкновенно лучистыми глазами. В комнату вместе с 
ним вошла его жена Мария Павловна, за ними — сын с 
невесткой и ленинградская художница В. М. Ходасевич. 
Мы поздоровались. 

Заговорили о погоде. Алексей Максимович рассказал 
нам: недавно он прогуливался по саду. Вдруг сильный 
порыв ветра подхватил цыплят. Они не устояли 
на тоненьких лапках и покатились, как ярко-желтые 
шарики. А курица, распушив перья, с криком бежала 
за своими питомцами. 

— Вот если бы меня ветер так погнал по своей воле, 
наверное, было бы мне так же мало приятно, как этим 
цыплятам! — шутил хозяин. 

Все рассмеялись. Я смотрела на Алексея Максимо¬ 
вича, прислушиваясь к его мягкому, чуть окающему 
говору. Как свободно и легко он говорил, как умел сразу 
создать вокруг себя атмосферу дружеской непринуж¬ 
денности! 

Потом Алексей Максимович попросил меня спеть. 
Я подошла к роялю и коротко рассказала содержание 
первой песни «Сказ про татарский полон». Пела я как 
во сне, и пришла в себя только тогда, когда кончила петь. 
Сознание, что я пою перед двумя великими художниками, 
вызвало во мне огромное волнение, воодушевлявшее меня, 
придававшее мне новые силы. Я стремилась раскрыть 
поэтическое содержание и колорит песен, передать моим 
слушателям красоту народной музыки. Мне хотелось, 
чтобы эти песни стали этим двум людям такими же близ¬ 
кими и дорогими, как и мне! 

Я спела русскую песню, записанную мною в Сибири, 
чудесную украинскую «Чуешь, брате мий», затем башкир¬ 
скую, татарскую, армянскую, еврейскую, белорусскую... 

— Самая замечательная песня про полоняночку,—ска¬ 
зал Ромен Роллан,— во Франции есть аналогичная ей 
песня о короле Роланде — такая же эпическая, спокой¬ 
ная, повествовательная... 

С этим согласился и Алексей Максимович. 

После обеда я опять много пела. Слушая веселые, за¬ 
дорные песни, Алексей Максимович весь светился доб¬ 
рой улыбкой, ударял в ладоши. А ударял он ими очень 
забавно: поворачивался ко мне всем корпусом, раскрывая 
широко руки, как будто хотел обнять, и хлопал ладонью 



об ладонь, что-то одобрительно бормоча. Какое очарова¬ 
ние от него исходило, сколько было в нем простоты и не¬ 
посредственности. 

Вечером, за чаем Алексей Максимович много говорил 
об Италии. В его рассказе оживали картины этой далекой 
страны — ее природа, быт, люди. Горький хорошо знал 
и любил итальянскую народную песню. 

— Нередко,— говорил он,— песни слагаются без¬ 
вестными поэтами и композиторами из народа, мелкими 
ремесленниками, рыбаками, уличными торговцами. Бы¬ 
вает, что такие песни быстро подхватываются и приобре¬ 
тают популярность, иногда даже выносятся на эстраду 
в исполнении певцов-профессионалов. 

С неподражаемой живостью и юмором Алексей Мак¬ 
симович рассказал нам о случае, свидетелем которого 
он был. В одном театрике певица исполняла какую-то 
песенку, имевшую огромный успех у слушателей. Раз¬ 
дались возгласы: «Автора, автора!» Певица поклонилась 
и ушла за кулисы. Зрители услышали какой-то неясный 
шум: за кулисами что-то происходило, кого-то тянули 
на сцену, кто-то отчаянно упирался. 

Певица снова вышла и опять одна. «Автора, автора!» — 
настаивала публика. Наконец певица вызвала на аван¬ 
сцену отчаянно упиравшегося «автора» — длинного вер¬ 
зилу в клетчатых брюках и затасканном пиджаке... Пуб¬ 
лика на мгновенье смолкла от неожиданности, и в этой 
тишине с галерки вдруг раздался чей-то голос: «Ого-го! 
Какая каланча!» Потом взрыв смеха, и новая лавина апло¬ 
дисментов. Как выяснилось потом, автором этой песни 
оказался местный ремесленник. 

И еще вспомнил Алексей Максимович, как однажды он 
был в Милане в оперном театре «Ла Скала». Шла опера 
«Севильский цирюльник» Россини. В спектакле участво¬ 
вали четыре гастролера в заглавных партиях, в том числе 
и Федор Иванович Шаляпин. Опера шла на итальянском 
языке. По установившейся традиции, гастролерам не раз¬ 
решалось бисировать свои арии. Перед спектаклем Ша¬ 
ляпин поспорил со своими друзьями, что он будет биси¬ 
ровать «Клевету». 

Театр был переполнен. Появление Шаляпина публика 
встретила бурными аплодисментами. Но после исполне¬ 
ния арии «О клевете» восторги достигли предела. Ауди¬ 
тория шумела, неистово кричала — так захватила всех 
игра и исполнение русским певцом этой партии. 
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Неожиданно дон Базилио — Шаляпин подошел к аван¬ 
сцене, вытянул вперед худую руку с длинными расто¬ 
пыренными пальцами, сделал выразительный жест, как 
бы призывая зрителей к тишине, потом, повернув голову 
в сторону Бартоло, на чистейшем итальянском языке про¬ 
изнес: «Так вы знаете, что такое клевета?—и, безнадежно 
махнув рукой, сказал:— Нет, вы не знаете, что такое 
клевета!» 

Затем, обращаясь к зрительному залу: «А вы знаете, 
что такое клевета? — ив воцарившейся тишине, пригла¬ 
шая рукой дирижера и оркестр, Федор Иванович сказал:— 
Никто не знает, что такое клевета! Маэстро! Давайте 
еще раз расскажем и втолкуем всем,— что такое клевета!» 

Растерявшийся и весь под обаянием силы таланта 
русского артиста дирижер поднял палочку... и Шаляпин 
спел во второй раз арию «О клевете». Вообразите себе 
восторг театра! 

Пел Шаляпин так мастерски, так блестяще, что дирек¬ 
ция театра простила ему остроумную выходку. Так Ша¬ 
ляпин выиграл пари... 

Мы заговорили о Японии. Я рассказала, что была там 
дважды. Потом речь зашла о книгах, о вышедшей недавно 
книге «Слово о полку Игореве» в издательстве «Академия». 
Алексей Максимович хвалил оформление книги, особенно 
рисунки палехского художника Голикова. Заговорили 
о палешанах, о новой книге Соболева «Народная резьба 
по дереву» А Горькому понравилось, что эти книги мне 
знакомы. А с каким восторгом отзывался Алексей Мак¬ 
симович о наших первых женщинах-парашютистках! «Ве¬ 
селые, бойкие девчата,— говорил он.— Прыгнуть с са¬ 
молета им ничего не стоит, рассказывают об этом просто, 
скромно, как о самом будничном деле». Понравились ему 
ребята из Болшевской трудовой коммуны, они приезжа¬ 
ли к Горькому с целым самодеятельным концертом: пели, 
играли на балалайках, плясали 2 . 

Вспоминая о недавнем посещении болшевцев, Алексей 
Максимович заговорил об успехах нашего самодеятельного 
искусства. «Нельзя не поражаться яркости, свежести и 
самобытности народных талантов,— говорил он.— Ис¬ 
кусство помогает нам перевоспитывать людей, оно орга¬ 
низует и сплачивает коллектив... вырабатывает хороший 
вкус...» 

И опять повторил, какое огромное значение имеет 
русская народная песня для развития советского музыкаль- 
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ного творчества. Величайшие создания русской музыки 
органически связаны с образами русского народного твор¬ 
чества. И в операх, и в симфонических произведениях ве¬ 
ликих русских композиторов широко раскрывается то, 
что в народном творчестве существует в лаконичных, но 
| глубоко выразительных образах песен, сказов. 

Алексей Максимович очень хвалил обработки песен, 
которые я ему пела, особенно ему понравились обработки 
С. Василенко, М. Штейнберга, М. М. Ипполитова-Иванова. 

Позже, когда после нашей встречи я перечитывала 
произведения Горького, я поняла, как много сделал он 
сам для развития национального искусства братских на¬ 
родов, в частности музыки. Он писал: «Вот передо мной 
сборник «Тысяча казахских-киргизских песен» — они по¬ 
ложены на ноты, оригинальнейшие их мелодии — бога¬ 
тый материал для Моцартов, Бетховенов, Шопенов, Му¬ 
соргских и Григов будущего. Отовсюду — от зырян, бу¬ 
рят, чуваш, марийцев и так далее — для гениальных музы¬ 
кантов будущего льются ручьи поразительно красивых 
мелодий... Думаешь, конечно, не только о музыке буду¬ 
щего, а о будущем страны, где все разноязычные люди 
труда научатся уважать друг друга и воплотят в жизнь 
всю красоту, издревле накопленную ими. Это — должно 
быть, и это будет...» 

Здесь великий писатель высказал целую художествен¬ 
ную программу для развития молодой советской музыки. 
Вспоминая теперь слова Горького о том, как важны в 
искусстве простота и реализм, верность исторической 
правде и глубокая народность, я с волнением думаю о 
великой мудрости и действенной силе этих замечательных 
заветов гениального художника и человека. 

Но возвращаюсь вновь к той памятной встрече. 

Заговорили о литературе и опять о песне. 

— Вот Миша Шолохов,— с отеческой лаской в голосе 
сказал Алексей Максимович,— знает много замечательных 
песен донских казаков. Надо бы свести вас с ним! 

За этой интересной беседой о музыке мы засиделись 
далеко за полночь. На прощание Алексей Максимович ве¬ 
лел срезать побольше пионов и, передавая мне огромную 
охапку цветов, сказал: 

— Приезжайте, обязательно приезжайте еще! 

Я поблагодарила. 

— Небось опять куда-нибудь уедете надолго... Жди 
вас! 
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Мы засмеялись. Через день я получила от Алексея 
Максимовича пакет с фотографиями его, Ромена Роллана 
и прекрасной книгой избранных сочинений Горького с 
теплой надписью, а также письмо и тексты четырех пре¬ 
красных старинных русских песен, записанных им самим. 

В письме он мне писал: 

«Вот, Ирма Петровна, посылаю Вам обещанные песни... 
Очень хочется, чтоб Вы украсили Ваш богатейший ре¬ 
пертуар и русскими старыми песнями. Сердечно бла¬ 
годарю Вас за прекрасный вечер, хорошо Вы поете! 
М. Горький» 3 . 



М. Ф. ОШУРКОВ 


«потом, потом...» 

Мне посчастливилось за многолетнюю работу в доку¬ 
ментальном кино встречаться со многими замечательными 
людьми нашей страны. Но с особым волнением я вспоми¬ 
наю встречи с великим пролетарским писателем 
А. М. Горьким, которого мне не раз доводилось снимать. 

Большая сутуловатая фигура, исключительно выра¬ 
зительное лицо с «горьковской» неповторимой, я бы 
сказал, лирически мягкой улыбкой — ухмылкой в усы, 
и глаза, то весело искрящиеся, то строгие и серьезные, но 
всегда предельно выразительные,— разве все это можно 
забыть! 

А. М. Горький не любил сниматься, но мне удавалось 
это делать: я часто бывал на даче Алексея Максимовича 
в Горках, он привык ко мне и при встречах говорил, кла¬ 
дя руку на плечо: «Ну, как дела, старик?» Иногда заставал 
я Алексея Максимовича в саду собирающим сушняк, ветки 
в небольшие кучки-костры, которые он так любил,— 
они ему напоминали Волгу! Спросишь его, можно ли 
снять это? А он в ответ свое обычное: «Потом, потом». 

Но в один из сентябрьских дней 1932 года нам сообщили, 
что Алексей Максимович дал согласие сняться и произ¬ 
нести речь для звукового кино. Несовершенство аппарату¬ 
ры того времени заставило нас изрядпо поволноваться. 
Шутка ли — первая звуковая съемка Горького! Проверя¬ 
ем досконально свое звуковое «хозяйство». Наконец все 
готово. 

Выехали на дачу Горького в Горки. Алексея Максимо¬ 
вича мы застали в саду с Дарьюшкой и Марфинькой — его 
внучками. Нам везет — исключительно удачная погода, 
солнце, да и настроение, как видно, у Алексея Максимовича 
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неплохое! Подойдя к нам и поздоровавшись со всеми, он 
сказал: «Ну-ка, ну-ка, покажите, что за штуку вы привез¬ 
ли». Наш звукооператор А. Карасев рассказал Алексею 
Максимовичу о принципе звукозаписи по системе инже¬ 
нера Шорина. Звуковые съемки только-только начинали 
входить в практику работы документального кино. Мы 
поставили микрофон на стол, все приготовили и уже соби¬ 
рались включить камеру, как вдруг, кашляя, Горький 
произнес: «Зачем вам зря тратить пленку, я ведь не 
оратор, о чем же вам сказать? О роли кино?» И, помол¬ 
чав, он начал говорить о культуре *. Так началась эта ис¬ 
торическая съемка... 

Как всякий истинный художник, Горький любил кра¬ 
соту, любил молодость. Огромное удовольствие доставляли 
ему физкультурные парады на Красной площади, он не 
все время находился наверху, на трибуне, а часто спускал¬ 
ся вниз, к подножию Мавзолея, чтобы быть ближе к мо¬ 
лодежи и спортсменам, видеть их лица. 

— Черт побери, какая молодежь! Смотри... смотри...— 
то и дело повторял Алексей Максимович. 

С 17 августа по 1 сентября 1934 года под председатель¬ 
ством Горького в Колонном зале Дома Союзов в Москве 
проходил Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 
Нам, документалистам, предстояло сделать фильм об 
этом съезде. Малочувствительная пленка и слабая оптика 
того времени не позволяли снимать с небольшим количест¬ 
вом света, и мы вынуждены были во многих местах зала 
расставить мощные прожекторы. Все было хорошо до вы¬ 
хода Алексея Максимовича на трибуну. Нам удалось 
снять делегатов, аплодировавших Горькому. Он долго 
не мог начать говорить, наши «юпитеры» нагрели зал и 
слепили ему глаза; наконец, надевая очки, Алексей Мак¬ 
симович строго и в то же время шутливо сказал: «Уберите 
этот бесовский свет!» Снять Горького через некоторое время 
все же удалось. 

Во время перерыва между заседаниями я снял Алексея 
Максимовича беседующим с ашугом Сулейманом Сталь- 
ским. Это о нем с трибуны съезда Горький сказал: «Береги¬ 
те людей, способных создавать такие жемчужины поэзии, 
какие создает Сулейман». 

Из съемок на съезде писателей мне особенно запомни¬ 
лась одна — во время беседы Алексея Максимовича с 
«Гринчихой» — Софьей Иовной Гринченко, колхозницей, 
героиней повести В. Ставского «Разбег» а . Алексей Мак- 
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симович резко жестикулировал, временами хмурился, 
чем-то был недоволен; к сожалению, занятый съемкой, я 
не запомнил их разговора. 

В мае 1935 года А. М. Горький получил сообщение от 
жены Ромена Роллана Марии Павловны о том, что вскоре 
в Советский Союз приедет Р. Роллан, и вот 30 июня мы 
уже снимаем их на Красной площади, где они наблюдают 
за физкультурным парадом. Роллан сидел около трибуны 
на стуле, закутанный в плед. Врачи запретили ему выхо¬ 
дить в этот день на улицу, однако он уговорил их отпустить 
его на полчаса на площадь. Но встреча с Горьким, красоч¬ 
ность и необычность парада, физкультурники, приветство¬ 
вавшие его и Горького,— все это заставило Роллана про¬ 
быть на Красной площади до конца. После парада я по¬ 
просил у Алексея Максимовича разрешения приехать на 
дачу и снять его вместе с Роменом Ролланом. Алексей Мак¬ 
симович дал согласие. В этот день к нему приехали совет¬ 
ские писатели для встречи с Ролланом. Встреча проходила 
в зале, где мы не могли снимать, поэтому около выхода из 
дачи в сад мы поставили плетеный соломенный диванчик и 
по окончании встречи попросили сесть Р. Роллана и Горь¬ 
кого, сзади стояла жена Роллана — Мария Павловна. Ви¬ 
дя, что мы снимаем для кино, они вели непринужденную 
беседу. Здоровье Р. Роллана было очень слабым, и даже в 
этот жаркий июльский день он не расставался с пледом, 
который был наброшен на его плечи. После этого я снял 
их гуляющими по саду и беседующими около фонтана. 
21 июля Роллан уехал на родину. Эта их встреча была 
первой и единственной. Перед отъездом он подарил Горь¬ 
кому свой портрет с надписью: «Моему дорогому другу Мак¬ 
симу Горькому в память о прекрасных неделях, проведен¬ 
ных у него, с глубоким волнением. Ромен Роллан. Моск¬ 
ва, 21 июля 1935 г.». 

Уже в конце дня, когда все разъехались, Алексей Мак¬ 
симович вдруг сам захотел сняться. «Знаешь что, старик, 
сними меня, пожалуйста, в одном костюме». Алексей 
Максимович попросил секретаря съездить в Москву на ма¬ 
шине и привезти тот самый костюм, в котором он хотел 
сняться. 

Ждали очень долго, но я в это время снял Алексея 
Максимовича за рабочим столом; это был особый стол, 
выше нормального, врачи запретили Горькому сильно на¬ 
клоняться. Наконец привезли костюм, но стало совсем 
темно, а упустить такую исключительную возможность — 
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сделать новый снимок, да еще по его просьбе — было бы 
обидно. Я помог Алексею Максимовичу надеть привезенный 
костюм и шляпу, очень большую и широкополую, черно¬ 
го цвета; такого же цвета была накидка. Пришлось попро¬ 
сить Алексея Максимовича выйти из комнаты на балкон, 
где было светлее, и не делать резких движений — съемка 
велась замедленно. Я очень волновался, но, к счастью, 
все получилось хорошо. После съемки я горячо благода¬ 
рил Горького, а он, прощаясь, сказал своим волжским ока¬ 
ющим говором: «Только обязательно дайте под этим сним¬ 
ком подпись, что в этом костюме-крылатке я ходил в 1895 
году в городе Самаре». 

С волнением и теплотой вспоминаю я сейчас все отдель¬ 
ные, порой, казалось бы, незначительные штрихи, реплики, 
замечания этого скромного человека, отдавшего весь свой 
талант, всю свою огромную творческую энергию служению 
любимой родине. 



П.А. ПАВЛЕНКО 


СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ 
А. М. ГОРЬКИЙ 

(...)Я впервые увидел Горького в 1932 году. Тот, кто 
был героем отроческих мечтаний, стоял передо мною в 
вестибюле особняка на Малой Никитской и ласково при¬ 
глашал войти, пытливо и, как мне показалось, с чрезмер¬ 
ным любопытством разглядывая меня, нового, еще неиз¬ 
вестного ему. Тогда я еще не знал пристрастия Горького 
ко всем новым людям, от которых, как от непрочитанной 
книги, он всегда ожидал каких-то открытий. 

Это было в апреле 1932 года, вскоре после ликвидации 
РАППа Центральным Комитетом ВКП(б) К Я пришел с 
Н. С. Тихоновым, который передал мне приглашение Горь¬ 
кого прийти в ближайшие дни и рассказать о Ближнем 
Востоке ?. С непростительным ухарством я согласился. 

Но стоило мне увидеть Алексея Максимовича и неволь¬ 
но поежиться под его изучающим взглядом, как я понял, 
что не смогу произнести ни слова и что буду вести себя не¬ 
вероятно глупо и смешно. 

В тот день у Алексея Максимовича было людно. Из 
Ленинграда приехали Алексей Николаевич Толстой, Ты¬ 
нянов и Тихонов, пришли москвичи — Фадеев, Ермилов, 
кажется, Никулин и еще кто-то. Разговор шел сразу о 
многом. В моей памяти остались только вопросы Горько¬ 
го, обращенные ко мне,— давно ли пишу, чем сейчас за¬ 
нят. Узнав, что я закончил повесть «Баррикады», о днях 
Парижской коммуны, он немедленно посоветовал то-то и 
то-то прочесть. К счастью, я смог ответить, что уже читал 
рекомендуемое. 

— А в Тьера 3 не заглядывали? 

Я ответил утвердительно, добавив, что познакомился с 
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живым участником Парижской коммуны, проживавшим 
тогда в Москве, на покое 4 . Горький заинтересовался. 

— Кто он, каков? Кем был при Коммуне? Где живет? 

Казалось, он выспрашивает для того, чтобы завтра же 
отправиться к старику коммунару и все, что я рассказал, 
досконально перепроверить. 

Горький терпеть не мог литераторов, плохо знающих 
свой материал, и я понял, что перестану для него сущест¬ 
вовать, если провалюсь на первом же испытании. 

Спустя несколько лет вопрос о Парижской коммуне 
снова возник в доме Алексея Максимовича — в связи с 
пребыванием у него Ромена Роллана ?. 

Меня представили знаменитому гостю как автора кни¬ 
ги о Парижской коммуне, и тот, естественно, заинтересо¬ 
вался, бывал ли я в Париже и где и как подбирал матери¬ 
алы для своей работы. Помню взгляд Алексея Максимо¬ 
вича, настороженно-беспокойный, тревожный: не завалишь 
ли? Он слушал мои ответы Роллану, нервно постукивая 
по столу пальцами. Когда же выяснилось, что большин¬ 
ство материалов я извлек из наших советских архивов и 
что я мог достаточно уверенно беседовать о Коммуне с 
одним из образованнейших французов, Горький заулыбал¬ 
ся. Удивительная это была у него черта — гордость за 
своих! Вот-де, хоть и не француз, а знает... да-да...— го¬ 
ворила тогда его довольная улыбка. (...) 

Вечера в доме Горького были школой огромного значе¬ 
ния для нас, писателей. Столько, бывало, узнаешь за чаем 
или ужином, что потом и самому становится непонятно, 
как можно жить, не зная столь необходимых и необык¬ 
новенных вещей. Горький собирал ученых, писателей, 
живописцев, людей практической жизни,— это была ака¬ 
демия узнавания, обмена опытом, академия дерзких пла¬ 
нов и проектов. 

Меньше всего говорилось о фабуле и сюжете. Горький 
избегал узкопрофессионального, технологического раз¬ 
говора о литературе. В разговорах с писателем его привле¬ 
кали проблемы общие, тематические... 

Идеи — вот что интересовало его. Что и о чем мы будем 
говорить своему читателю, куда зовем его, а если не зовем, 
так почему же, в силу каких препятствий? 

Рассказчик он был необыкновенный. Не рассказывал — 
лепил, коротко и сильно; слушать его рассказы было 
то же, что учиться писать. Для нас он как бы писал вслух. 
Наверное, так в академиях живописи великие художники 
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углем набрасывают перед учениками кроки полотен, этюды 
лиц, приучая мгновенно схватывать натуру. 

Сурово иной раз звучали горьковские уроки. Человек 
сердечнейший и душевный, он был жесток как учитель и 
за дурной рассказ, за неграмотную фразу без сожаления 
мог отделать любого. 

Литературу — и особенно русскую — он любил 
и знал отличнейше и высоко ценил ее идейность, подвиж¬ 
ничество. Святыней было для него наследство великанов 
нашего искусства — Пушкина, Лермонтова, Белинского, 
Тургенева, Толстого. Он рассматривал его как националь¬ 
ный капитал, который следует бережливо приумножать, 
а не разбазаривать, и горе было тому, на чью грешную 
голову обрушивался гнев Алексея Максимовича. В его 
устах слово «русский писатель» звучало торжественно и 
гордо. И каждый начинал вдруг осознавать себя принад¬ 
лежащим (пусть в последней шеренге) к огромной и слав¬ 
ной армии. 

Сидишь, пьешь чай, слушаешь Алексея Максимовича и 
вдруг в смятении ощущаешь, что ты — соратник Пушкина 
по профессии, что ты — в одном союзе с Тургеневым, Чер¬ 
нышевским, Львом Толстым, Чеховым, что ты — господи 
боже! — их законный наследник и даже продолжатель. 

Вспоминая о встречах с Горьким, не раз я говорю себез 
□уть мой как литератора был бы совсем иным, гораздо 
худшим, не подари мне жизнь счастья видеть, слышать и 
учиться у Горького, хотя этим я, конечно, вовсе не хочу 
сказать, что я всему, что надо, выучился и смею называть 
себя его учеником. 

Об одном не могу не жалеть — что знал его я не много 
лет. 

Мне довелось некоторое время вести два горьковских 
начинания — журнал «Колхозник» и альманах, называв¬ 
шийся «Год шестнадцатый», «Год семнадцатый»® и так 
далее, и бытъ свидетелем того, как работал Горький со 
своими корреспондентами. Я сознательно употребил гла¬ 
гол «работать». Ибо переписка Алексея Максимовича нѳ 
чем иным и не может быть названа, как только гигантски 
сложной работой. 

Искусство писать письма — дело нелегкое, но наша 
литература знает много великолепных мастеров эпистоляр¬ 
ного жанра — например, Антона Павловича Чехова. 

Когда трудами неутомимого творческого друга его, 
Марии Павловны Чеховой, будет завершено издание всех 
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чеховских писем 7 , мы с удивлением и благоговением уви¬ 
дим, как много сделано Чеховым в своих письмах, в этих 
крохотных новеллах с тиражом в один-два экземпляра каж¬ 
дая. Если писание рассказов было для Чехова средством 
разговаривать с тысячами, то писание писем предполагало 
общение каждый раз только с одной личностью, с одной ду¬ 
шой,— и как же глубоко проникал Чехов в души своих 
корреспондентов! 

Если бы мне предложили одним словом охарактеризо¬ 
вать стиль чеховских писем, я произнес бы слово «забота». 
Чехов все время о ком-нибудь или о чем-нибудь заботился. 
Это письма страдальца за чужие беды. Они иной раз душев¬ 
нее и нежнее, чем даже его рассказы, потому что в них 
скрыта личность самого автора. 

Письма же Горького — это работа. То работа с начи¬ 
нающим, то с неудачником-изобретателем, то с избачом 
по поводу чтения вслух, то с пионером по поводу стихов, 
то с деятелем национальной культуры относительно 
принципов художественного перевода или организации 
театра народов Советского Союза. 

Чехов и Горький — вообще удивительные мастера 
переписки, неутомимые, разнообразные, неповторяю¬ 
щиеся. 

Отвечая многочисленным авторам рукописей по журна¬ 
лу «Колхозник», я обычно рассказывал Алексею Максимо¬ 
вичу, что и кому я написал. Ужасно много огорчений при¬ 
носили мне эти мои доклады. 

Однажды я сообщил, что возвращаю автору, куда-то 
в Сибирь, рукопись большого, но удивительно безграмот¬ 
ного романа. 

— Женат? — насторожившись, спросил Горький. 

— Кто, Алексей Максимович? 

— Да этот ваш автор, кто же, не мы с вами. 

— Не знаю. 

— А жаль!.. Кто его там знает, а? Может быть, человек 
женился... черт его... дети... кормить нечем... Вот он, по¬ 
нимаете, слыхал, что за романы здорово платят, и послал. 
Много лет? 

— Он ничего не пишет о себе. 

— Мало ли что не пишет! Надо бы как-нибудь сторо¬ 
ной узнать. Если молодой — ругайте как можно жестче. 
Выдержит. А ежели старый, пощадить надо. У меня один 
такой был — в семьдесят два года стихи начал писать. 
Ну, как такого ударишь? 



Возвращение романа, конечно, надолго откладывалось. 
Ко всем старым делам прибавилось новое — добыча спра¬ 
вок о возрасте и семейном положении незадачливого автора. 

Память на людей у него была феноменальная. Такая 
же, как на книги. Однажды я сообщил Алексею Максимо¬ 
вичу, что некий старичок принес в редакцию замечательно 
интересный дневник. Был этот старичок дрессировщиком 
зверей. Ехал как-то из одной деревни в другую, и на него 
напали кулаки. Он и крикнул своему ручному медведю: 
«Мишка, спасай! Кулаки бьют!» Медведь выскочил из саней 
и разогнал нападающих. С той поры, как только дресси¬ 
ровщик крикнет: «Кулаки бьют!», Мишка становится на 
задние лапы — и не подходи, порвет. 

Алексей Максимович выслушал рассказ, шурясь и как 
бы вспоминая что-то. 

— Маленький такой, усатый?.. Глаза один выше друго¬ 
го?.. И шепелявит немного? 

— Да,— говорю,— примерно такой. 

— Ведь вот же какой настойчивый,— сказал Алексей 
Максимович, улыбаясь.— Он мне этот свой «дневник» в 
первые годы революции показывал, и я ему еще тогда ска¬ 
зал, что это у него краденое добро-то... 

— Помилуйте, Алексей Максимович, он такой серьез¬ 
ный старичок... 

— Во-во-во... Он самый. Краденое. Краденое. Вы най¬ 
дите-ка приложение к «Новому времени» за тысяча восемь¬ 
сот девяносто девятый год. Там, знаете, не помню в каком 
номере, есть любопытные записки итальянца Эмилио 
Сальгари. О том же самом. И медведь точно такой же. 
С образованием. И тоже кого-то задрал по дороге. 

Когда я с огромным трудом разыскал в библиотеках и 
прочел Эмилио Сальгари 8 , пришлось только развести 
руками. Старичок действительно переписал итальянца от 
корки до корки. Самое же удивительное, что разговор с 
Алексеем Максимовичем происходил спустя тридцать пять 
лет после публикации мемуаров Сальгари. 

Горькому принадлежала идея создания «Истории фаб¬ 
рик и заводов», а также «Истории гражданской войны» 9 . 

Он был ярым сторонником коллективных начинаний. 
В артельности мыслились ему новые перспективы искусст¬ 
ва, и он не уставал советовать писателям учить молодежь 
именно на коллективных трудах, на миру, чтобы придать 
делу наибольший размах. Масштабность — вот что он 
любил в творчестве молодых. Масштабность и дерзания! 
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Прилично написанные стихи и повестушки, о которых 
ничего нельзя было сказать ни хорошего, ни плохого, вы¬ 
водили его из себя. 

Вопрос: «Для чего вы, голубчик, пишете?» — не был 
для Горького праздным, ибо сам он не «писал», а «работал», 
точно зная, для кого и для чего делает то-то и то-то. Обыч¬ 
ный журнальный очерк, в котором открывалась ему кру¬ 
пица нового, радовал его больше, нежели хорошо сбитый, 
но внутренне пустой роман крупного, пусть даже близкого 
ему литератора. 

— Хорошо нынче стали писать, да вот только мало,— 
говаривал он не раз, приводя на память цифры всего на¬ 
писанного Толстым. 

— Богатырище! 

И видно было — обижался на пишущих листа по два- 
три в год. Не любил худосочных и, по-моему, в душе пре¬ 
зирал их. Или, вспомнив о Пушкине, любившем странство¬ 
вать по России: 

— Побродил, побродил... не вам чета... зря не заседал, 
дело делал... да-с!.. 

И вдруг вне связи с Пушкиным, но по какой-то близ¬ 
кой ассоциации мелькает у него в памяти: 

— Был у меня знакомый рыбак... Всю жизнь подсчи¬ 
тывал, сколько рыб выловил... Выходило что-то много, 
чуть ли не два морских парохода... Очень гордился этим... 
Дельный был рыбак. 

Любовь к труду у него глубокая, сильная. 

Как-то после поездки по Волге 10 рассказывал он о 
босяках. 

— Не осталось их, нет... вывелись... Одного, однако, 
видел... воду вычерпывать из баржи ему поручили, так он 
механизировал дело! Соорудил какой-то насос, лежит себе 
на спине, одной ногой педаль какую-то нажимает — и бе¬ 
жит вода. Спрашиваем: «Отдыхаешь?» — «Зачем, говорит, 
отдыхать,— механизировался!» — и смеется, очень до¬ 
вольный за остроумного босяка. «Нынче, говорит, нельзя 
без техники!..» Мои-то перевелись... (...) 

В 1933 году, вернувшись из бригадной поездки по Да¬ 
гестану, группа писателей (Н. Тихонов, В. Луговской 
и П. Павленко) 11 рассказала Алексею Максимовичу о 
своей встрече в горах Южного Дагестана с поэтом Сулейма¬ 
ном из Ашага-Стали, до той поры неизвестным вне своей 
республики. В следующем году старик Сулейман был вы¬ 
зван на Первый Всесоюзный съезд советских писателей и 



занял место в его президиуме. Мне выпало на долю знако¬ 
мить Стальского с Горьким. Сулейман ужасно волновался 
и несколько раз даже снимал свою высокую черную папаху, 
чтобы стереть пот с головы... Стальский был маленького 
роста, папаха делала его выше, заметнее. Я посоветовал 
ему не снимать папахи, сидя рядом с высоким Горьким. 

— Ах, дорогой,— сказал старик, маша рукой в отчая¬ 
нии,— когда гром над тобой, подметками не прикроешься. 
Одному я рад, что мы оба старики, и хоть в этом деле я 
старше его,— надеюсь, не посмеется надо мной. 

А Горький уже шел навстречу, улыбаясь своей умной 
улыбкой и широко раскрыв руки для объятий. И, поздо¬ 
ровавшись, тотчас сел, чтобы не возвышаться над Сталь- 
ским, что могло смутить гостя. 

Вечером, попозже, Стальский сказал мне, кивнув в 
сторону Алексея Максимовича: 

— Похожий. 

Он твердо и красиво выговорил это трудное слово на 
малознакомом ему русском языке, ничего к нему не 
прибавляя, точно и одного этого слова должно было 
вполне хватить для определения его мысли. 

Не сразу дошла она до меня, каюсь. 

— Как на сердце был, так есть, — раздражаясь, что он 
плохо понят, добавил старик, и только тут я оценил бле¬ 
стящую краткость его определения. 

Горький оказался похожим на того Горького, чей образ 
ему, Сулейману, давно уже являлся в мечтах. Горький ока¬ 
зался как раз таким, каким Сулейман его себе представил, 
и старик был горд тем, что он так хорошо и правильно думал 
об Алексее Максимовиче и что так отлично сочетались его 
мысли с жизнью, и все оказалось достойно, как и подобает 
быть. 

Действительно, Алексей Максимович даже тому, кто 
видел его впервые, представлялся старым знакомым, с 
которым можно было заговорить как угодно и о чем угод¬ 
но. Он обладал тайной особой простоты, чисто горьковской. 
Но простота эта не была ни добродушна, ни наивна. Горь¬ 
кий был прост в гневе, как и в радости, и своею простотой 
никогда не прикрывал суровой правды о людях. 

Прожив огромную жизнь и вырастив поколение после¬ 
дователей и учеников, он, мне кажется, всегда чувствовал 
себя еще очень молодым, почти ничего еще не пережившим 
человеком и искренне, всем существом завидовал людям, 
знающим что-нибудь такое, чего не знал он сам. Он увле- 


кался коллекционированием изделий из слоновой кости и 
знал эту область в совершенстве. 

Когда-то он собирал медали — и стоило послушать, что 
он только об этих медалях рассказывал! 

Часами мог слушать он рассказы о профессиях. Од¬ 
нажды ночь просидел со знакомым агентом уголовного 
розыска, слушая воспоминания того о своей деятельности. 
Поэзия труда занимала его чрезвычайно, и, вероятно, не 
просто как человека, но безусловно и как художника. 
До самых последних дней своих он отлично помнил хлебо¬ 
пекарное дело и любил подать совет, как испечь то-то и 
то-то. Хорошо знал птиц. «Птицы — хорошие люди»,— 
шутливо говаривал он. Живя в Крыму, в Тессели, он живо 
интересовался местными делами. Осенью 1935 года я бывал 
свидетелем оживленных споров у него в Тессели о водо¬ 
снабжении Южного берега, о смете Херсонского музея, 
о том, почему в Крыму мало шелковицы и пчел, о разведе¬ 
нии мериносов. 

Я только что вернулся с Дальнего Востока, и мои рас¬ 
сказы о том, что я там видел, интересовали Горького, 
никогда не бывшего восточнее Волги. Но о Дальнем Во¬ 
стоке он знал до удивления много, и часто оказывалось, что 
я, побывавший там, знал меньше, чем он, следивший за ти¬ 
хоокеанским побережьем только по литературе. Книгу 
Арсеньева «В Уссурийской тайге» он знал почти наизусть 
и долго, придирчиво расспрашивал о том, как изменилась 
тайга, какими растут люди. Остался недоволен, что я ни¬ 
чего не мог добавить к образу Дерсу-Узала, что я ничего 
не знал о неопубликованном наследстве Арсеньева, что 
не побывал в «чеховских местах» на Сахалине 12 . 

Строительство города Комсомольска занимало его чрез¬ 
вычайно 13 . О созидателях города он мог слушать часами, 
прищелкивая пальцами и что-то одобрительно ворча в 
усы. 

Русский человек был его любимейшим героем, но чело¬ 
век советский совершенно покорил воображение. 

Он часто говорил о том, что пора писать научные 
исследования о русском и советском характерах и, огля¬ 
дывая гостивших у него литераторов, добавлял: 

— Был бы я помоложе, написал бы книгу портретов. 
Тридцать или, скажем, пятьдесят. Отборных. И всех бы 
вас, молодых, обогнал. Догоняйте! (...) 

Создавать человеческую душу, формировать сознание, 
чувства и характер своих современников любыми средства- 
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ми искусства, от фельетона до романа, от статьи до обозре¬ 
ния, от хроники русской жизни, как «Жизнь Клима Сам¬ 
гина», до письма, адресованного школьнику, означало для 
Горького — жить. 

Однажды он сказал: 

— Прежде чем начать писать, я всегда задаю себе три 
вопроса: что я хочу написать, как написать и для чего на¬ 
писать? 

Не в пример другим он не был способен писать «для се¬ 
бя», жить в воображенном мире вне связи с миром действи¬ 
тельности, писать лишь для того, чтобы «выражать» себя. 
Горький по складу своей натуры был агитатором. Он пи¬ 
сал для того, чтобы действовать, и невозможно, немыслимо 
представить себе Горького затворником, сочинителем про¬ 
изведений, рассчитанных на любителя. 

Вести за собой, преображать, перестраивать, обогащать, 
совершенствовать — вот что лежало в основе горьковского 
отношения к искусству. 

Писателя такого размаха и такой хозяйской складки 
история дала нам впервые... 


К. А. ТРЕНЕВ 


МОИ ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ 

Наши встречи были более или менее случайны и непро¬ 
должительны. Мне уже не раз приходилось вспоминать, 
что заочное знакомство наше с Алексеем Максимовичем 
началось с 1911 года, когда я отправил ему на Капри пер¬ 
вое свое произведение и когда он откликнулся на него теп¬ 
лым письмом. Это письмо хранится в Горьковском музее 
и недавно было опубликовано. После него завязалась моя 
переписка с Алексеем Максимовичем, сыгравшая огромную 
роль в моей творческой биографии. 

Известно, что перед началом войны 1914—1918 годов 
Алексей Максимович вернулся из Италии в Россию 1 . 
Еще будучи на Капри, Алексей Максимович очень госте¬ 
приимно звал меня побывать у него. Это приглашение он 
возобновил и по возвращении в Россию. В мае 1916 года я 
из Петрограда поехал к нему в Мустамяки. Унылая фин¬ 
ская природа, двухэтажная дача в бору, недалеко от озе¬ 
ра или залива. Я вошел в подъезд. Навстречу вышла из¬ 
вестная мне по портретам Мария Федоровна Андреева. 

— Можно видеть Алексея Максимовича? 

— Алеша! К тебе! — крикнула Мария Федоровна на¬ 
верх и предложила мне подняться на второй этаж. Я 
поднялся. На площадке лестницы стоял человек — несом¬ 
ненно Горький, но совсем непохожий на того Горького, ко¬ 
торого мы привыкли видеть на портретах. Стриженная ежи¬ 
ком голова, большие рыжие усы, морщинистое лицо. 
Мне он страшно напомнил знакомого в детстве сапожника, 
а навстречу мне улыбались изумительной красоты и вы¬ 
разительности голубые глаза. 

Горький крепко пожал мне руку, и мы долго стояли, 
молча оглядывая друг друга, оба неимоверно высокие, 
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сутуловатые, и вдруг вместе, как по команде, сказали: 
«Вот вы какой!» 

Потом рассмеялись. Алексей Максимович провел меня 
в свой кабинет, усадил на диван и стал разговаривать с 
той простотой и задушевностью, каких я в жизни своей нѳ 
встречал не только у знаменитостей, но и у обыкновенных 
«значительных» лиц. Говорили обо всем, что приходило в 
голову. Был на исходе второй год империалистической 
войны, русская армия терпела поражения, в тылу наме¬ 
чался хозяйственный развал — таков был фон беседы. 

Проговорили до обеда, потом сошли вниз, Алексей 
Максимович дал мне умыться. Он лил мне на руки ч и на 
голову из кувшина, и эта услуга великого человека тоже 
была очень забавна. 

После обеда Алексей Максимович развивал свои изда¬ 
тельские планы, в частнбсти много говорил о начавшем 
выходить под его редакцией журнале «Летопись» ?. 

Уже завечерело, когда я собрался уезжать. Алексей 
Максимович любезно оставлял у себя, я наотрез отказался 
и, нагруженный связкой его книг со свежими автографами, 
уехал. 

Вторая моя встреча с Горьким произошла совершенно 
случайно. 

Летом 1916 года, на рассвете, я приехал из Москвы в 
Симферополь и, так как дома у меня никого не было, сел 
за стол в вокзальном буфете и попросил чаю. В это время 
к соседнему столу подошел Алексей Максимович, я оклик¬ 
нул его. Оказывается, он ехал к Шаляпину в Форос (там 
у Шаляпина была своя дача) работать над его автобиогра¬ 
фией 3 . Шаляпин, как они уговорились, должен был вы¬ 
слать за Горьким машину, но ее не оказалось, и, просидев 
часа два, мы вышли в город, в контору автотранса. Было 
еще рано, на улицах ни извозчиков, ни трамваев, мы отпра¬ 
вились пешком. Экспедиция наша, однако, оказалась 
неудачной — машины не нашлось, и у Алексея Максимови¬ 
ча к тому же разболелась нога. Пешком вернулись на 
вокзал. Впрочем, Горький не замечал неудобств прогулки. 
Он узнавал знакомые места, вспоминал связанные с ними 
события, указал место, где он в молодости мостил улицу 4 , 
а на обратном пути, между прочим, чрезвычайно подроб¬ 
но, с мельчайшими деталями рассказал о встрече с нищей, 
больной ребенок которой сидел в ящике. Несколько позже 
все это я нашел в его прекрасном рассказе «Страсти-мор- 
дасти». 


Мы заказали на вокзале кофе, но шаляпинский шофер, 
оказывается, уже поджидал Алексея Максимовича, и тот 
должен был ехать. 

Третья встреча была также неожиданна и тоже в Кры¬ 
му 5, на вокзале в Феодосии. Снова мы ехали с Алексеем 
Максимовичем в одном поезде, не зная об этом, и встрети¬ 
лись у вокзального подъезда, договаривая извозчиков. По¬ 
том сели в одну пролетку и поехали в Коктебель. Время 
было тревожное — только что вскрылся и еще не был лик¬ 
видирован заговор Корнилова в . Алексей Максимович рас¬ 
сказывал очень много интересного о положении в Петро¬ 
граде, но рассказывал скупо, невесело. В Коктебеле он 
поселился на одной из дач у моря, часто бывал у меня, 
снимался с моей семьей. У меня до сих пор хранится фото¬ 
графия: на коленях у Алексея Максимовича сидит моя 
трехлетняя дочь Наташа, в руках у нее и у Горького полно 
кукол, у обоих на лицах выражение гордости, граничащее 
с высокомерием. 

Алексей Максимович и я собирались построить себе в 
Коктебеле дачи, но события отвлекли нас от этих мирных 
забот. С тех пор мы не виделись с ним до второго приезда 
его в Москву из Италии 7 . 

В Коктебеле мне пришлось убедиться в огромной эру¬ 
диции Алексея Максимовича. Как-то гуляли мы с ним по 
берегу моря. В сухих прибрежных травах проскользнула 
бегущая птица. Алексей Максимович тотчас назвал ее 
породу и рассказал ее пташечью биографию, попутно раз¬ 
вернув целую картину родственного ей пернатого царства; 
взяв в руки камешек, каким так славится коктебельский 
пляж, прочел мне целую лекцию по минералогии, расска¬ 
зал историю потухающего вулкана Карадага, а в связи с 
ним и историю Коктебельского залива. 

Время было бурное. Стоило сойтись двум-трем челове¬ 
кам, как завязывались страстные споры, быстро перерас¬ 
тающие в летучие митинги. Вокруг Горького дискуссии 
возникали ежечасно. Он вступал в борьбу с самыми раз¬ 
нообразными противниками, начиная от декадентских по¬ 
этов до махровых реакционеров. Речь его была страстна 
и убеждала. (...) 

Последняя же встреча моя с Горьким произошла в 1936 
году, за два месяца до его смерти. Попасть в те времена к 
Горькому было трудно, почти невозможно. Однако в мае 
1936 года передо мной стояла творческая задача такой ис¬ 
ключительной важности и трудности, что я вынужден был 
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всеми силами добиваться свидания с Алексеем Максимо¬ 
вичем. 

Постановлением Совета Народных Комиссаров группе 
драматургов предложено было написать пьесу к 20-летию 
Великой Октябрьской социалистической революции с 
разрешением дать сценический образ Владимира Ильича 
Ленина. 

Я взял тему «Октябрьская революция в Петрограде». 

Срок был дан жесткий — один год. 

Для меня это была задача почти неразрешимая. Я ра¬ 
ботаю очень медленно. Лишь на собирание материала для 
такой пьесы, как «Октябрь», в среднем нужно было не 
менее года. Предо мной встала задача: либо принять 
предложение правительства, либо отказаться от него; если 
же принять, то как приступить к выполнению задачи? 

Горький жил в это время в Крыму, в Тессели. Я навел 
справки, и оказалось, что секретарь его, чинивший препят¬ 
ствия писателям во встречах их с Алексеем Максимовичем, 
был в это время в Москве. Я телеграфировал Горькому о 
разрешении приехать и получил в ответ одно слово: 
«Жду». 

В Тессели попал я в обеденное время. За столом сидела 
вся семья Горького... Алексей Максимович, усиленно в то 
время работавший по строжайшему графику, спустился 
с второго этажа, где помещался его рабочий кабинет, в 
самом веселом настроении. За обедом он много рассказывал 
о своей жизни, о своих родственниках, особенно о двоюрод¬ 
ном брате Сашке, которого Алексей Максимович разво¬ 
дил с женой, вдвое старшей мужа. После обеда мы прошли 
в кабинет хозяина. 

— Ну-с, Константин Андреевич,— начал Горький без 
предисловия,— плохо у нас с литературой.— Он очень 
сетовал на малое количество ярких книг в советской лите¬ 
ратуре тех лет. 

Я спросил его,— нет ли новых надежд среди литератур¬ 
ной молодежи. Алексей Максимович назвал, с некоторыми 
оговорками, два имени. Теперь эти писатели работают и, 
по-видимому, оправдают надежды Горького. 

Говорили мы, как и десять лет назад, просто, откровен¬ 
но, по-товарищески. А потом, в конце беседы, я рассказал 
ему о своей докуке. Алексей Максимович горячо отнесся 
к моему делу и дал несколько исключительно ценных со¬ 
ветов, которыми я впоследствии и воспользовался 8 . 

Его письменный стол был завален бог знает чем — и 


образцы переплетов, и какие-то проекты, чертежи, и горы 
рукописей, и горы писем, и какие-то крымские камни. 

Между встречей нашей в Коктебеле и последним свида¬ 
нием 9 у меня произошли кое-какие события личного ха¬ 
рактера. Я, получивший в свое время высшее образование 
в гуманитарном учебном заведении, вдруг задумал попол¬ 
нить его естествознанием и, будучи отцом двух детей и уже 
сложившимся литератором, окончил агрономический фа¬ 
культет Крымского университета. 

Помню, что, изучая биологию и минералогию, я всегда 
видел перед собой Горького с его изумительной эрудицией, 
и мне часто хотелось встретиться с Алексеем Максимови¬ 
чем, чтобы не ударить, как когда-то, лицом в грязь. И вот я 
пытаюсь навести разговор на лежащие перед нами камни. 
Увы, минералогическая беседа что-то не клеится. Иные 
камни лежали на душе и у меня, и у моего собеседника. 
Нехорошо выглядел в это время Алексей Максимович. 
Лицо его было стеклянного отлива. В углу кабинета приме¬ 
тил я подушки с кислородом, к которому Горький при¬ 
бегал по ночам. 

Простились мы с ним горячо и так крепко расцелова¬ 
лись, точно почувствовал каждый из нас, что это послед¬ 
ний поцелуй. 

Когда я поднимался от Тессели к шоссе, передо мной 
широко разворачивалась панорама Южного берега 
Крыма. Вдали синела Алупка, за ней Кореиз. Мне вспом¬ 
нился эпизод из книги Горького о Льве Толстом, как шел 
он однажды из Ялты в Кореиз и, увидя сидящего на берегу 
Толстого, потихоньку обошел его, чтобы не обеспокоить, и, 
«растроганный до слез, подумал: «Пока он жив, не сирота 
я на земле». 

Теперь я повторил эти слова, отнеся их к Горькому, и 
тоже заплакал радостными слезами. Не знал я того, что 
меньше чем через два месяца буду стоять у его гроба и 
плакать иными слезами. 



КУКРЫНИКСЫ 


У ГОРЬКОГО 

Весной 1928 года из Италии в Москву приехал 
А.М. Горький. 

Редакция журнала «Рабоче-крестьянский корреспон¬ 
дент» дала нам пропуск на одну из первых встреч с вели¬ 
ким писателем. В клубе имени Кухмистерова собрались 
рабселькоры, где должен был выступить Алексей Макси¬ 
мович *. Редактор М. И. Ульянова предлагала дать мате¬ 
риал об этой встрече в журнале, а нам поручалось сделать 
зарисовки с писателя. 

Места у нас были в президиуме недалеко от трибуны. 
Переполненный зал клуба с волнением ждал появления 
Горького. И вот он вошел — высокий, с южным загаром, 
в светлом летнем пальто. Громкие овации раскатились по 
всему залу. Протиснувшись сквозь многолюдный прези¬ 
диум, взволнованный взрывом аплодисментов и привет¬ 
ствий, Алексей Максимович сел рядом с Марией Ильинич¬ 
ной, директором Госиздата А. Б. Халатовым и другими. 
Мы оказались как раз позади писателя. 

Начались выступления. На трибуну выходили рабкоры 
и селькоры, приветствовавшие писателя. Горький внима¬ 
тельно слушал выступления и с интересом всматривался в 
каждого оратора. Он волновался, курил сигарету в длин¬ 
ном мундштуке. 

Алексей Максимович был нам виден в профиль, и его 
можно было рисовать, что мы и делали. Ведь мы впервые 
в жизни видели любимого писателя, да еще так близко, 
совсем рядом. 

На трибуне немолодая женщина — селькор. Она об¬ 
разно, живо, обращаясь к Горькому, рассказывала, как 
благодаря Советской власти она из неграмотной беспри¬ 
зорной стала опытной работницей сельского хозяйства и 
корреспондентом сельской печати. Слушая биографию 
этой женщины, Горький разволновался, несколько раз 
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поворачивался в нашу сторону и, прищелкивая пальцами, 
а иногда вытирая слезу, возбужденно восклицал: 

— Вот это баба! Вот это да! Какой народ! 

Закончив свое выступление, женщина подошла к Алек¬ 
сею Максимовичу с рукопожатием. Растроганный, он 
поцеловал ее. 

Во время перерыва Горький вместе с членами президи¬ 
ума зашел в небольшую комнату отдохнуть. Сотрудник 
журнала «Рабоче-крестьянский корреспондент» взял у 
нас рисунок, сделанный с Алексея Максимовича в про¬ 
филь, и показал ему. Горький посмотрел и сказал окая: 

— Ух ты, глаз-то у меня, как у вороны! 

Сотрудник попросил написать что-нибудь под рисун¬ 
ком для журнала. Горький ответил: 

— Что ж, я напишу, что это я. 

И, взяв карандаш, крупно подписал свою фамилию. 

Вскоре журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент» 
напечатал подробный отчет об этом собрании и нашу зари¬ 
совку с М. Горького с его автографом ?. 

После перерыва Горький под гром аплодисментов вы¬ 
шел к трибуне, густо окруженный столпившимися около 
нее участниками встречи. Очень волнуясь, писатель пре¬ 
дупредил, что он не оратор и выступать не умеет, но по¬ 
пробует просто рассказать, как он стал писателем. Весь 
зал с огромным вниманием слушал интереснейший рассказ 
о том, как Алеша Пешков стал писателем Максимом Горь¬ 
ким. Затем Алексей Максимович в форме беседы отвечал 
на вопросы, которые ему задавали участники встречи 3 . 

Алексей Максимович Горький сыграл огромную роль в 
нашей художественной судьбе. Не встреться мы с ним — 
наш путь оказался бы иным. До встречи с Горьким мы были 
по преимуществу окололитературными карикатуриста¬ 
ми. Делали шаржи на писателей, карикатуры на литера¬ 
турные темы, печатали их чаще всего в специальных ли¬ 
тературных журналах. Даже в массовых изданиях — в 
«Прожекторе», «Красной ниве», «Комсомольской правде», 
«Смене» и других — мы также выступали на писательские 
темы. Эта работа нам нравилась, и нам как-то не приходи¬ 
ло в голову выйти из узких рамок такой тематики. Правда, 
к этому времени мы сделали несколько плакатов, проил¬ 
люстрировали несколько детских книжек, но для нас это 
было чем-то эпизодическим, чем-то лежащим в стороне от 
нашей основной деятельности в той области, в которой мы 
были «специалистами». 



Наша встреча с великим писателем — уже в домашней 
обстановке — произошла 24 августа 1931 года. А было это 
так. Директор Госиздата А. Б. Халатов, добрейший че¬ 
ловек, однажды сказал нам: 

— Кукрыниксы, я был в Италии у Горького, и мы го¬ 
ворили с ним о вас. Он знает ваши карикатуры. Мы дого¬ 
ворились, что, когда Алексей Максимович приедет в 
Москву, он встретится с вами. Я это устрою. 

И вот с письмом Халатова мы идем к Горькому. Ровно в 
11 часов утра, как условились, входим в дом на улице 
Герцена 4 , неся с собой плакаты, альбомы шаржей. 

Открывается дверь, и нас приглашают в кабинет писа¬ 
теля. У двери в сером пиджаке, в синей рубашке и тур¬ 
кестанской чеплашке на голове, улыбаясь, стоит Алек¬ 
сей Максимович. 

— Ну, здравствуйте, «исказители нашей действитель¬ 
ности»,— говорит он.— Проходите, пожалуйста. 

В первые минуты нас охватило смущение. Так хотелось 
свидеться с ним, расспросить о многом, просить совета, 
а тут все приготовленные вопросы куда-то пропали, и не 
знаешь, о чем можно разговаривать с таким большим че¬ 
ловеком. Но он, многоопытный и мудрый, посмотрел на 
нас, как на детей, и заговорил сам: 

— Вот что, товарищи. Разрешите мне поговорить с 
вами по-отечески, несколько нравоучительно, поговорить 
широко и о многом. Вы делаете хорошее и большое дело, 
но вы немного застыли на писательских темах. А ведь 
жизнь значительно шире их. Пора вам браться за более 
высокие и более значительные темы. 

Он говорил с нами, прерывая течение своих мыслей 
вопросами: «А вы знакомы с историей карикатуры? Кто 
вам больше нравится в карикатуре прошлого?» 

Горький спросил, любим ли мы Домье, и тут же расска¬ 
зал, что видел за границей случайно, продававшиеся очень 
дешево автолитографии этого замечательного художника. 

— У Домье есть чему поучиться. 

Писатель поинтересовался, бывали ли мы за границей. 
«Вот где бы вам надо было побывать»,— сказал он и начал 
очень красочно и остро рассказывать об Италии, о жизни 
итальянцев. 

— Какие там Ватикан устраивает демонстрации! По 
улицам идут монахи в черном, в красном, белом... Нравы 
в этой стране довольно забавны. Итальянцы, например, 
очень суеверны. Особенно верят они в горбатых. Они счи- 
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тают, что если дотронуться до горба, то будет счастье, а 
если потереть о горб монету, то разбогатеешь. Попади в 
трамвайный вагон — замучают его. Художников в Италии 
много. Есть талантливые. Одного я знаю — Карено. Напи¬ 
сал свой автопортрет — бреется. (Тут Горький показал, 
как Карено это делает.) Талантливый мастер! 

Алексей Максимович обещал выписать для нас ино¬ 
странные журналы и достать нужные нам книги. Беседа 
течет легко, она касается то плана издания сатирических 
журналов, то Каутского и Гильфердинга («мелкие вошки»), 
то международных вопросов. Мы сказали Горькому, что, 
кроме литературных рисунков последнего времени, при¬ 
несли с собой еще иллюстрированные нами книжки, пла¬ 
каты и «массовые картины» 5. 

Разложили на полу репродукции картин о керенщине, 
потом о 1905 годе. Так как репродукции небольшие, Горь¬ 
кий опускается на колени, чтобы лучше их рассмотреть. 

Первое замечание писателя: 

— Как плохо напечатано! Плохая бумага и краска. 
Небрежная работа. 

Алексей Максимович внимательно разглядывает пла¬ 
каты. Если нравится, хвалит. Спрашивает, куда идут пла¬ 
каты. 

— В клубы, избы-читальни,— отвечаем. 

— Хорошо. А тираж какой? 

— Двадцать пять тысяч. 

— Мало, очень мало,— качает головой Горький. 

Плакаты просмотрены. Вновь устраиваемся за столом, 
показываем рисунки из нашего литературного альбома. 
Просматривая шаржи, Алексей Максимович смеется ис¬ 
кренне, иногда до кашля, и тут же критикует, иногда очень 
строго. Вспоминая портрет, написанный с него одним 
известным советским художником, Горький замечает: 

— Это не мой портрет. Это портрет моей кожи. 

В конце встречи Алексей Максимович посоветовал нам 
устроить свою выставку. Обещал написать предисловие 
для каталога. Приглашал приехать к нему в Италию. 

Полтора часа пробыли мы у Горького. Взбудораженные, 
вышли от него. По дороге домой вспоминали каждое его 
слово. 

Все свои обещания Алексей Максимович выполнил с 
лихвой. Мы получили от него замечательную монографию 
о Домье, историю французской и английской карикатуры, 



историю древней карикатуры, журнал «Симплициссимус» 0 
за 35 лет и ряд иностранных журналов. Написал Горький 
и обещанное предисловие к каталогу нашей выставки. Вот 
это предисловие: 

«Не знаю, существовала ли и не думаю* что в области 
карикатуры могла существовать такая «единосущная и 
нераздельная троица», как наши Кукрыниксы. 

Их талантливость общепризнанна, за шесть лет своей 
остроумной, веселой работы они отлично доказали и 
непрерывность своего роста, и ценность своего творчества. 
Я не намерен говорить им комплименты, насколько я знаю 
этих людей, мне кажется, что они не ощущают нужды 
в похвалах. Но следует особенно подчеркнуть факт —* 
вероятно, единственный в капризной области капризного 
искусства — хорошо видеть и тонко изображать смени 
ное,— факт коллективного творчества троих, которые 
выступают, как один художник. 

Мне кажется, что такое единодушное и плодотворное 
сотрудничество в пластическом искусстве гораздо труднее, 
чем сотрудничество в работе словом, редко удачное. По¬ 
этому опыт Кукрыниксов заслуживает серьезнейшего 
внимания и поощрения, ибо этот опыт как будто переводит 
рассуждения о возможности коллективного творчества 
художников из теории в практику. Это — главное, что 
я вижу в работе Кукрыникс. 

Карикатуру многие считают «кривым зеркалом» жизни. 
Так смотрят на нее люди, по адресу которых давно и 
убедительно сказано: «Нечего на зеркало пенять, коли 
рожа крива». Карикатура — социально значительное и 
полезнейшее искусство изображать различные, не всегда 
видимые «простым глазом» искривления в почтенном 
личике современных героев или кандидатов в герои. Под¬ 
разумеваю гитлеров всех мастей, а также и в лице граждан, 
не желающих быть героями в области социалистического 
творчества. Искривления эти «невооруженный глаз» улав¬ 
ливает с трудом, ибо, как известно, внутреннее безобразие 
весьма часто и очень искусно прикрывается внешним 
благообразием. 

Острый и меткий глаз карикатуристов отлично умеет 
вскрывать противоречия внутреннего и внешнего. 

Критическая и сатирическая сила глаза Кукрыникс 
значительно возросла бы, если б единому коллективному 
дх глазу помогало ухо. 
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Они, наверное, знают, что лживый язык неплохо умеет 
говорить громкие и веские слова, и знают, что для многих 
почтенных граждан собственный горшок щей. гораздо 
дороже судьбы их родины. Поэтому они должны учиться 
хорошо слышать медный звон лживых слов, а для того* 
чтобы слышать эту «медь звенящую», надо знать полити¬ 
ку дня, года и эпохи. 

Это знание бесконечно расширит перед ними область 
наблюдения и умножит количество тем. Честные люди 
Союза Советов, строители нового быта, новой культуры 
работают все еще на мусорной почве прошлого, в облаках 
его ядовитой и лживой пыли. Кукрыниксы должны бес¬ 
пощадно вскрывать, обличать все, что прячется от гибели* 
как бы искусно и где бы оно ни пряталось. 

Они, как мне кажется, несколько излишне специали¬ 
зировались на литературе, на литераторах. Это неплохо. 
В литературах всегда было и еще осталось много смешного, ; 
литератор привык смотреть на себя, как на человека 
с плюсом, хотя весьма часто этот плюс — просто бородавка 
на носу или опухоль непомерно раздутого самообожания. 

Но нельзя ограничиться изображением только рыжих 
или только брюнетов. Мы живем и работаем в стране 
в условиях, которые дают нам исключительное право 
осмеивать и смеяться. Наши враги — серьезные враги. 
Но никогда еще враг не был так смешон, как наш враг. 

Мне кажется, что Кукрыниксы должны почаще за¬ 
глядывать в Европу, за океан, за все наши рубежи. Смеш¬ 
ного там так же много, как подлого. 

А затем я сердечно желаю им учиться и расти, рас¬ 
ти и учиться. 

Они очень талантливы, делают хорошее дело и могут 
делать его гораздо лучше. Желаю их троице еще более 
тесной дружбы, еще больше единодушия в работе. 

М. Горький ». 


Весенним днем 1932 года к нам на выставку должен 
был приехать Алексей Максимович 7 . 

Волновались мы дико. По многу раз осматривали, все 
ли на выставке в порядке. 

— Приехал! 

Горький вошел в летнем пальто и тюбетейке. С ним — 
сын Максим, невестка Надежда Алексеевна и кто-то еще. 
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Кроме нас троих, здесь были писатель А. Архангельский 
и оформитель выставки художник С. Телингатер. 

Горький стал внимательно знакомиться с экспонатами. 
Мы водили его от стенда к стенду. В одном месте висела 
наша первая живописная попытка — серия картин из ис¬ 
тории гражданской войны. Познакомившись с этой серией, 
Алексей Максимович сказал: 

— Ну, это пока еще не ваша область. 

Писатель долго смотрел серию сатирических рисунков 
«Старая Москва». Глуховато смеясь в усы, показывал от¬ 
дельные детали на рисунках. Заинтересовался куклами 
нашего кукольного театра 8 . 

По предложению Алексея Максимовича мы решили 
проиллюстрировать его роман «Клим Самгин». Готовясь 
к этой работе, мы рылись во всевозможных материалах, 
изучали типы, костюмы, прически, бытовую обстановку. 
Трудились очень много, работу проделали колоссальную, 
отнеслись к ней со всей душой. Ведь в «Климе Самгине» 
более тысячи страниц, а описание того или иного персона¬ 
жа разбросано порой по всем трем томам. Характеры тоже 
развиваются на протяжении всей эпопеи. В начале ра¬ 
боты приходится мучиться, чтобы найти стиль и общее 
композиционное решение иллюстраций. Это трудно, и на¬ 
ходишь решение не сразу. 

Но вот через шесть месяцев пятьдесят рисунков было 
закончено. Мы решили показать их Горькому. Алексей 
Максимович был в ту пору болен и просил прислать ему 
рисунки. Так мы и сделали. Через неделю мы получили ри¬ 
сунки обратно. К ним были приложены два листа напеча¬ 
танных на пишущей машинке замечаний Горького по каж¬ 
дому рисунку, с указанием, что в них хорошо и что плохо. 
Оказалось, что из пятидесяти рисунков он принял без 
поправок только семь, остальные просил исправить либо 
переделать. 

Замечания Горького были исключительно конкретны. 
В рисунке «Клим Самгин у белошвейки» мы в углу комна¬ 
ты поместили икону, хотя в тексте о ней ничего не было 
сказано. Алексей Максимович написал: «Если вешать 
икону, то туда, где она должна быть, а в этом углу она 
висеть не может. И белошвейки никогда не бывали толсты¬ 
ми». О рисунке с голубями было написано: «Куда смотрят 
люди, якобы смотрящие на голубей?» Смотрели они у нас, 
действительно, не совсем точно. В изображении приезда 
Нрколая II на Нижегородскую ярмарку мы нарисовали 


над толпой шапки, поднятые в воздух. Горький указал} 
«Царь хорошо. Но необходимы руки, поднятые в воздух, 
ведь шапки-то не сами собой взлетели». 

Другие замечания писателя: 

«Нет толпы. Тонки веревки. Мало хоругвей. Надо по¬ 
казать мелко: толпу, колокол в воздухе на струнах ве¬ 
ревок». 

«У Лидии помело на голове. Причешите немножко». 

«Гапон — слишком худ, аскетичен». 

«Радение не удалось. Надо, чтобы я вам рассказал, как 
это бывает...» 

Горький писал, что мы внесли в иллюстрации больше 
сатирических моментов, чем нужно, что иллюстрации 
слишком карикатурны, нужно сделать их более реалис¬ 
тично, без сатирической деформации. 

Отзывом Алексея Максимовича мы были очень обес¬ 
куражены. Склонялись даже к тому, чтобы отказаться от 
работы. Однако в конце концов решили, что нужно по¬ 
пробовать переделать иллюстрации. Стали пытаться пе¬ 
рейти на бытовые рельсы, найти более реалистический 
характер, строить образы не на карикатурной основе, а 
на более глубокой и широкой характеристике. 

Переделки заняли у нас около полугода. Наконец ра¬ 
бота была окончена, надо было показать ее Горькому. 
Издательство созвонилось с ним и договорилось, что 
і сентября (1933 г.) мы приедем к Алексею Максимовичу 
в Горки, где он тогда жил. 

Естественно, мы очень волновались: как отнесется 
Горький к нашей работе? Двадцать рисунков мы переде¬ 
лали, двадцать три сделали заново, дав новое композици¬ 
онное решение, а иногда выбрав новые моменты. Одобрит 
ли все это писатель или забракует? 

Алексей Максимович смотрит первый рисунок — 
«Дети», который мы заново нарисовали. Существенных 
замечаний у него нет. 

— Вот только,— рекомендует он,— эту девочку пере¬ 
садить бы по-другому, а? 

Удивляемся, как мы сами не заметили, что девочка 
действительно неудобно сидит. 

Горький смотрит портрет Варавки: 

— Теперь лучше, только борода не русская, прибавить 
с боков надо. 

О рисунке «Николай II на Нижегородской ярмарке» 
спросил: 
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— А где его встречали — в Москве или в Нижнем? 
В Нижнем? Ну тогда в первом ряду не могут стоять такие 
купчики. Тут надо дать эдакого «рабочего»-гармониста в 
оранжевой рубахе и в сапогах в гармошку. 

В «Климе Самгине» у нас часто повторялись люди одно¬ 
го типа с бородками. По этому поводу Горький заметил: 

— Нужно найти другой тип. Этот бородатенький у 
вас часто повторяется. 

Сам Клим Самгин ему очень понравился, понравился 
ему и Дронов. 

— Дронов хорош. Он должен быть жуликом, он потом 
у меня издателем будет. 

Вот и все рисунки просмотрены. Спрашиваем, какое 
у него впечатление после переделки. 

— Хорошо, хорошо. Ушли от карикатуры. 

— Значит, можно печатать? 

— Ну, конечно, валяйте,— отвечает Алексей Макси¬ 
мович и жестом приглашает нас за стол. 

За столом разговор идет о молодости. 

— Вот мы в наше время — на голове шляпа широко¬ 
полая, на плечах крылатка. 

Горький просит, чтобы ему принесли старую крылатку. 
Он выходит из-за стола, надевает крылатку на плечи и 
стоит в такой позе, высокий, немного сутулясь. 

— Вот так и ходил. Жители шарахались в подворотню. 
А вот девушки, те ничего, останавливались и смотрели, 
им нравилось. 

Потом разговор касается недавних художественных 
выставок. Алексей Максимович побывал на них *. Спра¬ 
шиваем, что ему понравилось и что нет. Он говорит, что 
общее впечатление недостаточно сильное. Интересуемся, 
не собирается ли он писать по этому поводу статью. 

— Я думаю написать о выставках наших,— отвечает 
Горький,— но не упомяну ни одной фамилии. У нас часто 
так получается: напишет какой-нибудь большой человек 
о чем-нибудь с личной точки зрения и назовет фамилию, 
а потом его мнения делают каноном. Я не буду так писать, 
но напишу обязательно. Мне кажется, что на наших вы¬ 
ставках очень мало картин с детьми, пионерами, об их 
жизни... 

Вскоре мы уезжаем. Горький провожает нас до дверей. 
Близится полночь. Из-за поворота блеснул свет фар. Это 
еще кто-то, несмотря на поздний час, едет к Алексею Мак¬ 
симовичу. 
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П. Д. КОРИН 


МОИ ВСТРЕЧИ С А. М. ГОРЬКИМ 

(Из воспоминаний) 

(...) В начале 1930-х годов я жил на Арбате, дом 23, 
где у меня на чердаке этого дома была мастерская. Мастер¬ 
ская небольшая, но очень уютная, с хорошим светом. Един¬ 
ственным недостатком этой мастерской была страшная жара 
и духота летом в жаркую погоду — под крышей. Мастер¬ 
ская разделялась на две части: в одной части жили мы с же¬ 
ной, у нас была еще маленькая темная кухонька, она же 
служила нам столовой и гостиной; в другой половине жил 
брат Александр Дмитриевич *. Чтобы попасть к нам, надо 
было подняться по парадной лестнице на пятый этаж, 
пройти на черный ход, подняться еще два марша до пло¬ 
щадки, открыть окованную железом дверь на чердак, 
пройти его — и в конце чердака находилась наша квар¬ 
тира. Здесь-то и писались этюды к картине «Уходящее» 2 . 
Бывали у меня товарищи-художники, на которых мои 
работы производили впечатление. Был тогда у меня и 
А. В. Луначарский. Часты были и особенно дороги мне 
посещения моего учителя и друга М. В. Нестерова. Каж¬ 
дую новую мою работу он первый смотрел и давал ей оцен¬ 
ку. Много тогда у нас с ним было разговоров о моей бу¬ 
дущей картине... 

3 сентября 1931 года в 10 часов утра звонок. Я бегу 
через чердак открыть дверь. Открываю, вижу человека, 
который мне говорит: «К вам поднимается Горький». Я был 
очень удивлен и вернулся, чтобы предупредить жену и бра¬ 
та, и на них это известие произвело впечатление ошелом¬ 
ляющее. Я побежал встречать Горького. Встретил его на 
площадке третьего этажа парадной лестницы, где он стоял 
со своими спутниками и тяжело дышал. Оказывается, 
в тот момент, как я подошел, они обсуждали, поднимать- 
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ся дальше или вернуться. Я поздоровался, и Алексей Мак¬ 
симович сказал: «Ну что же, надо подниматься». И мы 
медленно, с остановками прошли тот путь, который я опи¬ 
сал раньше. 

Надо было пройти через нашу кухоньку, чтобы по¬ 
пасть в мастерскую. От кухни начиналась наша обстанов¬ 
ка: во всех углах стояли гипсовые слепки с античных 
статуй, на стенах висели античные барельефы (ими заняты 
были и все стены кухни), несколько старинных икон и, 
прислоненные к стене, стояли мои работы. Мебель была 
небогатая — несколько стульев и стол. Потолки шли 
согласно конструкции крыши. Алексей Максимович вошел 
высокий, под самый потолок кухни, и с интересом осмат¬ 
ривал наше хозяйство. Уселись, немного поговорили. 
Алексей Максимович баском на «о» говорит: «Ну, показы¬ 
вайте». Волнуясь, начал я показывать свои работы. Слы¬ 
шу его одобрительное: «Здорово, черт возьми!» 

Друг за другом проходили мои работы. Наконец показ 
кончен. Я сейчас приведу слова, которые мне тогда сказал 
Горький. Прав он был или не прав — пусть судят другие. 
Алексей Максимович встал, подошел ко мне, крепко по¬ 
жал руку и сказал: «Отлично! Вы большой художник! 
Вам есть что сказать. У вас настоящее, здоровое, кондовое 
искусство». Потом говорит: «Послушайте, вам надо поехать 
в Италию, посмотреть великих мастеров». Я благодарю 
Алексея Максимовича за высокое мнение о моем искусстве, 
говорю ему, как оно мне дорого и что оно меня, человека, 
вечно сомневающегося в своих силах, укрепляет и под¬ 
держивает. А насчет Италии — это мечта моей жизни, 
но как это сделать? «А вот через месяц я туда поеду, вместе 
и поедемте. Завтра вы приходите в двенадцать часов на 
Малую Никитскую, дом шесть, нелепый дом такой, я там 
живу». 

После этого пошли к брату Александру. У него на моль¬ 
берте стояла копия с «Мадонны Литта» Леонардо да Винчи. 
Алексей Максимович пришел в восторг от копии, просил 
брата продать ему ее. Александр уперся — «вещь непро¬ 
дажная». Потом через некоторое время уступил. Эта ко¬ 
пия сейчас находится в кабинете Алексея Максимовича 
на Никитской 3 . 

Проводивши гостей, мы с женой сидели пораженные 
происшедшим. «У нас был Горький! Мое художество ему 
понравилось! Я еду в Италию. Еду в Италию с Горьким». 
Незадолго перед этим я как-то говорил жене: «Мне бы 
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только разрешили пройти мимо фресок Рафаэля и Микел¬ 
анджело, не останавливаясь перед ними ни на минуту, я 
и то был бы доволен». 

Вечером были у М. В. Нестерова, рассказали ему о всем 
происшедшем. Он был счастлив и радовался вместе с нами. 

На другой день к двенадцати часам я пошел на Малую 
Никитскую. 

Алексей Максимович опять говорил мне о своем впе¬ 
чатлении от моих работ, опять говорил мне бодрящие сло¬ 
ва. Под конец Алексей Максимович спрашивает: «А брат 
хочет поехать в Италию?» Я говорю: «Конечно».— «Ну 
тогда вам вместе надо ехать». 

18 октября 1931 года мы выехали с Алексеем Максимо¬ 
вичем за границу. Ехали мы вместе с ним и его семьей 
в отдельном вагоне. Помню, в Столбцах, первая тогда 
после границы польская станция, Горький вышел из по¬ 
езда, шел по платформе, и его все узнавали, а когда мы 
пришли в зал-ресторан и сели за столик, то носильщики 
стояли, заложив руки за свои фартуки, и смотрели на Горь¬ 
кого. В ресторане много было польских военных; они, 
сидя за столиками, косились в сторону Горького. (...) 

Алексей Максимович жил не в самом Сорренто, а в Ка- 
по-ди-Сорренто, два километра южнее Сорренто. Занимал 
отдельный небольшой двухэтажный дом. Во втором этаже 
находился его кабинет с балконом, с которого открывался 
дивный вид на Сорренто и на весь Неаполитанский залив 
с вечно дымящимся Везувием. Вечером, когда все это 
освещалось закатным солнцем, было удивительно красиво 
и торжественно. Алексей Максимович сам любовался и, 
если были гости, звал гостей. 

Как проходил день в Сорренто? У Алексея Максимови¬ 
ча был установлен твердый распорядок дня. Около девяти 
часов утра он выходил пить кофе, в девять часов уходил 
к себе в кабинет и работал до двух часов, в эти часы его 
никто не тревожил. От двух до трех был обед. За обедом 
разговоры с гостями. Редкий день случался без гостей. 
Каждый русский, приехавший в Италию из Советского Со¬ 
юза, считал своим долгом побывать у Горького. Гостями 
были писатели, художники, музыканты, ученые, партий¬ 
ные работники, моряки, попавшие в каком-то очередном 
плавании в Неаполь. Со всеми у него завязывался инте¬ 
ресный разговор. Алексей Максимович слушал, расспра¬ 
шивал и при каком-нибудь хорошем сообщении о наших 
успехах в Союзе поглаживал свои усы, у него показыва- 



лись слезы на глазах, и он говорил в восхищении: «Отлич¬ 
но! Какие люди!» 

После обеда от трех до пяти Алексей Максимович гулял, 
если был здоров. Я ходил несколько раз с ним на эти про¬ 
гулки. Он шел по дорожке среди олив и пиний к морю, 
опираясь на палку, впереди бежали внучки Марфа и Дарья, 
собирали хворост. Приходили на высокий берег моря, 
там стояла скамья. Алексей Максимович садился; при¬ 
носили собранный хворост, укладывали, и Алексей Макси¬ 
мович зажигал костер. Сидел, курил и глядел вдаль, на 
Везувий, на Неаполь. Костер догорал, и Алексей Макси¬ 
мович поднимался, и медленно шли домой. От пяти до 
шести чай, опять разговоры. В шесть часов Алексей Мак¬ 
симович уходил к себе и работал до восьми часов. В восемь 
часов ужин и опять разговоры с гостями. После ужина 
садились играть в карты в подкидного дурака или в «тет¬ 
ку». Игра в карты была придумана для отдыха Алек¬ 
сея Максимовича. Иногда он заявлял: «Музыку давайте, 
надоели карты». Заводили патефон. Алексей Максимович 
любил Грига, просил финна Сибелиуса, но больше была 
музыка классическая. В десять часов вечера подавался 
чай, в одиннадцать он уходил к себе и часа два еще читал. 

Как-то подсел ко мне Алексей Максимович и говорит: 
«Знаете что, напишите-ка с меня портрет». Я отвечаю: 
«Алексей Максимович, я портретов не писал, боюсь, от¬ 
ниму у вас дорогое время, замучаю вас и ничего из этого 
не выйдет». Он говорит: «Ничего, попробуйте, вы верне¬ 
тесь домой с портретом Горького, и это может послужить 
оправданием вашей поездки за границу». Я согласился. 
Стал наблюдать Алексея Максимовича, вечерами делал 
с него зарисовки, ходил с ним гулять. И на этих прогул¬ 
ках я увидел Горького. Он шел, опираясь на палку, суту¬ 
лясь, его угловатые плечи высоко поднимались, над вы¬ 
соким лбом дыбились седеющие волосы; он шел, глубоко 
задумавшись. Меня потом обвиняли, что я написал портрет 
не нашего Горького, что он одинокий и суровый. Но я его 
увидел таким, увидел его высокую угловатую фигуру, 
шедшую в глубокой задумчивости на фоне Неаполитанско¬ 
го залива. 

Подготовивши холст и уяснив себе идею и композицию 
портрета, я уехал с братом в Сицилию. По возвращении 
оттуда начал работать над портретом. 

Портрет был задуман на открытом воздухе, а Алек¬ 
сей Максимович часто простужался, и ему опасно было 



позировать на воздухе, поэтому сеансы у нас происходили 
на веранде, с трех сторон застекленной, так что почти по¬ 
лучалось, как на открытом воздухе. Мне позировал еще 
человек на открытом воздухе на фоне моря, на которого 
я надевал пальто Горького. У меня был написан этюд. 
Во время писания портрета мы больше молчали; я не могу 
говорить во время работы; когда я начинаю говорить, 
у меня дело не клеится. Алексей Максимович заметил 
это и тоже молчал. Когда я работал — волновался, но 
старался не показывать виду, что я весь в смятении. Все 
это перегорало внутри меня, у меня пересыхало горло, и я 
худел. Алексей Максимович говорил мне после окончания 
сеанса: «Павел Дмитриевич, у вас глаза провалились». 
Написал я голову в четыре сеанса, сеансы были по полтора, 
по два часа. Попросил я Алексея Максимовича поглядеть. 
Ему понравилось. (...) 

У Алексея Максимовича была удивительная черта: 
он с величайшим вниманием и уважением относился к чу¬ 
жому труду, и в частности к моему. Однажды после обеда 
Алексей Максимович позвал меня к себе в кабинет: «Мне 
надо с вами поговорить»,— сказал он. Я теперь не могу 
восстановить этого разговора, но темой его была моя кар¬ 
тина. Алексей Максимович в разговоре мне сказал: «Дайте 
ей паспорт, назовите ее «Уходящая Русь». Были у нас 
с Алексеем Максимовичем беседы на исторические темы. 
Он историю знал и любил поговорить, были разговоры 
и об искусстве. Помню, заговорили мы с ним о фресках 
Микеланджело в Сикстинской капелле. Отдавая все долж¬ 
ное великому художнику, он говорит: «А мне больше нра¬ 
вится Синьорелли, его фрески в соборе Орвьетто «При¬ 
шествие антихриста». Это здорово! Я его (Синьорелли) 
ставлю выше Микеланджело». Заговорили о «Моисее» 
Микеланджело. Это произведение он ценил очень высоко 
за выражение духовной мощи. Горький любил средневе¬ 
ковую архитектуру. Однажды он начал с увлечением рас¬ 
сказывать о готических соборах, об их скульптуре, о вы¬ 
разительности этой скульптуры. Вообще Алексей Максимо¬ 
вич в искусстве ценил образ, идею, дух. Ему были чужды 
только эстетические и чисто живописные упражнения. 
Много говорили мы с ним о русском искусстве. Он вспо¬ 
минал Репина, Серова, Врубеля и других. 

Как-то за утренним кофе мы с братом собирались пое¬ 
хать в Неаполь, посмотреть Неаполитанский музей. Алек¬ 
сей Максимович услышал наш разговор и говорит: «Возь-' 
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мите меня, мне надоело тут сидеть». И вот мы на машине 
поехали: Алексей Максимович, мы с братом, Максим и док¬ 
тор Никитин. В Неаполитанском музее служители-старики 
узнавали Алексея Максимовича. Почти каждый из них, 
чтобы доставить лишнее удовольствие Алексею Максимо¬ 
вичу, куда-то вел его показать что-то новое, еще невидан¬ 
ное. Один из стариков подвел его к куску старого мрамора 
с каким-то намеком на барельеф и с жаром что-то объяснял. 
Алексей Максимович терпеливо слушал. Посетители му¬ 
зея узнавали Горького и провожали его глазами. Помню, 
как Алексей Максимович восхищался реализмом римской 
бронзовой головы менялы-еврея. После музея ездили по 
неаполитанским церквам. В Неаполе замечательные ба¬ 
рочные церкви, Алексей Максимович хорошо их знал. 
Усталые, мы поехали обедать в ресторан. Алексей Макси¬ 
мович и Максим заказали устрицы, мы с братом от них 
наотрез отказались. Вечером довольные вернулись до¬ 
мой... (...) 

1934 год был тяжелым годом для Алексея Максимовича. 
Не стало сына Максима. Отец и сын были дружны. При¬ 
ятно было слышать, как Максим, обращаясь к отцу, го¬ 
ворил: «Алексей, послушай», и т. д. В день похорон Мак¬ 
сима я был на кладбище. Алексей Максимович стоял у мо¬ 
гилы без шляпы, волосы его развевал ветер, он смахивал 
рукой слезы. Я был у них на другой день. Алексей Мак¬ 
симович был спокоен, сосредоточен, о Максиме не говорил, 
и никто не заводил разговора о нем, но чувствовалось, 
что Алексей Максимович неотступно думает о Максиме. 
Меня с женой пригласили пожить в Горки. Мы пробыли 
там месяц, этим летом был съезд писателей, и в Горках 
было много народу. Я сделал там с Алексея Максимовича 
рисунок,— сидел он сосредоточенный, нахохлившийся. 
Алексей Максимович сказал, усмехнувшись, по поводу 
рисунка: «Как старая общипанная птица». Я в этом году 
заболел. У меня возобновился процесс остеомиелита в боль¬ 
шеберцовой кости правой ноги. Осенью, уезжая в Крым, 
Алексей Максимович пригласил меня с женой к себе. «Вам 
надо полечиться»,— говорил он. 

В начале октября мы приехали в Тессели и прожили 
там два с половиной месяца. Порядок дня в Тессели был 
такой же, как и в Сорренто и в Горках. От трех до пяти 
часов — время гулянья — Алексей Максимович проводил 
за очисткой парка от сорняков. Кроме собирания хвороста, 
была еще такая работа: долбили сланцевый камень, легко 
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поддающийся удару; щебни этого камня употребляли на 
утрамбовку дорожек. Помогали ему в этом семейные и гос¬ 
ти, но скоро это надоедало и потихоньку почти все отста¬ 
вали. Верными помощниками Алексея Максимовича были 
Олимпиада Дмитриевна и моя жена Прасковья Тихоновна. 
Обычно Алексей Максимович сидел наверху, на глыбе 
огромного камня, и киркой откалывал куски камня, а вни¬ 
зу собирали их Олимпиада Дмитриевна и Прасковья Ти¬ 
хоновна, клали на носилки и относили в сторону, а я в это 
время сидел поблизости в беседке и изображал Крымские 
горы. После ужина играли в карты, а я сидел и рисовал. 
Мною была сделана целая серия рисунков, большая часть 
которых хранится в Горьковском музее... 4 

В конце 1935 года я задумал написать с Горького еще 
портрет за его рабочим столом в кабинете. Мы сговорились, 
я поехал к нему в Крым; он жил опять в Тессе- 
ли. Был конец декабря, погода стояла дивная, было тепло. 
Я сделал с Алексея Максимовича два подготовительных 
рисунка к портрету. Алексею Максимовичу что-то нездо¬ 
ровилось, и он предложил мне писание портрета отложить 
до Москвы. «Я в конце мая приеду в Москву, в июне 
вы напишете портрет, а потом вместе поедем по Волге 
кататься». 

В начале 1935 года в Музее изобразительных искусств 
была закрытая выставка работ М. В. Нестерова. Алексей 
Максимович был на этой выставке, был вместе с Несте¬ 
ровым. Ему выставка понравилась, но в особенности ему 
понравился портрет умирающей от туберкулеза девушки. 
Он просил, чтобы Нестеров уступил ему эту вещь. Несте¬ 
ров что-то не соглашался. Алексея Максимовича спраши¬ 
вали: «Что вам нравится в этой тяжелой вещи?» Алек¬ 
сей Максимович отвечал: «Я никогда не видал в искусстве, 
чтобы так была опоэтизирована смерть». 

Когда я в конце 1935 года поехал в Крым, Нестеров 
просил меня передать Алексею Максимовичу для прочте¬ 
ния его воспоминания о нем и письмо. Когда я уезжал 
обратно в Москву, Алексей Максимович вручил мне ответ 
М. В. Нестерову и сказал: «Убедите, пожалуйста, Несте¬ 
рова, чтобы он уступил мне портрет девушки!» После дол¬ 
гих разговоров Михаил Васильевич наконец согласился. 
Мы вместе с И. П. Ладыжниковым отвезли портрет в Гор¬ 
ки и повесили его в кабинете Алексея Максимовича. Это 
было перед самым приездом Алексея Максимовича. Порт¬ 
рет и сейчас висит там 5. 




А. М. Горький. Петроград. 1917. 




Молодые писатели 20-х годов. Слева направо: К. А. Федин, 

М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, Е. Г. Полонская, М. М. Зощенко, 
Н. Н. Никитин, И. А. Груздев, В. А. Каверин. 




В. И. Ленин и А. М. Горький на II конгрессе 
Коминтерна. Петроград. 1920. 



А. М. Горький. Финляндия. 1921. 






Разгрузка продуктов в Петроградском Доме ученых. 1921. 



А. М. Горький у бюста Данте. Сорренто. 1924. 




А. М. Горький с сыном Максимом Алексеевичем, невесткой 
Надеждой Алсксеевпой и внучками Марфой (с мячом) и Дарьей. 
Сорренто. 1928. 




В. И. Качалов, А. М. Горький, К. С. Станиславский 
после спектакля «Бронепоезд 14-69» Вс. В. Иванова. 
Москва. 1928. 


А. Д. Корин. Кабинет Л. М. Горького в Горках X. 











А. М. Горький среди рабочих-ударников, совершавших рейс вокруг 
Европы на теплоходе «Абхазия». Неаполь. 1930. 



П. Д. Корин. Портрет А. М. Горъ: 


Сорренто. 1932. 






А. М. Горький на выставке работ художпиков Кукрыннксов. 
Москва. 1932. Слева направо: поэт А. Г. Архангельский, художник 
П. Н. Крылов, А. М. Горький, художники М. В. Куприянов, 

Н. А. Соколов, С. Б. Телингатор. 


Кукрыниксы. А. М. Горький. 
Шарж. 1932. 



Кукрыниксы. А. М. Горький па 
1 Всесоюзном съезде советских 
писателей. Шарль Москва. 1934. 





А М. Горький выступает на I Всесоюзном съезде советских 
писателей. Москва. 1934. 





Анри Барбюс. 


А. М. Горький провожает Ромена Роллана и его жену М. П. Роллан. 
Москва. 1935. 




А. М. Горький и К. А. Федин. Горки X. 1934. 




Прощание народа с А. М. Горьким. У Дома Союзов. 
Москва. 20 июня 1936 г. 



Дом па ул. Качалова (бывшая М. Никитская, 6), в котором 
А. М. Горький жил с 1931 по 1936 г. Москва. 


Восточная коллекция в кабинете А. М. Горького на бывшей 
М. Никитской ул., 6. 





Встретил я у Алексея Максимовича новый, 1936 год 
в Крыму и 2 января собрался ехать в Москву. Последнее 
мое свидание с Алексеем Максимовичем было 2 января 
1936 года. Мне надо было ехать в Севастополь на поезд. 
В рабочие часы к Алексею Максимовичу не входили. Мне 
в одиннадцать надо было уезжать. Олимпиада Дмитри¬ 
евна ему сказала, что я уезжаю и прошу разрешения про¬ 
ститься. Когда я вошел в кабинет, Алексей Максимович 
сидел за столом, работал. Увидя меня, встал: «Ну, значит, 
уезжаете? Увидимся в Москве, напишете с меня портрет, 
и поедем кататься по Волге». Крепко поцеловал меня, 
и последние его слова ко мне были: «Не медлите, сделайте 
себе операцию ноги». 

Я тогда не думал, что это моя последняя беседа, по¬ 
следняя встреча с Алексеем Максимовичем. 

В самом конце мая 1936 года Алексей Максимович 
приехал в Москву. Я его ждал вечером на Никитской, 
но его сильно задержали на вокзале встречающие. Мне 
надо было уходить. Я решил, что зайду с ним повидаться 
на другой день. На другой день утром я сидел в своей 
мастерской с М. В. Нестеровым. Звонок по телефону. 
Я иду. Пока из мастерской я дошел до телефона, трубку 
положили. Оказывается, Алексей Максимович собрался 
ехать на кладбище Девичьего монастыря на могилу сына 
и на обратном пути хотел заехать ко мне. Он попросил 
Надежду Алексеевну позвонить мне, а она, не дождав¬ 
шись моего подхода к телефону, полошила трубку и ска¬ 
зала Алексею Максимовичу, что Кориных нет дома. Прямо 
с кладбища Алексей Максимович уехал в Горки и на дру¬ 
гой день заболел. Я звонил каждый день по телефону и 
справлялся о его здоровье. Несколько раз спрашивал, 
можно ли приехать. Мне отвечали, что к нему никого нѳ 
пускают. Бюллетени о его здоровье в «Правде» стали тре¬ 
вожные. 

18 июня утром в десять часов я позвонил в Горки по 
телефону, подошла О. Д. Черткова. Спрашиваю ее; 

— Как здоровье Алексея Максимовича? 

Она отвечает: 

— Плохо, Павел Дмитриевич, плохо. 

Я спрашиваю: 

— Надежда-то есть? 

— Ну, надежда всегда должна быть, но очень плохо. 

Прошел час, звонок по телефону. У телефона Иван Пав¬ 
лович Ладыжников, который говорит мне; 

12 Горький в воспом. совр.і т. 2 
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— Павел Дмитриевич, все кончено, собирайте все 
нужное для зарисовки, за вами приедет машина, приез¬ 
жайте скорее. 

Через час я был в Горках. Вошел в спальню. Алек¬ 
сей Максимович лежал на постели, на которой скончался, 
лежал в светло-голубой рубашке, очень похудевший и по¬ 
молодевший. Взявши себя в руки, начал рисовать, время 
терять было нельзя, за мной другие ждали, чтобы снять 
маску. Рисунок мой находится в Горьковском музее в 
Москве. Поздно ночью тело Алексея Максимовича было 
перевезено в дом Союзов в Колонный зал. Я там сделал 
еще несколько зарисовок. Сотни тысяч москвичей прошли 
перед гробом Алексея Максимовича, прощаясь с ним. 



Н. А. ПЕШКОВА 


(РЯДОМ С ГОРЬКИМ) 

(...) В первых числах ноября 1921 г. приехал Алек¬ 
сей Максимович совсем больной — с тромбофлебитом, 
цингой, кровохарканьем. На выезде Алексея Максимовича 
из России и длительном лечении в санатории настоял 
В. И. Ленин 2 . 

Втроем — Алексей Максимович, Максим и я — поеха¬ 
ли в санаторий Сан-Блазиен 3 , вблизи швейцарской гра¬ 
ницы. 

Местность, где находился санаторий, была очень краси¬ 
вая — горы, леса, гулять спускались в долину. Там часто 
встречали мальчишек с ожерельями из лягушечьих ла¬ 
пок на шее, я впервые узнала, что они съедобны, их по¬ 
дают запеченными в тесте как местное блюдо. 

Алексей Максимович работал, а мы, чтобы ему не ме¬ 
шать, уходили далеко в горы, катались на лыжах, на санях. 

Максим был отличным лыжником, иногда брал ло¬ 
шадь, привязывал лыжи и один уезжал в горы. Я ходила 
на лыжах много хуже и на такие прогулки с Максимом 
не решалась. 

В определенные часы Максим работал с отцом, а я чи¬ 
тала, изучала немецкий язык. 

Здоровье Алексея Максимовича поправлялось мед¬ 
ленно, кровохарканье не прекращалось. 

Максим мечтал о самостоятельной работе, но состояние 
здоровья Алексея Максимовича не позволяло оставить его, 
к тому же Максим всегда помнил слова В. И. Ленина: 
«Ваше место около отца, заботиться о нем, беречь его...» 

Нервная система Максима тоже требовала лечения. 

Соблюдая довольно строгий санаторный режим, Алек¬ 
сей Максимович ни на один день не прекращал работу. 
Из разных стран приходили письма, нужно было перево- 
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дить, печатать на машинке ответы. Максим был и перевод¬ 
чиком, и секретарем. 

В России голод. В. И. Ленин попросил Алексея Мак¬ 
симовича написать письма прогрессивным писателям Аме¬ 
рики, Франции, Германии и других стран о помощи го¬ 
лодающим 4 . 

Алексей Максимович пишет, Максим печатает и рас¬ 
сылает. 

Жизнь в санатории была спокойной и размерен¬ 
ной. Но когда Алексей Максимович приезжал в Берлин, 
все резко менялось: бесконечные встречи, приемы, посе¬ 
щение театров, музеев и т. д. В результате здоровье Алек¬ 
сея Максимовича, едва окрепшее, ухудшалось, и снова 
надо было ехать в санаторий или просто в какое-нибудь 
тихое местечко, подальше от центра. (...) 


После горного воздуха Сан-Блазиена врачи рекомен¬ 
дуют Алексею Максимовичу морской воздух Герингсдорфа, 
и мы едем туда ?. 

У хозяина-немца снимаем виллу с мансардой. В комна¬ 
тах виллы по стенам развешано много всевозможного ста¬ 
ринного африканского оружия; особенно нас поразила 
высушенная голова африканца, стоявшая на камине. 

На втором этаже поселился Алексей Максимович, 
мы — внизу, гости остановились в мансарде. 

Неожиданно в Герингсдорф приехала Мария Игнать¬ 
евна Будберг. С ней Алексей Максимович познакомился 
еще в Петрограде, когда она работала секретарем в редак¬ 
ции «Всемирной литературы». В подарок Алексею Мак¬ 
симовичу она привезла прелестного щенка фокстерьера. 
Алексей Максимович назвал его Кузькой. Кузька скоро 
стал общим любимцем, и мы всегда брали его с собой в на¬ 
ших поездках. Марию Игнатьевну я увидела здесь впер¬ 
вые. Мне понравилось ее лицо, большие выразительные 
глаза, ладная фигура и какая-то особенная манера дер¬ 
жаться. Умная, деятельная, широко образованная, в со¬ 
вершенстве владевшая несколькими иностранными язы¬ 
ками, она много ездила, много знала, видела и умела инте¬ 
ресно обо всем рассказать. Кроме Марии Игнатьевны, 
в Герингсдорфе с нами жила Л. Ф. Шаляпина, приезжал 
и Федор Иванович. 

Вечерами Лидия Федоровна пела, аккомпанируя себе 
на гитаре, цыганские и старинные русские песни. Пела 



с большим чувством и артистичностью, у нее было краси¬ 
вое меццо-сопрано. 

Алексей Максимович всегда с удовольствием ее слушал, 
иногда сочинял смешные припевы, которые тут же испол¬ 
нялись при всеобщем одобрении: 

Ай — я кинтошка молодой, 

Ты — барина старая... 

Не щипай минэ за ногу, 

Что тэбэ — гитара я? 

Молоденький барипшя 
Сэрсэ глазкам колит... 

Что ты минэ бьешь живот, | 

Барабан я, что ли? 

Молоденький баришна 
Дыля минэ — приманка, 

Не верти ты ухи минэ, 

Разве я — шарманка? 

По Куре плывет баржа, 

Это просто ей-то! 

Ах, не плюй на морда мне, 

Я тебе нэ флейта! 

Но душой всех вечеров всегда оставался Максим. Ои 
был неистощим в изобретении шарад, ребусов, импрови¬ 
зированных представлений. Экспромтом придумывались 
инсценировки, в ультрафантастических костюмах. Смот¬ 
реть на Максима, выделывавшего всевозможные па, было 
смешно до слез. 

Среди близких и приятных ему людей Максим был увле¬ 
кательным рассказчиком, интересным собеседником. Но 
если он попадал в среду людей чужих или встречал пред¬ 
взятое к себе отношение, он замыкался, держался насто¬ 
роженно и молчаливо. 

В Герингсдорф приезжал Алексей Николаевич Толстой, 
читал отрывки из повести «Аэлита», а Алексей Максимо¬ 
вич — свой рассказ «Отшельник»; Соколов-Микитов расска¬ 
зывал много интересного о русских путешественниках — 
Н. М. Пржевальском, Н. Н. Миклухе-Маклае 6 . 

Из Берлина советские дипкурьеры заезжали к Алек¬ 
сею Максимовичу рассказать о происходящих в СССР собы¬ 
тиях и новостях, передать рукописи и письма. 

Работал Алексей Максимович не меньше 6—8 часов 
в день, и никакие уговоры Максима работать меньше не 
помогали. 

Вместе с рукописями из России получали новые книги 
молодых писателей — К. А. Федина, В. А. Каверина, 


Мих. Зощенко, Вс. Иванова и др. Мы все с интересом и>^ 
читали. 

Вообще все, что было оттуда, с родины,— все волновало 
и радовало Алексея Максимовича и нас. 

После Герингсдорфа мы поселились в дачной местно¬ 
сти Саарове, недалеко от Берлина. 

И здесь, несмотря на запрещение врачей, Алексей Мак¬ 
симович много читает и продолжает работать. Вечерами, 
когда никого не было, мы устраивали Алексею Максимо¬ 
вичу отдых — играли в карты, в подкидного дурака. Часто 
слушали музыку. 

В письме к Р. Роллану, с которым он был в постоянной 
переписке, Алексей Максимович жалуется, что очень 
тоскует по родине, все его мысли там. 

И в Саарове у Алексея Максимовича продолжается 
кровохарканье. Как только ему становилось немного 
лучше, он выезжал с нами в Берлин. Однажды смотрели 
фильм по рассказу Л. Н. Толстого «Поликушка» 
с И. М. Москвиным в главной роли 7 . Фильм и реалисти¬ 
ческая игра актеров произвели на нас очень большое впе¬ 
чатление. Алексей Максимович много говорил тогда о зна¬ 
чении художественной правды в искусстве, предсказывал 
кинематографу с его возможностями большое будущее. 

В Берлине мы познакомились с Эльзой Триоле, она 
тогда работала над своей первой книгой «На Таити». 

Интересная была встреча у А. Н. Толстого с Серге¬ 
ем Есениным и Айседорой Дункан 8 . Есенин с большим 
настроением читал свои стихи для Алексея Максимовича, 
а Дункан танцевала. 

В Саарове Алексей Максимович простудился, получил 
сильный бронхит, обострение процесса в легких. Врачи по¬ 
советовали переехать в Шварцвальд, местечко называлось 
Гюнтерсталь 9 , около Фрейбурга. Поехала туда и Ма¬ 
рия Игнатьевна Будберг. (...) 

Врачи советуют Алексею Максимовичу ехать в Ита¬ 
лию, надеясь, что ему поможет теплый климат. Алексей 
Максимович не возражает. В ожидании визы он хочет 
съездить в Чехословакию, побывать в Праге, о которой 
много слышал и читал. 

С нами поехали художник И. Н. Ракицкий и Мария Иг¬ 
натьевна Будберг, близкий друг и переводчик произведе¬ 
ний Алексея Максимовича на иностранные языки. 

Зима в тот год в Чехословакии была очень суровой, 
и Алексей Максимович тяжело переносил перемену кли- 



мата, но все же из Мариенбада мы ездили в Прагу 10 , гу¬ 
ляли по пражским улицам, знакомясь с городом, осмат¬ 
ривали пражскую архитектуру. 

Лечился Алексей Максимович у доктора Б. Ольбер- 
та — очень культурного, широко образованного человека. 
У него устраивались интересные музыкальные вечера, 
желанным гостем на них был Алексей Максимович. 

Из Советского Союза в Прагу доходят тревожные вести 
о болезни В. И. Ленина. Алексей Максимович страшно 
беспокоится, подолгу разговаривает о Владимире Ильиче 
с Максимом. Весть о кончине Владимира Ильича потрясла 
Алексея Максимовича 11 и всех нас. Алексей Максимович 
в этот день никуда не выходил из своей комнаты. 

По просьбе Алексея Максимовича Екатерина Павловна 
присылает все газеты, посвященные В. И. Ленину. 

Из Чехословакии, которая была так близка к России, 
еще сильнее тянуло на родину, но доктора настаивали 
на немедленном отъезде в Италию... (...) 

В начале апреля 1924 года мы получили визы и выеха¬ 
ли в Италию 1 -. Остановились в Неаполе, в отеле «Конти¬ 
ненталь». В Неаполе встретили много старых знакомых. 
Алексей Максимович получил огромное количество пи¬ 
сем из Берлина. Через несколько дней перебрались в Сор¬ 
ренто, где Алексея Максимовича ждала самая теплая 
встреча. 

Италия поразила меня изумительной природой, мяг¬ 
ким климатом и, конечно, морем. Мы с Максимом часами 
пропадали на замечательном пляже виллы «Масса», ку¬ 
пались, собирали мозаику. 

В далеком прошлом здесь были виллы, разрушенные 
морем, теперь оно выбрасывало множество разноцветной 
мозаики, обломки скульптурных украшений, а я нашла 
две замечательные геммы для колец. 

В часы отдыха Алексей Максимович присоединялся 
к нам, он очень любил морские прогулки, любил один 
подолгу сидеть, смотреть на волны, думать под шум при¬ 
боя. 

На плоской крыше виллы «Масса» стояла подзорная 
труба, вечерами мы поднимались туда и любовались звезд¬ 
ным небом. Незабываемые, чудесные итальянские вечера. 

На вилле «Масса» Алексей Максимович заболел острой 
формой воспаления легких. Положение было критическое. 
Спас его швейцарский доктор Сутер (он работал в госпита¬ 
ле для иностранцев). Сутер ввел в вену огромное количе- 


ство камфоры, и Алексей Максимович, потерявший со¬ 
знание, пришел в себя,— опасность миновала. Однако мол¬ 
ниеносно разнесся слух — умер Горький. И когда Алек¬ 
сей Максимович, совсем еще слабый, сидел в кресле вместе 
с нами около дома, неожиданно у садовой калитки раз¬ 
дался звонок, открывать пошел Максим и... остолбенел. 
Перед ним стояла делегация в цилиндрах, траурной одеж¬ 
де, с венками. Оказывается, делегацию прислал подеста 
(генерал-губернатор) Неаполя. 

Максим сказал: «Алексей Максимович, слава богу, 
жив, произошло недоразумение. У него был очень тяже¬ 
лый приступ, но прошел, сейчас ему гораздо лучше». 
В полном смущении, с искренними извинениями делегация 
ушла, а мы послали за шампанским и выпили за здоровье 
Алексея Максимовича, вспомнив, что это хорошая при¬ 
мета. 

Когда Алексей Максимович стал поправляться, решили 
переехать в другое место, так как вилла «Масса», построен¬ 
ная на вулканическом туфе, имела одну неприятную осо¬ 
бенность — днем впитывать в себя всю влагу, а вечером 
отдавать ее, сырость же Алексею Максимовичу была абсо¬ 
лютно противопоказана. 

Художник П. П. Кончаловский, который жил неда¬ 
лека от Сорренто, бывая у нас в гостях, рекомендовал 
посмотреть виллу на Капо ди Сорренто (на скалистом 
мысу), принадлежащую дуке ди Серра-Каприола. Вилла 
(XVIII в.) и хозяева нам понравились, и мы сняли поло¬ 
вину дома. Несколько комнат с отдельным входом, с пра¬ 
вой стороны дома, хозяева оставили себе. Мы с Максимом 
поселились внизу, с левой стороны, а Алексей Максимович 
на втором этаже виллы. Дука ди Серра-Каприола — весе¬ 
лый, остроумный человек, убежденный антифашист,— 
быстро подружился с Максимом. Обе его дочери, Елена 
и Матильда, прекрасно воспитанные девушки, занимались 
садом, сбором апельсинов, оливок, лимонов и продажей их, 
так как были бедны. 

В дни наших семейных праздников хозяева принимали 
самое горячее участие в наших домашних развлечениях, 
устраивали вместе с нами велосипедные гонки для детей, 
жгли большие костры, через которые прыгали все, кто 
мог прыгать. Максим устраивал домашние спектакли, 
шарады, живые картины, он, как всегда, был неистощим 
и оригинален. Из вещей, которые находились в доме, он 
мастерил фантастические костюмы, придумывал забавные 




гримы. Гротесковые образы, созданные Максимом, во всех 
постановках были настолько самобытны и убедительны, 
что навсегда запечатлелись в памяти. 

В «Иль-Сорито» Алексей Максимович работал очень 
много: вставал в 8 часов утра и с 9 до 13 ч. 30 мин. работал, 
затем, с 2-х до 4-х, обед, после обеда — прогулка к морю, 
с 4-х до 5-ти; в 8 часов ужин, в 11 часов он уходил к себе — 
и, если не было неотложных встреч, читал до глубокой 
ночи. (...) 

Однажды раздался телефонный звонок из Рима. Зво¬ 
нил Ф. И. Шаляпин. Он будет в Риме петь «Бориса Году¬ 
нова» и после спектакля хочет приехать к Алексею Макси¬ 
мовичу в Сорренто. Спрашивает, можно ли? Алексей Мак¬ 
симович решает иначе — он сам приедет в Рим послушать 
«Бориса Годунова» и встретиться с Федорам Ивановичем. 

В Рим поехали на машине, вел Максим, с нами поехал 
Иван Николаевич Ракицкий. 

Приехав в Рим, остановились в гостинице, и в тот же 
вечер отправились слушать «Бориса Годунова» 13 . Впе¬ 
чатление от спектакля осталось незабываемое. Игрой и пе¬ 
нием Федора Ивановича потрясены были все присутствую¬ 
щие в зале, независимо от возраста и национальности. 

Чопорные англичане, сидевшие перед нами, в сцене 
смерти Бориса встали, забыв о сидящих сзади. 

В антрактах Алексей Максимович, взволнованный 
и возбужденный игрой Федора Ивановича, ходил к нему 
за кулисы, а мы оставались в партере, боясь помешать их 
беседе. 

По окончании спектакля, желая выразить Федору 
Ивановичу свое восхищение, за кулисы пошли все вместе. 
Там была Мария Валентиновна, вторая жена Федора Ива¬ 
новича, с которой меня познакомили, Максим и Иван Ни¬ 
колаевич были знакомы с ней раньше. 

Федор Иванович и Мария Валентиновна пригласили 
нас поужинать в подвальчик, где всегда собирались ар¬ 
тисты, художники, писатели; столы и стулья были сделаны 
из бочек, на полках по годам стояли коллекции вин. В нише 
подальше от публики нас ждал накрытый стол с разными 
закусками и винами. Кроме нас, были приглашены ху¬ 
дожник Коровин, Н. Бенуа и еще кто-то, не помню. 

За столом было очень весело. Федор Иванович и Коро¬ 
вин, оба блестящие рассказчики, состязались в остроумии. 

Все были в очень хорошем настроении. Алексей Мак¬ 
симович и Максим много интересного рассказывали о Со- 
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ветском Союзе, отвечали на массу вопросов, в заключение 
Алексей Максимович сказал Федору Ивановичу: «Поез¬ 
жай на родину, посмотри на строительство новой жизни, 
на новых людей, интерес их к тебе огромен, увидев, ты 
захочешь остаться там, я уверен». Мария Валентиновна, 
молча слушавшая, вдруг решительно заявила, обращаясь 
к Федору Ивановичу: «В Советский Союз ты поедешь толь¬ 
ко через мой труп» І4 . 

После такого заявления жены Федор Иванович как-то 
сразу затих, настроение у всех упало, Алексей Максимо¬ 
вич замолчал, Максим помрачнел. 

Быстро засобирались домой, приятно начатый вечер 
был испорчен. (...) 

В конце октября 1933 года Алексей Максимович, Мак¬ 
сим, Марфа, Дарья и я приехали в Тессели. 

Как предполагали, место, дом — все понравилось 
Алексею Максимовичу. К дому уже была сделана при¬ 
стройка, комнаты для гостей и приезжих. 

С.нами приехала и О. Д. Черткова, медсестра по обра¬ 
зованию, близкий нашей семье человек. Она выполняла 
все процедуры, предписанные врачами Алексею Максимо¬ 
вичу, и успевала заниматься всеми хозяйственными де¬ 
лами. 

Приехал секретарь П. П. Крючков с женой и сыном. 

Алексей Максимович, как всегда, сразу же стал го¬ 
товить себе стол для работы и занялся разборкой 
книг, прибывших в огромных ящиках еще до нашего при¬ 
езда. Помогали Максим и Крючков. 

Перед обедом, когда все разместились по комнатам, 
пошли гулять. Осмотрев сад, отправились по дороге к мая¬ 
ку и попали в великолепную рощу, впоследствии ставшую 
любимым местом прогулок Алексея Максимовича (мы 
назвали ее Пушкинской). 

Гуляли долго, Алексей Максимович, несмотря на бо¬ 
лезнь, был неутомимый ходок. 

К обеду пришли голодные, но довольные и веселые. 
Алексей Максимович сказал: «Хорошо, очень хорошо». 
За обедом весело шутил и поел с аппетитом, а вообще в еде 
он всегда был умерен. 

Обычно он съедал неполную тарелку супа, маленькую 
порцию второго и какое-нибудь легкое сладкое. Лю¬ 
бимым блюдом были пельмени. Никаких особо острых 
блюд, закусок и вообще излишеств в еде Алексей Макси¬ 
мович не признавал. 



Завтрак его обычно состоял из двух сырых яиц в ста¬ 
кане, туда же выжимался сок целого лимона, без соли и без 
сахара, он глотал все это, как глотают устриц, затем пил 
стакан крепкого кофе с молоком и пятью кусками сахара 
и съедал маленький кусок белого хлеба без масла. После 
завтрака Алексей Максимович уходил к себе в кабинет 
работать,— утренние часы работы, по его словам, были 
самыми творческими и продуктивными. 

Режим жизни в Тессели оставался прежним, как всегда 
и везде. Так же приезжали и приходили люди, взрослые 
и дети (школьники начальной школы в Форосе), так же 
печатал Максим все, что нужно было отцу. 

В конце декабря мы все уехали из Тессели 
в Москву. (...) 

В апреле 1934 года Екатерина Павловна с Марфой 
и Дарьей выехала в Тессели. Алексей Максимович плохо 
себя чувствовал и решил немного задержаться, к тому же 
были срочные дела. Максим и я остались с ним. 

В первых числах мая, когда Алексей Максимович соб¬ 
рался ехать, заболел Максим. Он простудился на рыбной 
ловле. С первых дней болезни температура поднялась 
до 40°. 

Приехавший в Горки лечащий врач поставил диагноз — 
крупозное воспаление легких. Вызванный затем академик 
Сперанский подтвердил диагноз. Болезнь сразу приняла 
катастрофический характер. 

В Тессели срочно была отправлена телеграмма с вы¬ 
зовом Екатерины Павловны. 

Максим бредил. 

В падающей от люстры тени ему мерещился невидимый 
глазу неприятельский аэроплан. Он говорил, что если 
прищуриться, то под некоторым углом зрения можно уви¬ 
деть очертания самолета, что он открыл секрет конструк¬ 
ции этого аэроплана. Одновременно карандашом на ко¬ 
робке от папирос Максим чертил какие-то авиационные 
конструкции. 

Во время болезни Максима Алексей Максимович не 
находил места от беспокойства. 

Около Максима, кроме лечащего врача, по очереди 
дежурили я и Олимпиада Дмитриевна Черткова. Прихо¬ 
дил Алексей Максимович, разговаривал с Максимом. 
Если видел, что он без сознания, молча постояв, уходил 
и тут же присылал Олимпиаду Дмитриевну (когда дежу¬ 
рила я) или кого-нибудь с вопросом: «Ну, как?» 
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В последний день Алексей Максимович не ложился 
спать, сидел в столовой, разговаривал с академиком Сне-» 
ранским, вставал, подходил к окну, долго молчал, а наверх 
ху умирал любимый сын. И мая 1934 года Максим умер. 
Он еще лежал на кровати в нашей комнате. Плохо созна^ 
вая случившееся, не в силах уйти, я стояла около него, 
когда послышались знакомые шаги и вошел Алексей Мак¬ 
симович. Боясь разрыдаться, не смея взглянуть ему в лицо, 
я видела его ноги, они остановились близко у кровати. 
Не знаю, сколько времени длилась страшная пауза. 

Очнулась, Алексея Максимовича уже не было. Как 
он ушел, я не слышала. 

Через два часа после смерти Максима к Алексею Мак¬ 
симовичу пришли руководители партии и правительства 
со словами глубокого сочувствия, он перевел разговор 
на другие темы, сказав: «Это уже не тема». 

Похоронили Максима на Ново-Девичьем кладбище 
12 мая 1934 года. Жизнь продолжалась в том же темпе. 
Внешне у Алексея Максимовича как будто ничего не изме¬ 
нилось, та же большая литературно-творческая работа, го¬ 
рячее участие в жизни страны — он пишет статьи о художе¬ 
ственной литературе, выступает против готовящейся импе¬ 
риалистической войны, фашизма, принимает делегации ра¬ 
бочих, молодых литераторов, встречает челюскинцев на 
Красной площади, руководит Первым съездом советских 
писателей, выступает с основным докладом на съезде. 


Но, оставаясь один дома, он долгое время не мог чи¬ 
тать, часто до глубокой ночи ходил по своей комнате, 
его глаза больше не смеялись, сильнее ссутулилась спина, 
чаще стал тяжело задумываться Ч. 

Максим, который все годы был с ним неразлучен, ушел 
навсегда. 

В свободное время Алексей Максимович стал больше 
уделять внимания внучкам, часто разговаривал с ними 
об отце. Со мной советовался о памятнике, перебирал фо¬ 
тографии Максима, ему хотелось сделать скульптурное 
изображение Максима во весь рост. Памятник Максиму 
был выполнен скульптором Верой Игнатьевной Мухиной. 

Подаренные Максимом акварели Алексей Максимович 
раскантовал и заказал клише. В память сына собирался 
сделать альбом с рисунками Максима, напечатать воспо¬ 
минания его друзей, хотел и сам написать о Максиме, 



но, к великому сожалению, осуществить задуманное не 
успел. После смерти сына боль утраты была слишком 
сильная, и Алексей Максимович, видимо, ждал, когда 
пройдет эта острота. Наступил второй год после кончины 
Максима, но у меня создалось впечатление, что Алек¬ 
сею Максимовичу нисколько не стало легче. 

Если раньше о Максиме он часто говорил с внучками, 
со мной, теперь он замкнулся в своем горе, и только по от¬ 
дельным фразам чувствовалось, как волнует его мысль, 
что до сих пор он не написал ничего о сыне. 

В конце мая 1936 года из Тессели Алексей Максимович 
приехал нездоровым 1в . 

В поезде было жарко, открывали окно, и он просту¬ 
дился. 

Прямо с вокзала Алексей Максимович проехал на Ма¬ 
лую Никитскую, поднялся на второй этаж к внучкам, по¬ 
говорил с ними, потом отобрал в библиотеке нужные книги, 
часть из них взял с собой, оставил библиотекарю запис¬ 
ку и, не задерживаясь, уехал в Горки. 

В Горках Алексей Максимович, как всегда, подготовил 
все для работы, но сесть за стол ему больше не пришлось. 

Первый том «Жизни Клима Самгина» с вложенным 
карандашом так и остался лежать на столе. 

На другой день у Алексея Максимовича поднялась 
температура, вызвали врача. 

Первые дни болезни прошли без особых волнений, 
температура держалась, но Алексей Максимович вставал, 
ходил. Обычно он чувствовал себя плохо после каждого 
переезда. И вдруг 8 июня наступило резкое ухудшение, 
срочно созвали консилиум врачей, принимались все меры 
для спасения, но на этот раз ничего не помогло. Через де¬ 
сять дней Алексея Максимовича не стало. 

Он умер в 11 ч. 10 м. утра 18 июня 1936 года, в том же 
доме в Горках 17 , где два года назад скончался его сын. 


Н. Н. БУРДЕНКО 


ЭНЦИКЛОПЕДИСТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ эпохи 

Я встречался с Алексеем Максимовичем много раз — 
в различные периоды его жизни, по самым разнообразным 
поводам. Я лечил его самого, его семью, его секретарей. 
Никогда мое посещение Горького не обходилось без того, 
чтобы Алексей Максимович не переходил к беседам на об¬ 
щие темы. Любимой темой этих бесед была наука. 

Горький был величайшим гуманистом современности. 
Но он ненавидел всякое либерально-попустительское 
отношение к человеческим слабостям и несовершенствам, 
хотя, быть может, знал, как никто, подлинную, скорбную 
цену человеческим порокам, несчастьям. Ведь он поднялся 
до вершин человеческой культуры, до непревзойденных 
высот творческого мастерства с социального дна (не в фи¬ 
гуральном, а в буквальном смысле этого слова). Даже 
и в периоды гнева, неистовой ярости, глубоких психоло¬ 
гических потрясений, сталкиваясь с наиболее звериными 
и жестокими человеческими страстями, Горький не пе¬ 
реставал верить в человека. Его гнев, ярость, презрение 
питались неиссякаемой любовью к человечеству и чело¬ 
веку. 

Горький был врагом мещанства не только как художник 
и публицист-трибун, но и по самому своему, я бы сказал, 
биологическому существу. Он словно был создан из того 
благороднейшего биологического материала, который при¬ 
рода тратит очень редко и с необычайной скупостью. Когда 
я сейчас пробую восстановить в своей памяти портрет 
Алексея Максимовича, я прежде всего думаю о двух чер¬ 
тах его характера: необычайном мужестве и целеустрем¬ 
ленности. Горький не боялся сомнений, не боялся проти¬ 
воречий, он не бежал трусливо от трагических и нераз- 
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решимых конфликтов. Он смотрел жизни прямо в лицо. 
Его жизненную задачу можно было бы сформулировать 
так: разгадать тайны природы и сделать жизнь человека 
вольной, счастливой, прекрасной. 

Горький был энциклопедистом^социалистической эпо¬ 
хи. Все знают его огромный труд по организации таких 
изданий, как «История гражданской войны», «История 
фабрик и заводов» 1 , «Всемирная история» а , как серии 
«Библиотека поэта» 3 , «История молодого человека» 4 
и другие. Разве не удивительно, что инициатором и актив¬ 
нейшим осуществителем этих замыслов был один человек — 
Горький. 

Горький был патриархом русской литературы, и не 
только ее советского периода. Один из наиболее чутких 
и внимательных художников, он обладал изумительной 
способностью отгадывать таланты. Общение с молодыми 
дарованиями, с начинающими писателями было одной из 
страстей Горького. До революции им был «открыт» Лео¬ 
нид Андреев, он ввел в литературу Скитальца, он под¬ 
держал украинского писателя Коцюбинского, он же ввел 
в «большую литературу» Маяковского. После революции 
он один из первых обратил свое внимание на Михаила Шо¬ 
лохова, который является сейчас, на мой взгляд, наиболее 
радостной и многообещающей надеждой советской лите¬ 
ратуры. 

Со мною Горький чаще всего говорил о советской науке. 
Он мечтал о науке, отличающейся и по методам своим, и по 
конкретным задачам от науки капиталистических стран. 
Он живо интересовался биологическими науками и глав¬ 
ным образом медициной. Когда я с ним увиделся в послед¬ 
ний раз в конце мая, буквально за несколько дней до его 
болезни, он со мной заговорил о необходимости создания 
синтетической научной медицины. 

— Вам надо построить положительную философию ме¬ 
дицинской науки, которой до сих пор еще нет. Медицина 
на протяжении тысячелетий мыслит аналитически, эмпи¬ 
рически. Она ищет средств борьбы с отдельными недуга¬ 
ми, но никогда не ставила перед собой задачи построить 
биологическую философию человека. Медицина должна 
стать наукой конструктивной и синтетической в самом 
творческом смысле этого слова. 

Организационной и методологической базой для разре¬ 
шения этой огромной задачи мыслился им ВИЭМ (Все¬ 
союзный институт экспериментальной медицины). Этим 
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объясняется тот огромный интерес, который Горький про¬ 
явил к идее создания этого института 5 . Горький говорил 
часто о медицине не только как о науке, но и как об искус¬ 
стве. 

Врач должен уметь оздоровить больную, часто патоло¬ 
гически изуродованную психологию пациента. В этом 
залог успеха врача в борьбе с болезнью, которая должна 
уступить место здоровью, норме. 

Для меня, как врача, было тем более лестно выслушать 
этот предсмертный завет величайшего художника мировой 
литературы, что я знал о его колебаниях между верой 
в искусство и верой в науку. Когда-то он говорил устами 
одного из своих героев, что искусство знает о человеке 
больше, чем наука. В конце своей жизни, мечтая о необ¬ 
ходимости построить биологическую философию, он без¬ 
раздельно признал всю важность положительной науки. 

Я спрашивал себя: было ли что-нибудь элегическое 
в натуре Горького. Мог ли бы он написать такие прекрас¬ 
ные, но насыщенные печалью примиренности строки, 
как те, которыми начинается пушкинская элегия? 8 И от¬ 
вечаю себе: «нет», в душе Горького звучал культ жизни, 
еще более мощный, чем солнечное жизнеощущение Пуш¬ 
кина. 

Горький был интереснейшим для нас, биологов, явле¬ 
нием природы. И если бы некий биофизик смог сконструи¬ 
ровать такой аппарат-конденсатор энергии, который сум¬ 
мировал бы творческую энергию Горького, то этот аппа¬ 
рат мог бы привести в движение неисчислимое количество 
двигателей. Но Горький умер. Его больше нет среди нас, 
живых. И нет такого биофизика, который бы смастерил 
подобный фантастический конденсатор. Нам всем, людям 
науки и искусства, необходимо слить воедино творческую 
энергию десятков миллионов, чтобы продолжить и завер¬ 
шить те человеческие, чрезвычайно человеческие мысли 
и мечты, которые нам оставил в наследство Максим Горь¬ 
кий. Наша родина не знала художника и писателя более 
великого и более активного, чем тот, прах которого мы 
похоронили в Кремлевской стене. 



ПРИМЕЧАНИЯ 




В. И. ЛЕНИН И А. М. Г О Р Ь К 


Н. К. КРУПСКАЯ 

ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 

(стр. 7) 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939) — активный 
деятель Коммунистической партии, жена, друг и соратник В. И. Ле¬ 
нина. 

Опубликовано в «Комсомольской правде», 1932, 25 сентября, 
№ 222. Печатается по Гвс, с. 37—40. 

1 Письмо от 16 мая 1930 г. 

8 См. восп. Десницкого и Андреевой, т. 1, с. 129—132, 267—269. 

3 В основанной большевиками под руководством В. И. Ленина 
партийной школе в местечке Лонжюмо под Парижем в 1911 г. гото¬ 
вились партийные кадры из рабочей среды. Сам Ленин читал здесь 
лекции. 

4 Письмо Горькому от июня 1913 г. (В. И. Л е н и н. Поли, 
собр. соч., т. 48, с. 200). 

5 Письмо от 9 июля 1919 г. (В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., 
(Г. 55, с. 373-374). 


М. И. УЛЬЯНОВА 

ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 
(Иа воспоминаний ) 

(стр. 10) 

Ульянова Мария Ильиничпа (1878—1937) — видный участник 
революционного движения, сестра В. И. Ленина. С 1903 года — 
секретарь ЦК РСДРП, много работала в легальной и нелегальной 
печати, в частности в руководимом ЦК партии большевиков изда¬ 
тельстве «Жизнь и знание», где встречалась с Горьким. С марта 
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1917 года ответственный секретарь «Правды» и член ее редколлегии 
(до 1929 года). 

Впервые напечатано в «Известиях», 1936, 20 июня, № 142. Печа¬ 
тается по Гвс, с. 41—42. 

1 Горький жил тогда в д. 23 по Кронверкскому проспекту. 

2 В горьковском издательстве «Парус» в июле 1917 г. вышла 
работа Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма» 
(под заглавием «Империализм, как новейший этап капитализма»). 

2 См. восп. Пешковой, с. 21. 

1 Горький приезжал в СССР в 1928, 1929, 1931, 1932 и оконча¬ 
тельно вернулся на родину в 1933 г. 

М. И. ГЛИССЕР 

ЛЕНИН И ГОРЬКИЙ 

(стр. 12) 

Гляссер Мария Игнатьевна (1891—1951) в 1918—1921 годах 
работала в секретариате Совнаркома, затем сотрудник Института 
Маркса — Энгельса — Ленина. 

Впервые напечатано в «Литературной газете», 1940, 22 апреля, 
№ 22. Печатается по Гвс, с. 49—51. 

1 См. примеч. 7 на с. 376. 

Б. Ф. МАЛКИН 

В. И. ЛЕНИН И М. ГОРЬКИЙ 

(Из воспоминаний) 

(стр. 15) 

Малкин Борис Федорович (1891—1938) в 1919—1921 годах руко¬ 
водил Центральным агентством В ЦИК по распространению печати 
(Центропечать). 

Печатается по изданию: « Ленин и Горький », с. 423—428. 

11 См. примеч. 6 к восп. Р. Арского, т. 1, с. 436. 

2 Отзовисты — левооппортунистическая группа, образовав¬ 
шаяся в РСДРП в 1908 г.; отзовисты требовали отзыва социал-демо¬ 
кратических депутатов из Государственной думы (отсюда и название 
группы), прекращения партийной работы в легальных организа¬ 
циях, что привело бы к потере связи с массами, и сосредоточения 
партийной работы исключительно в нелегальных организациях. 
В декабре 1909 г. отзовисты вошли в группу «Вперед» (см. примеч. 1 
к восп. Луначарского, с. 375). 

3 В 1919 г. в гражданской войне были окончательно разгром¬ 
лены белогвардейцы и интервенты. 
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4 После переезда в Москву Советского правительства (11 марта 
1Ц18 г.) Горький, продолжая жить в Петрограде, часто приезжал 
в Москву и многократно встречался с В. И. Лениным. 

I Госиздат — Государственное издательство РСФСР, создано 
постановлением ВЦИК от 21 мая 1919 г. по инициативе Горького 
и А. В. Луначарского путем слияния ряда издательств. Госиздат 
руководил другими издательствами, книготорговыми предприятия¬ 
ми, планировал производство бумаги. Выпускал агитационную и 
политическую литературу, осуществил первые советские издания 
сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса, В. И. Ленина, Г. В. Плехано¬ 
ва. Издавал произведения русской классики (А. С. Пушкина, 
Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого) и современных писателей (В. В. Мая¬ 
ковского, Д. А. Фурманова, А. С. Серафимовича, Ф. В. Гладкова, 

A. А. Фадеева и др.). Первым руководителем Госиздата был В. В. Бо¬ 
ровский. 

6 Собрание сочинений Горького в 22-х томах вышло в 1923-* 
1924 гг. 

7 См. примеч. 1 к восп. Чуковского, т. 1, с. 440. 

а 29 ноября 1918 г. в Народном доме состоялся многолюдный;, 
митинг под председательством Горького. Писатель выступил с обра¬ 
щением к народу и трудовой интеллигенции, в котором призывал ин-г 
теллигенцию к сотрудничеству с Советской властью, с победившим 
народом. На следующий день речь была опубликована в «Известиях» 
и в «Петроградской правде» (Горький, т. 24, с. 186—189). 

8 Существуют более поздние записи голоса Горького. 

10 Мемуарист имеет в виду статью «О характере наших газет», 
опубликованную в «Правде» 20 септябряЛ918 г. (№ 202), в которой 

B. И. Ленин, выступая против «политической трескотни», требует 
от газет большей конкретности и деловитости (В. И. Ленин. 
Поли. собр. соч., т. 37, с. 89—91). 

Н ЦЕКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых во главе с Горьким; была организована сначала в Петрогра¬ 
де, а затем в Москве и в других крупных городах. Работая в 
ЦЕКУБУ, Горький проявил свойственную ему энергию, инициати¬ 
ву, настойчивость. Прежде всего он нанялся вопросами питания уче¬ 
ных, устройства их жилищных условий, оказания им медицинской 
помощи. Он посещал лаборатории ученых, заботился о публикации 
научных трудов. По его инициативе в 1920 г. начал выходить журнал 
«Наука и ее работники», ученые получили возможность читать 
общедоступные лекции. Горький организовал получение из-за гра¬ 
ницы продовольствия, научного оборудования и книг, устраивал для 
ученых заграничные командировки. 

По делам ЦЕКУБУ писатель часто обращался к Ленину, неиз¬ 
менно получая от него помощь и поддержку. Так, 22 апреля 1920 г. 
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В. И. Ленин писал в Петроградский Совет в связи с переданной ему 
Горьким просьбой профессора С. П. Костычева о предоставлении 
материалов для научной работы: «Товарищи! Очень прошу вас во 
всех тех случаях, когда т. Горький будет обращаться к вам по по¬ 
добным вопросам, оказывать ему всяческое содействие, если же 
будут препятствия, помехи или возражения того или иного рода, не 
отказать сообщить мне, в чем они состоят» (В. И. Л е н и н. Поли, 
собр. соч., т. 51, с. 184). 

Позднее, уехав за границу, Горький продолжал заботиться о 
помощи русским ученым. 

12 В декабре 1919 г. В. И. Ленин принял А. Б. Ферсмана с 
группой ученых; 27 января 1921 г. состоялась встреча В. И. Лени¬ 
на с петроградскими учеными — С. Ф. Ольденбургом, В. А. Стекло¬ 
вым и В. Н. Тонковым. 

13 А. В. Луначарский был в 1917—1929 гг. наркомом просве¬ 
щения и ведал всеми вопросами культуры. 

Е. П. ПЕШКОВА 

(О ней см. в т. 1, с. 392) 

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ У А. М. ГОРЬКОГО 
В ОКТЯБРЕ 1920 ГОДА 

(стр. 20) 

Опубликовано в сборнике «Ленин и Горький », с. 429—431, 
откуда и перепечатывается. 

1 Встреча состоялась 20 октября 1920 г. 

2 В библиотеке купца-библиофила Г. В. Юдина в Красноярске 
В. И. Ленин работал в 1897—1898 гг. Он характеризовал ее как 
«замечательное собрание книг» (В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., 
т. 55, с. 24). В 1907 г. большая часть юдинской библиотеки была 
куплена библиотекой Конгресса США. 

А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(стр. 22) 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — видный 
деятель Коммунистической партии и Советского государства. 

Впервые Горький встретился с Луначарским, видимо, в конце 
1905 года, в период их сотрудничества в газете «Новая жизнь». 
Особенно сблизились они на Капри, где Луначарский поселился 
в январе 1908 года. В советское время они совместно участвовали 
в создании новой, социалистической культуры. В ведении Луначар¬ 
ского как народного комиссара просвещения были все вопросы 
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культуры, и он очень часто общался с Горьким, добровольно 
возглавившим множество культурных начинаний. 

Переписку Горького с Луначарским см.: Архив, т. XIV, с. И — 

123. 

Отрывок из выступления Луначарского на пленуме Моссовета 
31 мая 1928 года печатается по изданию: «Ленин и Горький», с. 
416-417. 

1 Оппортунистическая группа социал-демократов «впередов- 
цев» (создана в декабре 1909 г., издавала с 1910 г. за границей 
журнал «Вперед») объединяла ультиматистов, отзовистов, богострои¬ 
телей. Горький и Луначарский временно к ней примыкали. 

8 Имеются в виду слова В. И. Ленина, написанные в 1910 г.: 
«...Горький — безусловно крупнейший представитель пролетарского 
искусства, который много для него сделал и еще больше может сде¬ 
лать» (В. И. Л е.н и н. Поли. собр. соч., т. 19, с. 251). 

3 См. вступит, статью, т. 1, с. 10—11. 

НОВАЯ ПЬЕСА РОМЕН РОЛЛАНА 
(стр. 23) 

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 1926, № 5. 
Печатается по изданию: «Ленин и Горький», с. 418—419. 

4 Возможно, Луначарский имел в виду слова Горького: «Гово¬ 
рят: Р. Роллан — Дон-Кихот. С моей точки зрения, это лучшее, 
что можно сказать о человеке» ( Горький, т. 24, с. 260). 

5 Изданная в 1925 г. повесть имеет посвящение: «Ромену Рол- 
лану, человеку, поэту». 

В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧ 
(О нем см. в т. 1, с. 416) 

ГОРЬКИЙ И ОРГАНИЗАЦИЯ ЦЕКУБУ 

(Из воспоминаний) 

(стр. 24) 

Написано 9 мая 1941 года. Впервые опубликовано в сборнике 
«Ленин и Горький», с. 439—452, откуда и перепечатывается. 

1 См. примеч. 11 к восп. Малкина, с. 373. 

8 См. примеч. 10 к восп. Андреевой, т. 1 с. 427, 

3 Журналист, до революции известный «король русских репор¬ 
теров» Л. М. Клячко. В мемуарах «Повести прошлого» (1926) рас¬ 
сказал о слежке царской охранки за русской прессой. 

4 Дела ЦЕКУБУ хранятся в Центральном Государственном 
архиве Октябрьской революции и социалистического строительства. 

5 См. примеч. 7 на с. 376. 

6 См. примеч. 5 к восп. Чуковского, т, 1, с. 440, 
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А. К. ВОРОНСКИИ 

ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ С МАКСИМОМ ГОРЬКИМ 
(Из воспоминаний) 

(стр. 32) 

Воронений Александр Константинович (1884—1943) — деятель 
Коммунистической партии, литературный критик, публицист, пи¬ 
сатель; в 1921—1927 годах — редактор журнала «Красная новь». 

Переписку Горького с Воронским см.; Архив, т. X, кн. 2, 
с. 8-79. 

Печатается по изданию: « Ленин и Горький», с 455—462. 

1 В 1918—1921 гг. А. К. Воронений редактировал газету «Ра¬ 
бочий край» в Иваново-Вознесенске. 

2 «Кузница» — литературное объединение (1920—1931 гг.). 

3 См. примеч. 5 к восп. Чуковского, т. 1, с. 440. 

4 О «Серапионовых братьях» см. вступит, статью, т. 1, с. 14. 

6 Статья В. И. Ленина «О продовольственном налоге», в кото¬ 
рой излагались основы новой экономической политики (нэпа), 
была опубликована в первом номере «Красной нови» (в мае 
1921 г.). 

6 Александровский парк — сад возле Кремля в Москве. 

! 24 июня 1921 г. В. И. Ленин писал В. Р. Менжинскому, 
указывая на необходимость помочь Горькому в делах Экспертной 
комиссии; «Помочь Горькому надо и бистро, ибо он из-за этого 
не едет за границу. А у него кровохарканье!» (В. И. Л е н и н. Поли, 
собр. соч., т. 52, с. 289). И 9 августа — самому писателю: «А у Вас 
кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и нера¬ 
ционально. {. . .) Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас» 
(там ж е, т. 53, с. 109). 12 декабря В. И. Ленин обратился в Полит¬ 
бюро ЦК РКП(б): «Крестинский думает, что необходимо включить 
Горького в число товарищей, лечащихся за границей за счет партии 
пли Совета. Предлагаю провести через Политбюро предложение 
Крестинскому включить Горького в число таких товарищей и прове¬ 
рить, чтоб он был вполне обеспечен необходимой для лечения суммой» 
(там ж е, т. 54, с. 70—71). Рассмотрев это предложение, Полит¬ 
бюро ЦК РКП(б) 21 декабря 1921 г. постановило: «Включить т. Горь¬ 
кого в число товарищей, лечащихся за границей, и поручить т. Кре¬ 
стинскому проверить, чтобы он был вполне обеспечен необходимой 
для лечения суммой» (там же, с. 579). 

8 Горький уехал из Москвы в Петроград 10—15 октября 1921 г., 
а 16 октября — из Петрограда за границу. 
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II 

А. И. МИКОЯН 
ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ 
(стр. 38) 

Микоян Анастас Иванович (1895—1978) — видный партийный 
и государственный деятель, член КПСС с 1915 года, актив ный борец 
ва Советскую власть на Кавказе. С 1926 года — кандидат в члены 
Политбюро ЦК В КП (б), с 1935 года — член Политбюро, в 1952— 
1966 годах — член Президиума ЦК КПСС, в 1964—1965 годах — 
председатель Президиума Верховного Совета СССР. Герой Социали¬ 
стического Труда (1943). 

Напечатано в «Литературной газете», 1968, 27 марта, № 13, 
откуда и перепечатывается. 

1 С Камо Горький познакомился осенью 1920 г.; 13 ноября 
1920 г. писатель был свидетелем при регистрации его брака с 
С. В. Медведевой. Горький написал очерк «Камо» (1932). 

2 Находясь в заключении в Метехском замке, Горький в мае 
1898 г. написал статью («Праздник шиитов») об этом празднике, 
приходившемся на 17—19 мая. 

а 6 июля 1928 г. Горький выехал из Москвы; был в Курске, 
Харькове, Куряже (в колонии у Макаренко), на Днепрострое, в 
Запорожье, в Крыму, Ростове-на-Дону, Баку, Тифлисе, Коджори, 
Ереване, Владикавказе, Сталинграде, Самаре, Казани, Нижнем 
Новгороде и 11 августа вернулся в Москву. 

4 См. примеч. 5 к восп. Микаэляна, т. 1, с. 429. 

5 Буржуазные националисты — дашнаки правили Арменией в 
1918—1920 гг. и довели страну до полного разорения, превратив ее 
в колонию иностранного капитала. 

6 ВИЭМ — комплексное научно-исследовательское учреждение, 
существовавшее в 1932—1944 гг., организовано для всестороннего 
изучения организма человека и изыскания новых методов исследова¬ 
ния, лечения и профилактики болезней. ВИЭМ был создан в Ленин¬ 
граде на базе существовавшего с 1890 г. Института эксперименталь¬ 
ной медицины, в 1934 г. переведен в Москву. 

7 Руководимая А. С. Макаренко колония для несовершенно¬ 
летних преступников была открыта в 1920 г. в Полтаве, в 1926 г. 
переведена в Куряжский монастырь под Харьковом; в 1921 г. ей 
было присвоено имя Горького. С 1927 г. Макаренко одновременно 
возглавлял и Трудовую коммуну имени Ф. Э. Дзержинского. 

Переписка Горького с Макаренко продолжалась с 1925 по 
1935 г. Горький с большим уважением и интересом относился к Мака¬ 
ренко, поддерживал его в педагогических поисках, убеждал в необ- 


377 


ходимости заняться литературной работой, рассказать о своем заме¬ 
чательном педагогическом опыте, понимая его большое значение для 
строительства социализма. Когда новаторские педагогические идеи 
Макаренко встретили ожесточенные нападки со стороны вульгарных 
социологов от педагогики и Макаренко, устав от тяжелой борьбы 
и долгого непрерывного напряжения, оставил работу над «Педагоги¬ 
ческой поэмой», Горький немедленно помог ему, прислал деньги на 
отдых, заставил закончить произведение. «Педагогическая поэма» 
была отредактирована Горьким и опубликована в горьковских аль¬ 
манахах «Год XVII» и «Год XVIII». 

Свои впечатления от колонии Макаренко Горький изложил в 
очерках «По Союзу Советов» (1929). 

8 А. С. Щербаков на партийной работе в Нижнем Новгороде 
был в 1924—1932 гг.; в 1934—1936 гг,— первый секретарь Союза 
писателей СССР. 


С. Ф. ОЛЬДЕНБУРГ 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ И УЧЕНЫЕ 

(стр. 44) 

Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — ученый-востоко¬ 
вед, в 1904—1929 годах непременный секретарь Академии наук, 
член редколлегии «Всемирной литературы». 

Опубликовано в «Известиях», 1928, 29 марта, № 75. Печатается 
по изданию: Гин, с. 244—246. 

1 «Ученый» ежемесячный паек выдавался научным работникам 
в первые годы Советской власти. 

2 А. Б. Халатов, член коллегии Наркомпрода, с 1921 г.— пред¬ 
седатель ЦЕКУБУ, позднее издательский работник. 

3 Высказывания писателя о науке собраны в Гин. 

4 Горький приехал в Советский Союз 28 мая 1928 г. 


Ю. М. ЮРЬЕВ 
ИЗ «ЗАПИСОК* 

(стр. 47) 

Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948) — актер Александрий¬ 
ского театра (ныне Академический театр драмы имени А. С. Пуш¬ 
кина в Ленинграде), с 1939 года — народный артист СССР. 

. Печатается по тексту: Ю. М. Ю р ь е в. Записки, т. II. Л.— М., 
«Искусство», 1963, с. 271—280. 
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1 Одним из основателей Общества искусства и литературы, 
созданного в Москве в 1888 г., был К. С. Станиславский, который 
вскоре возглавил Общество и создал на его базе группу профессио¬ 
нальных актеров, составивших в 1898 г. ядро МХТ. Аіта таіег 
(л а т.— мать-кормилица) — так называли высшее учебное заведе¬ 
ние окончившие его. 

2 Советское правительство назначило М. Ф. Андрееву комис¬ 
саром Отдела театров и зрелищ Союза коммун Северной области. 
В 1918—1921 гг. она ведала театральными делами Петрограда. 

3 Уйдя весной 1918 г. из Александрийского театра, 
Ю. М. Юрьев основал свою труппу, силами которой и осуществил 
постановку трагедии Софокла «Царь Эдип». Премьера состоялась 
21 мая 1918 г. на арене цирка. Всегда мечтавший о героическом 
репертуаре, артист считал, что революционная действительность, 
запросы пробуждающихся масс требуют мощных, грандиозных зре¬ 
лищ, и пытался основать свой театр трагедии. 

4 Мемуарист ошибся: портрет работы И. И. Бродского в квар¬ 
тире Горького не висел. 

5 В 20-е годы Горького увлекала идея романтического театра, 
театра высокой трагедии и драмы. Таким театром стал открывший¬ 
ся 15 февраля 1919 г. трагедией Ф. Шиллера «Дон Карлос» Боль¬ 
шой драматический театр — «театр классической трагедии, высокой 
комедии и романтической драмы» (ныне Ленинградский Акаде¬ 
мический Большой драматический театр имени А. М. Горького). 


К. А. ФЕДИН 

ИЗ КНИГИ «ГОРЬКИЙ СРЕДИ НАС. 

КАРТИНЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ» 

(стр. 53) 

Федин Константин Александрович (1892—1977) — писатель. 
Первая встреча Горького и Федина состоялась в феврале 1920 года; 
в дальнейшем они встречались многократно. Горький принял боль¬ 
шое участие в писательской и личной судьбе Федина, в трудное 
время материально помог ему, содействовал поездке Федина за гра¬ 
ницу для лечения, постоянно следил за его литературной работой. 
Переписка Горького и Федина опубликована в ЛН, с. 461— 

564. 

Печатается по изданию: Конст. Федин. Собр. соч. в 10-ти 
томах, т. 10, М., «Художественная литература», 1973, с. 12—37, 
188-194. 

1 Район Петрограда (ныне 1—10-я Советские ул.). 

2 Как писал сам Федин («Журналист», 1928, № 3), речь идет 
о «Молчальнике»; рассказ неопубликован. 


379 



* Рассказ «Дядя Кисель» опубликован в газете «Сызранский 
коммунар» 22 и 23 ноября 1919 г.; отмечен на конкурсе 
«АгитРОСТА». Герой рассказа — русский солдат, попавший в не¬ 
мецкий плен, испугался перемен, которые несет в жизнь деревни 
Октябрь, и отказался возвратиться на родину. Материал расска¬ 
за использован Фединым в романе «Города и годы». 

4 В первые годы после революции широкое распространение 
получили массовые театрализованные представления. Горький за¬ 
думал силами петроградских писателей создать для театра и кине¬ 
матографа серию драматических картин и инсценировок на истори¬ 
ческие темы. План писателя поддержал Луначарский. Горький 
разработал программу исторических картин, начиная с сюжетов из 
первобытных времен. В порядке реализации идеи были написаны 
«Рамзее» А. Блоком, «Василий Буслаев» А. Амфитеатровым, «Огни 
святого Доминика» Е. Замятиным, «Охота на носорога» Н. Гумиле¬ 
вым, «Гориславич» А. Чапыгиным и др. Сам Горький написал кино¬ 
сценарий «Степан Разин» (1921). Некоторые пьесы были поставлены 
театрами Петрограда. 

5 Встреча состоялась 14 марта 1920 г. Как признавал про¬ 
леткультовский журнал «Грядущее» (1920, № 13), выступле¬ 
ния Горького на этой встрече с писателями-пролеткультовцами 
«сопровождались оживленными, а порою и очень страстными пре¬ 
ниями». Горький говорил о вреде цеховой замкнутости в литера¬ 
туре, о невозможности создания нового искусства в отрыве от на¬ 
рода, от традиций предшествующей культуры. 

* Теперь ул. Ракова. 

7 Горький имеет в виду один из принципов «Пролеткульта», 
Согласно которому культура социализма должна создаваться толь¬ 
ко представителями пролетариата. 

8 В 1919 г. под влиянием победы Октябрьской революции в 
России произошли революции в Баварии и в Венгрии, в результате 
которых возникли Баварская (13 апреля — 1 мая) и Венгерская 
(21 марта — 1 августа) советские республики, потопленные в кро¬ 
ви буржуазными правительствами. Крестьяне Баварии и Венгрии 
не оказали поддержки восставшему пролетариату, что было одной 
из причин поражения революций, 

8 Для серии «исторических картин» Федин написал пьесу «Ба¬ 
кунин в Дрездене» (об участии Бакунина в революции 1848 г. в 
Германии) — личность этого революционера в первые послеок¬ 
тябрьские годы привлекала к себе большое внимание. 

Критик и литературовед Ф. Д. Батюшков скончался 19 мар¬ 
та 1920 г. 

11 Горький имеет в виду распространенное в первые послере¬ 
волюционные годы недоверчивое отношение к интеллигенции, 



которую многие считали прислужницей буржуазии и не отделяли 
либерально-буржуазную интеллигенцию от интеллигенции демо¬ 
кратической. 

12 Об отношении Горького к дореволюционной деревне см. 
вступит, статью, т. 1, с. 10. 

13 Встреча в редакции «Красной нови» произошла 9 июня 
1928 г. 

14 Эти мысли Горький развил в статье «О мещанстве», опубли¬ 
кованной в начале 1929 г. ( Горький , т. 25, с. 18—30). 


ВС. ИВАНОВ 

ВСТРЕЧИ С МАКСИМОМ ГОРЬКИМ 

(стр. 69) 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — писатель. 
Горький еще до революции принял деятельное участие в литера¬ 
турной судьбе Иванова, по первым, еще не совершенным расска¬ 
зам угадав в нем талантливого писателя. Рассказ Иванова «По 
Иртышу» он опубликовал во втором сборнике пролетарских писате¬ 
лей (1917). 

Воспоминания полностью впервые напечатаны в «Библиотеке 
«Огонька» (1950, № 27). Печатается по тексту: Всеволод Ива¬ 
нов. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М., Гослитиздат, 1960, с. 481— 
533. 


1 Встреча Горького с Ивановым произошла в конце февраля — 
начале марта 1921 г. в Петрограде. 

2 Иванов приехал в Петроград из Сибири. Во время граждан¬ 
ской войны он был там красноармейцем, партизаном, видел немало 
жестоких расправ белогвардейцев с красными. 

3 Повесть «Партизаны» (1921) опубликована в № 1 журнала 
«Красная новь». 

4 С натуры В. И. Ленина рисовали Н. Андреев, И. Бродский, 
Г. Верейский, Г. Алексеев, Л. Пастернак, Н. Альтман, С. Чехонин, 
Н. Булкин, Ф. Малявин и некоторые другие художники. 

5 Рассказ «Красный день» опубликован в журнале «Красный 
командир», 1921, № 13. 

6 В 1922 г. Иванов опубликовал повесть «Бронепоезд 14-69». 
К 10-летию Советской власти он на основе повести создал пьесу, 
постановка которой на сцене МХАТа стала крупным событием. 
Премьера состоялась 8 ноября 1927 г. 

7 Иванов встречал у Горького в Сорренто 1933 г. 

8 Горький жил в Париже дважды: с 31 января (13 февраля) по 
12(25) февраля 1911 г. и с 17(30) марта по 5(18) апреля 1912 г. 


9 В 1916 г. Иванов работал наборщиком в типографии «Кур¬ 
ганского вестника», владельцем которой был Кочешев. 

10 Пьеса «Достигаев и другие» завершена в конце 1932 г. 


М. Л. СЛОНИМСКИЙ 

НАЧАЛЬНЫЕ ГОДЫ. М. ГОРЬКИЙ 

(стр. 81) 

Слонимский Михаил Леонидович (1897—1972) — писатель. 
Познакомился с Горьким в 1919 году, когда стал работать в изда¬ 
тельстве «Всемирная литература». Слонимский собирал материалы 
для биографической книги о Горьком, но, увлеченный работой 
над художественными произведениями, отказался от замысла и пе¬ 
редал собранное И. А. Груздеву. 

Переписку Горького и Слонимского см.; ЛН, с. 374—389. 

Впервые напечатано в журнале «Литературный современник», 
1941, № 6; печатается по тексту; Мих. Слонимский. Собр. 
соч. в 4-х томах, т. 4, Л., «Художественная литература», 1970, 
с. 385-404. 

1 Слонимский вышел из госпиталя в Петрограде, где в 1917 г. 
лежал в связи с открывшимся у него на почве контузии туберкуле¬ 
зом. 

2 «Всемирная литература». 

3 Горький, вероятно, имел в виду книги Вас. И. Немировича- 
Данченко «По дороге на Кавказ» (1880), «Беспросветная глушь. 
Люди и природа Южного Кавказа» (1894), «Дагестанское захолустье» 
(1894). 

* «Чемоданом» в годы первой мировой войны называли сна¬ 
ряд крупного калибра. 

I См. примеч. 2 к восп. Р. Арского, т. 1, с. 435. 

9 Повесть Е. Э. Дриянского (1857). 

7 Литейный проспект — традиционный центр книжной торгов¬ 
ли в Петрограде. 

8 Юденич начал продвижение на Петроград летом 1919 г. 20 ок¬ 
тября его армия заняла Павловск, Царское Село, подошла к Пулко¬ 
ву, но 23 октября защитники города перешли в наступление, враг 
был разбит и отброшен. 

9 Махаевцы — приверженцы махаевщины, мелкобуржуазного, 
анархистского течения первого десятилетия XX в., проповедовав¬ 
шего враждебное отношение к интеллигенции как якобы парази¬ 
тическому классу, живущему за счет труда рабочих. Основатель 
течения—польский социалист В. К. Махайский. 

10 В последние годы жизни А. Ф. Кони, сломав ногу, ходил, 
опираясь на палку. 



11 Товарищеский обед литераторов под председательством Горь¬ 
кого в честь Уэллса состоялся в Доме искусств 30 сентября 1920 г. 

12 Дом искусств помещался в бывшем особняке крупного пе¬ 
тербургского купца Елисеева на Мойке. 

13 Горький и Уэллс познакомились в 1906 г. в США, через год 
встретились в Лондоне, между ними наладилась переписка. 
Горький высоко ценил антивоенную позицию Уэллса в 1914— 
1918 гг. Приехав в 1920 г. в Петроград, Уэллс жил у Горького. 

14 После своего визита в Советскую Россию Уэллс написал 
книгу «Россия во мгле» (1920). Стараясь быть объективным, 
Уэллс воздавал должное большевикам, хотя и не верил, что 
страна без иностранной помощи выйдет из «мглы». 


В. М. ХОДАСЕВИЧ 

ТАКИМ Я ЗНАЛА ГОРЬКОГО 

(стр. 95) 

Ходасевич Валентина Михайловна (1894—1970)—художни¬ 
ца, работала в книжной графике, была театральным художником. 
В 1919 году вышли рассказы Горького с иллюстрациями В. М. Хо¬ 
дасевич. 

Воспоминания опубликованы в «Новом мире», 1968, № 3, 
с. 11—65, откуда и перепечатываются. 

1 «Художественное бюро» (салон-магазин) Н. Е. Добычиной 
организовывало выставки и продажу картин, концерты. Помеща¬ 
лось во втором этаже дома на углу Марсова поля и Мойки. 

2 Издательство располагалось в д. 18 по Большой Монет¬ 
ной ул. 

3 «Елка. Книжечка для маленьких детей» (под редакцией 
А. Блока и М. Горького; составители А. Бенуа и К. Чуковский) была 
издана «Парусом» в январе 1918 г. с иллюстрациями И. Репина, 
А. Бенуа, В. Замирайло, В. Ходасевич. Веселый, юмористический 
настрой книжки резко противостоял традиционным в то время сла¬ 
щавым «рождественским» изданиям для детей. 

4 См. примеч. 7 к восп. Манучарьянц, т. 1, с. 428. 

5 Портрет находится в музее Пушкинского дома (Института 
русекой литературы) в Ленинграде. 

6 См. примеч. 2 к восп. Бадаева, т. 1, с. 432. 

7 П. П. Крючков — помощник Горького по связям его с ли¬ 
тературными, издательскими и общественными организациями. 
М. И. Бенкендорф-Закрееская (позднее — Будберг) — секретарь из¬ 
дательства «Всемирная литература», потом секретарь Горького. 
Переводила его произведения на английский язык, помогала в пе¬ 
реписке с зарубежными литераторами. М. А. Гейнце — дочь ниже- 



городского аптекаря, убитого черносотенцами в 1905 г. Муж Хо¬ 
дасевич — художник А. Р. Дидерикс. 

8 И. П. Ракицкий. 

9 29 марта 1919 г. Горький писал в Исполком Полюстровского 
волостного Совета: «...за распоряжение ваше относительно молока 
для Н. В. Грушко и ее ребенка — сердечно вас благодарю!» 

і° Руководимый С. Э. Радловым Театр народной комедии стре¬ 
мился к яркой театральности, эксцентрике. В спектаклях широко 
допускалась словесная импровизация актеров. 

11 Сатирическая пьеса Горького обличала отрицательные чер¬ 
ты действительности: подмену живого дела высокопарной, псевдо- 
революционной болтовней, неумение и нежелание работать. Одна¬ 
ко обличительная направленность пьесы в радловском спектакле 
оказалась подмененной обывательским злопыхательством, чем и 
объясняется его запрещение. Спектакль состоялся 16 июня 
1920 г. 

12 См. примеч. 7 на с. 376. 

и В немецком местечке Сааровѳ Горький жил с 25 сентября 
1922 г. по июнь 1923 г. 

14 Из-за больной груди Горькому был удобнее стол несколько 
выше обычного. 

В Ленинграде Горький пробыл с 27 июня по 11 июля 1929 г. 
Останавливался в гостинице «Европейская». 

19 Пат и Паташон — комические персонажи немого кино 
(Пат—высокий и тощий, Паташон—маленький и толстый), которые 
приобрели большую популярность и перешли на эстраду. 

17 См. примеч. 1 к восп. Никулина, с. 397. 

18 С. М. Киров был злодейски убит врагом Коммунистической 
партии 1 декабря 1934 г. 

19 Горький в декабре 1934 г. писал Федину: «Я совершенно 
подавлен убийством Кирова, чувствую себя вдребезги разбитым и 
вообще — скверно. Очень я любил и уважал этого человека». 

20 См. восп. Нестерова, т. 1, с. 190. 


О. В. ГЗОВСКАЯ 

ИЗ КНИГИ «ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ* 

(стр. 116) 

Гзовская Ольга Владимировна (1883—1962) — артистка теат¬ 
ра и кино, в 1920—1932 гг. гастролировала за границей. 

Печатается по сборнику: «Ольга Владимировна Гзовская. 
Пути и перепутья. Портреты. Статья и воспоминания об 
О. В. Гзовскои». М., ВТО, 1976, с. 167-172. 
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1 В. Г. Гайдаров — актер, муж О. В. Гзовской. 

* Драматическая студия имени Ф. И. Шаляпина была образо¬ 
вана в Москве из нескольких любительских кружков летом 1918 г. 
Преподавание основывалось на системе Станиславского, занятия 
вели здесь актеры МХТ. В студии учились и дочери Шаляпина, а 
сам артист живо интересовался ее работой. 

3 В 1910—1917 ив 1920 гг. Гзовская играла в МХТ. Одной из 
самых удачных ее работ была роль Мирандолины в пьесе К. Голь¬ 
дони «Хозяйка гостиницы». 

4 За рубежом Гзовская и Гайдаров много выступали в концер¬ 
тах — исполняли сцену Раскольникова и Сони, второй акт «Жизни 
человека» Л. Андреева, читали рассказы Чехова, стихи Лермонто¬ 
ва, Блока, Маяковского. 

5 По воспоминаниям Гзовской, Маяковский ей первой прочи¬ 
тал «Наш марш», подарил автограф стихотворения, показал, как 
его читать (то же издание, с. 261—262). 

6 В конце 20-х годов Горький писал сценарий «По пути на дно» 
о судьбах героев до того, как они попали в ночлежку. Сценарий не 
завершен. 

7 Гзовская была блестящим мастером импровизаций и паро¬ 
дий, которые она разыгрывала в узком кругу. 

П. Т. БОЛГАРЕВ 

НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА 

(стр. 123) 

Болгарев Павел Тимофеевич (1899—1967)—ученый, специалист 
по виноградарству; в 1926 году находился в научной командировке 
в Италии. Тогда и произошла описываемая встреча. 

Опубликовано в газете «Крым», 1940, 18 июня, № 146, Печатает¬ 
ся по изданию: Гин, с. 220—221. 

1 В «Летописи» были опубликованы статьи К. А. Тимирязева 
«Наука в современной жизни» (1916, № 1), «Памяти друга (Из вос¬ 
поминаний о М. М. Ковалевском)» (1916, № 8). В 1918 г. «Парус» 
издал его книгу «Красное знамя. Притча ученого». В «Парусе» 
намечалось издание сборника статей Тимирязева «Наука и жизнь» 
(издан Госиздатом в 1920 г. под названием «Наука и демокра¬ 
тия»), 

П. М. КЕРЖЕНЦЕВ 

У ГОРЬКОГО В СОРРЕНТО 

(стр. 125) 

Керженцев (псевдоним Лебедева) Платон Михайлович (1881— 
1940) — публицист и государственный деятель, член РСДРП с 


1904 года. В 1925—1926 годах — полпред в Италии. В Сорренто 
Керженцев бывал в мае 1925 года и в ноябре 1926-го. 

Печатается го тексту: Горький. Сборник статей и воспомина¬ 
ний о МТ Горьком. Под. ред. И. Груздева. М.—Л., ГИЗ, 1928, 
с. 411-420. 

1 Тезка —Марфа Посадница (Борецкая) — вдова новгородского 
посадника, возглавлявшая в XV в. враждебную Москве партию 
новгородских бояр. 

2 Моряки посетили Горького 30 сентября 1925 г. 

3 До отдельного издания романа «Жизнь Клима Самгина» от¬ 
рывки из него печатались под заглавием «Сорок лет (трилогия)». 
Часть первая публиковалась с подзаголовком «Жизнь Клима Сам¬ 
гина». 

4 В 20-е годы вопросы НОТ (научной организации труда) ши¬ 
роко разрабатывались. Был создан Институт труда, изучавший про¬ 
блемы наиболее рациональной организации трудовой деятельности. 

5 См. примеч. 7 к восп. Накорякова, т. 1, с. 424. 

* Н. С. Лесков умер в 1895 г. В советское время «Соборяне» 
вышли в 1921 г. в издательстве «Книга». 

7 В письме Я. С. Ганецкому, опубликованному 11 августа 
1926 г. в «Известиях», Горький откликнулся на кончину Ф. Э. Дзер¬ 
жинского (20 июля 1926 г.), что и вызвало ярость белоэмигрантской 
прессы. 

8 17 сентября 1925 г. был произведен обыск в комнате М. И. Буд- 
берг. 

3 После обыска Горький телеграфом спрашивал Муссолини, 
может ли он рассчитывать на спокойную работу в Сорренто и сооб¬ 
щал, что в противном случае будет вынужден покинуть Италию. 
Обыск вызвал возмущение в художественно-литературных кругах 
Италии, правительству были посланы протесты. В октябре состоя¬ 
лась беседа Керженцева с Муссолини о произведенном у Горького 
обыске. Муссолини заверил, что обыск был результатом недоразу¬ 
мения, которое больше не повторится. 

Н. А. БЕНУА 
<У ГОРЬКОГО В ИТАЛИИ> 

(стр. 128) 

Бенуа Николай Александрович (род. 1901) — художник-деко» 
ратор; с 1924 года живет и работает за границей, оформлял спектак¬ 
ли в парижской Гранд-опера и миланском театре «Ла Скала». 

Воспоминания написаны для Гих, по тексту которого и печа¬ 
таются, с. 83—89. 
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1 Н. А. Бенуа с женой посетили Горького в Сорренто осенью 
1926 г. 

2 Окончив в 1925 г. Вхутемас, Б. Ф. Шаляпин уехал за гра¬ 
ницу для продолжения образования. 

3 Пейзаж работы Н. А. Бенуа и сейчас висит в спальне 
писателя в Доме-музее Горького в Москве. 

4 На спектакле с участием Ф. И. Шаляпина Горький присут¬ 
ствовал 18 апреля 1929 г. 

5 Речь идет о поездке Горького в СССР в 1931 г. (с 13 мая по 
18 октября). 

6 Художник А. Н. Бенуа. 

7 «Версали» (1898—1922) — стилизованные картины из фран¬ 
цузской придворной жизни XVIII в. Живописи А. И. Бенуа прису¬ 
ща декоративность, грустная ирония, хрупкая, подчас манерная 
красота. Бенуа работал также как театральный художник. 


Н. Н. АСЕЕВ 
ВСТРЕЧА С ГОРЬКИМ 
(стр. 134) 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — поэт; в 1927— 
1928 годах путешествовал по Западной Европе, тогда и посетил 
Горького в Сорренто. 

Печатается по изданию: Николай Асеев. Собр. соч. в 5-ти 
томах, т. 5. М., «Художественная литература», 1964, с. 271—299. 

* Асеевы приехали в Сорренто 5 ноября 1927 г. 

2 И. Н. Ракицкий. 

3 Поэму «Девушка и смерть». 

4 Н. С. Тихонов входил в группу «Серапионовы братья». 

5 Поэму «Семен Проскаков» (1928). 

а Белоэмигрантская газета, выходившая в Берлине в 1920— 
1931 гг. 


ИЗ РАЗГОВОРОВ С ГОРЬКИМ 
(стр. 141) 

? События 1905 г. Горький описал в очерках «9-ѳ января» (1906) 
и «Н. Ф. Анненский» (1927), в романе «Жизнь Клима Самгина» 
(1925-1936). 

8 У подножия памятника Н. М. Пржевальскому (сооружен в 
1892 г., скульптор А. Г. Бильдерлинг) лежит не лошадь, а верблюд. 
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СИБИЛЛА АЛЕРАМО 


С ГОРЬКИМ В СОРРЕНТО 

(стр. 145) 

Алерамо Сибилла (псевдоним Рины Фаччо; 1876—1960) — 
итальянская писательница. Горький познакомился с ней в 1907 го¬ 
ду. Алерамо первой в Италии дала анализ романа «Мать». В 1946 го¬ 
ду вступила в Коммунистическую партию Италии, сотрудничала в 
газете «Унита». Не раз печатала воспоминания о Горьком. 

Переписку М. Горького и С. Алерамо см.: Архив, т. VIII, 
с. 242-249. 

Опубликовано в газете «II саггіеге йеііа аегга», 1928, 21 мая, 
№ 120. Печатается по изданию: Архив, т. VIII, с. 269—271. 

* На Капри Горький жил в 1906—1913 гг. 

2 Встреча произошла 8 апреля 1928 г. 

3 Роман Алерамо «ЗКешцина» (в русском переводе — «Бесправ¬ 
ная») опубликован в журнале «Образование» (1907, № 6—9). 

4 С Ракицким и Ходасевич. 

? См. примеч. 3 на с. 386. 

0 Рассказ написан в 1912 г., хотя в основу его лег случай, 
происшедший с Горьким действительно в юности, в 1892 г. 

7 Горький приводит эти слова Толстого в очерке «Лев Толстой» 
(1919). 


В. М. БАХМЕТЬЕВ 

НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ 

(стр. 149) 

Бахметьев Владимир Матвеевич (1885—1963) — писатель. 

Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1951, 16 июня, 
№ 71. Печатается по тексту: Г вс, с. 502—506. 

1 Памятник работы В. И. Мухиной, 3. Г. Ивановой и Н. Г. Зе¬ 
ленской по проекту И. Д. Шадра. 

2 Горький приехал из Италии в Москву 28 мая, уехал 12 октяб¬ 
ря 1928 г. 

3 Теперь ул. Горького. 

4 Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова — 
высшее партийное учебное заведение (1918—1932), готовившее кад¬ 
ры партийных и советских работников. 

5 Ныне завод имени И. Д. Лихачева. 



ИВАН ЖИГА 

ИЗ КНИГИ «А. М. ГОРЬКИЙ. ВОСПОМИНАНИЯ» 

(стр. 154) 

Жига Иван (псевдоним Ивана Федоровича Смирнова; 1895— 
1949) — очеркист. Под руководством Горького Жига работал в жур¬ 
нале «Наши достижения». 

Печатается по книге; Иван Жига. А. М. Горький. Воспоми¬ 
нания. М., «Советский писатель», 1955, с. 32—40, 133—137. 

1 Чествование Горького в Большом театре состоялось 31 мая 
1928 г. 

А. БАРБЮС 

БЕСЕДА С ГОРЬКИМ 
(стр. 162) 

Барбюс Анри (1873—1935) — французский писатель и общест¬ 
венный деятель, член Французской компартии с 1923 года, борец 
против войны н империализма.' 

Горький встречался с Барбюсом в 1928 и 1932 годах. 

Переписку Горького и Барбюсасм.: Архив, т. VIII, с. 369—386 

Опубликовано в еженедельнике «Могкіе», 1928, № 11; на рус¬ 
ском языке (в сокращении) — в «Литературной газете», 1975, 
5 ноября, № 45, откуда и перепечатывается. 

1 Встреча произошла 28 июня 1928 г. на даче в Морозовке под 
Москвой, где жил Горький. Барбюс приехал тогда в СССР для 
работы над книгой «Вот что сделано в Грузии» (вышла в Парнасе 
в 1929 г.). 

2 Основанный Горьким журнал «Наши достижения» (1929— 
1936) освещал успехи советского общества, рост промышлен¬ 
ности, коллективизации, внедрение техники в сельское хозяйство, 
достижения национальных республик. В журнале сотруднича¬ 
ли передовики производства, ученые; благодаря помощи и заботам 
Горького в «Наших достижениях» выросла плеяда писателей и очер¬ 
кистов (Б. Агапов, Л. Никулин, К. Паустовский и др.). 

3 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 19, с. 251. 

Б. М. ЕРМАКОВ 

У КОЛОНИСТОВ-МАК АРЕНКОВЦЕВ 
(стр. 166) 

Ермаков Борис Матвеевич (род. 1911) — бывший колонист, 
впоследствии инженер-авиаконструктор. 

Опубликовано в «Учительской газете», 1968, 28 марта, № 37’, 
откуда и перепечатывается. 


1 См. примоч. 7 на с. 377. 

2 Письмо от 9 мая 1928 г. 

3 Харьков в 1917—1934 гг. был столицей Украинской ССР. 

4 Колония размещалась в зданиях бывшего Куряжского мо¬ 
настыря в 10 км. от Харькова. Здесь в 1891 г. останавливался Иоанн 
Кронштадтский, который* в те годы рекламировался в печати как 
проповедник и «утешитель страждущих». На деле это был ловкий 
карьерист, стяжатель, крайний мракобес, умелый демагог. В июле 
1891 г. Горький гостил в Харькове у Метлиных и, услышав, что 
в монастыре остановился Иоанн Кронштадтский, отправился по- 
смотреть на него. Встреча его с «проповедником» описана в очерке 
«Из воспоминаний (Иоанн Кронштадтский)» (1922). 

П. X. МАКСИМОВ 
СВИДАНИЕ С А. М. ГОРЬКИМ 
(стр. 170) 

Максимов Павел Хрисанфович (1892 — 1977) — писатель. 

Опубликовано отдельной брошюрой: И. Максимов. 
М. Горький. Ростов-на-Дону, 1940. Печатается глава из воспо¬ 
минаний по тексту: Гвс, с. 319—322. 

1 В Баку Горький был 20—22 июля 1928 г. 

2 Горький работал в Ростове грузчиком летом 1891 г. 

3 Дненрострой Горький посетил 11 июля 1928 г. 

В. М. АЛАЗАН 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ В АРМЕНИИ 

(стр. 174) 

Алазан (псевдоним Габузяна) Ваграм Мартиросович (1903— 
1966) — армянский писатель. 

Впервые опубликовано в газете «Советская Армения» («Хорур- 
даин Айастан») 31 июля 1928 года. На русском языке — в сбор¬ 
нике «Горький и Армения. Статьи, письма, воспоминания и «Хро¬ 
ника». Ереван, «Митк», 1968. Печатается по этому изданию, 
с. 180-187. 

* Теперь г. Кировакан. 

2 В Ереване Горький посетил маслобойно-мыловаренный и 
хлопкоочистительный заводы. 

3 Сардар (сердар) — военачальник в средневековой Армении, 

4 Первый очерк «По Союзу Советов», где Горький пишет о 
танцах Армении, опубликован в журнале «Наши достижения», 

1929, № 1. 
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К. А. КЕКЕЛИДЗЕ 

ВСТРЕЧА В КОДЖОРИ 

(стр. 179) 

Кекелидзѳ Ксения Аслановна (род. 1910) — педагог. 

Написано в 1951 году; печатается по изданию: «Максим Горь¬ 
кий и деятели грузинской культуры». Тбилиси, «Ганатлеба», 1970, 
с. 93—97. 

1 В Коджори Горький был 24 июля 1928 г. 

2 Автор цитирует очерк Горького «По Союзу Советов» (Горь¬ 
кий, т. 17, с. 130-131). 


М. О. ПОЛОНСКИЙ 

НИЖЕГОРОДЦЫ ВСТРЕЧАЮТ ВЕЛИКОГО ЗЕМЛЯКА 

(стр. 183) 

Полонский Михаил Осипович (1895—1971) — журналист, со¬ 
провождал Горького во время пребывания писателя в Нижнем Нов¬ 
городе в 1928 году. 

Печатается по тексту: «М. Горький в воспоминаниях нижего¬ 
родцев». Горький, 1968, с. 286—294. 

1 Горький уехал из Нижнего 15 мая 1904 г. 

2 В поездку по стране Горький отправился из Москвы 6 июля, 
в Казани был 3—4 августа, в Нижнем Новгороде с 7 по 10 августа. 

3 Капиталисты Европы и США не хотели давать займы СССР, 
надеясь на крах его экономики. 

* См. восп. Деренкова, т. 1, с. 36, 37. 

5 Одна из крупнейших строек первой пятилетки Балахнинский 
целлюлозно-бумажный комбинат сооружался в 1926—1933 гг. 

6 В 1925 г. близ Балахны была построена одна из первых в 
Нижегородской губернии электростанций. 


Л. Н. СЕЙФУЛЛИНА 

ЧЕЛОВЕК 

(стр. 191) 

Сеііфуллина Лидия Николаевна (1889—1954) — писательница. 
Впервые увидела Горького 11 мая 1917 года в Москве в Большом 
театре на публичном заседании «Свободной ассоциации для разви¬ 
тия и распространения положительных наук в России». 

Переписку Горького с Сейфуллиной см.: ЛН , с. 365—372. 


Печатается по изданию: Л. Н. С е й ф у п л и н а. Собр. 
соч. п 4-х томах, т. 4. М., «Художественная литература», 1909, 
с. 166-173. 

1 ВАПП — основанная в 1920 г. Всероссийская ассоциация 
пролетарских писателей. В ней главенствовала созданная в 1925 г. 
РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей), в дея¬ 
тельности которой преобладали администрирование и групповщина 
(см. вступит, статью, т. 1, с. 15). 

2 Первыіі номер «Сибирских огней» (в 1922 г.) открывался по¬ 
вестью Сейфуллиной «Четыре главы». 

3 «Таня» напечатана в журнале «Новый мир», 1934, № 8. Горь¬ 
кий писал о рассказе Сейфуллиной из Тессели 19 ноября 1934 г. 

4 Это письмо Горького неизвестно. 

! Первый съезд советских писателей проходил с 17 августа 
по 1 сентября 1934 г.; после заседаний Горький встречался и бесе¬ 
довал с писателями в Горках. 

6 Журнал «Дружба народов» (первоначально, в 1939—1949 гг,— 
альманах). 

7 От 19 ноября 1934 г. 

8 «История фабрик и заводов» — серийное издание, созданное 
по инициативе Горького и по Постановлению ЦК ВКП(б) от 20 ок¬ 
тября 1931 г. Серия включала работы и очерки но истории про¬ 
мышленных предприятий, написанные рабочими, журналистами, 
писателями, учеными. Горький возглавил редакцию серии. В 1931 — 
1933 гг. вышло около 250 книг различного характера — сборники 
документов, научно-художественные очерки, исследования, воспо¬ 
минания. 

8 Речь идет о повести юкагирского писателя Текки Одулока 
(Н. И. Спиридонова) «Жизнь Имтеургина-старшего», изображающей 
тяжелую жизнь чукчей до революции. 

10 См. восп. Захавы, с. 240—249. 

11 Максим Пешков умер 11 мая 1934 г. 

12 Встреча писателей с Р. Ролданом состоялась 9 июля 1935 г. 

Н. СЁМУ 

БЕСЕДА С М. ГОРЬКИМ 

(стр. 198) 

Нобори Сёму (1878—1958) — японский переводчик, исследова¬ 
тель русской литературы. В 1928 году Н. Сёму приезжал в СССР 
на празднование столетия со дня рождения Л. Н. Толстого; тогда 
и встретился с Горьким. 

Воспоминания опубликованы в книге Н. Сёму «Жизнь и твор¬ 
чество Горького» (Токио, 1940); печатается по изданию: «М. Горький 
и литературы зарубежного Востока». М., «Наука», 1968, с. 329—335. 



1 Исида Кёдзи — японский переводчик и музыкальный кри¬ 
тик; одновременно с мемуаристом находился в Москве. 

2 Н. Сёму был на дневном спектакле «На дне» во МХАТе. 

3 Н. Сёму перевел пьесу «На дне» в 1910 г. Поста ленн я в том 
же году в театрах Японии, она шла с большим успехом мною лет. 

* См. примет 3 на с. 386. 

3 Укиёэ — реалистическая школа в японской живописи XVIII— 
XIX вв. 

6 Речь идет о книге Б. Пильняка «Корни японского солнца. 
Путевые впечатления» (Л., 1927). 

7 Речь идет о книге Н. Асеева «Разгримированная красавица» 
(М., «Федерация», 1928). 

8 Собрание сочинений Горького в двадцати четырех томах вы¬ 
шло в 1929—1932 гг. в издательстве «Кайдзося». 

8 Ямамото Санэхико — директор издательства «Кайдзося». 

10 Замысел Горького написать об Японии осуществлен не был. 

11 См. примет. 2 на с. 389. 

12 В это время в Москве гастролировал японский театр «Ка¬ 
буки». 


К. Я. ГОРБУНОВ 

ЧЕТЫРЕ ЧАСА... 

(стр. 205) 

Горбунов Кузьма Яковлевич (род. 1903) — писатель, автор 
рассказов из крестьянской жизни. 

Опубликовано в газете «Литературная Россия», 1968, 22 марта, 
№ 13, откуда и перепечатывается. 

1 Горбунов тогда сотрудничал в сызранской районной газете 
«Красный Октябрь». 

2 Историю с часами несколько иначе Горький рассказал в 
очерке «О Гарине-Михайловском» (1927): стремясь помочь бедному 
владельцу часового магазина, Гарин купил у него весь товар и 
послал часы Горькому, работавшему тогда в «Самарской газете». 

3 Это была рукопись романа «Ледолом» о становлении советского 
строя в деревне (1929). 

Ф. С. БОГОРОДСКИЙ 

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ ХУДОЖНИКА» 

(стр. 208) 

Богородский Федор Семенович (1895—1959) — художник. С его 
отцом Горький работал у А. И. Ланина. Ф. С. Богородский напи¬ 
сал несколько портретов Горького (находятся в Третьяковской га¬ 
лерее и в Музее А. М. Горького в Москве). 


Печатается по книге: Федор Богородский. Воспомина¬ 
ния художника. М., «Советский художник», 1959, с. 285—306. 

1 Проездом из Москвы в Сорренто Горький осенью 1929 г. 
был несколько дней в Берлине, где встретился с мемуаристом, на¬ 
ходившимся там в творческой командировке. 

2 Ныне Боде-музей в ГДР, названный так в честь его основа¬ 
теля искусствоведа Боде. 

3 О встрече с прототипом Чѳлкаша Горький рассказал в статье 
«О том, как я учился писать» (1928). 

4 См. восп. Бродского и Прохорова, т. 1, с. 254—266. 

5 Для творчества литовского художника Чюрлениса харак¬ 
терно романтическое, символически-обобщенное восприятие дей¬ 
ствительности, воплощенное нередко в фантастических видениях, 
выражающих мечту о прекрасном и свободном мире. Произведения 
Чюрлениса, который, кроме того, является крупнейшим компози¬ 
тором, отличаются стремлением воплотить в живописи музыкаль¬ 
ные образы. 

С. С. КЭМРАД 

ТОГДА, В НЕАПОЛЕ,., 

(стр. 214) 

Камрад Сомеп Самуилович (род. 1902) — журналист. 

Опубликовано в «Литературной России», 1968, 22 марта, № 13, 
откуда и перепечатывается. 

1 «Абхазия» прибыла в Неаполь в середине дня 26 ноября и 
уплыла вечером 28 ноября 1930 г. Горький несколько раз посетил 
теплоход. 

2 А. П. Салов показал Горькому рукопись своей брошюры 
«Новые люди». Горький, сделав замечания, предложил назвать ее 
«Рождение цеха». С этим названием брошюра и вышла в 1930 г. 

3 Промпартия — вредительская организация инженерно-тех¬ 
нических работников, действовавшая в 1925—1930 гг. и ставив¬ 
шая целью свержение Советской власти и реставрацию капита¬ 
лизма в СССР. 

4 В первый день судебного процесса над деятелями промпар- 
тии, 25 ноября 1930 г., в «Правде» и «Известиях» была опубликова¬ 
на статья Горького «К рабочим и крестьянам», предшествовавшая 
статье «Гуманистам» (опубликована в «Правде» 11 декабря). Горь¬ 
кий с гневом выступил против тех, кто вредил строительству социа¬ 
лизма в СССР, и тех, кто за рубежом защищал врагов трудового 
народа. 

I См. примеч. 3 к восп. Лужского, т. 1, с. 412, 



6 В. 3. Хоружая '— участница революционного движения в 
Западной Белоруссии, члеп ЦК комсомола Польши, в 1925 г. аре¬ 
стована, в 1932 г. была обменена Советским правительством и при¬ 
ехала в СССР, где находилась на ответственной работе. В годы Вели¬ 
кой Отечественной войны участвовала в партизанском движении в 
Белоруссии. Была выдана провокатором и казнена фашистами. 
Герой Советского Союза (1960 г.). 

1 Письмо напечатано в «Правде» 29 августа 1932 г., № 239, 


А. С. КУРСКАЯ 
ГОРЬКИЙ В ИТАЛИИ В 1928 ГОДУ 
(стр. 219) 

Курская Анна Сергеевна (1882—1964) — жена Д. И. Курско¬ 
го, партийного и государственного деятеля, в 1928—1932 годах 
полпреда СССР в Италии. 

Впервые опубликовано: «Октябрь», 1941, № 6; печатается по 
тексту: Гес, с. 612—623. 

1 Горький приехал в Рим 20 мая 1928 г. 

2 Прием состоялся 15 февраля 1931 г. 

3 « Турксиб » (1929) — хроникальный фильм В. Турина о строи¬ 
тельстве Туркестано-Сибирской железной дороги; «Земля» (1931) —* 
художественный фильм А. П. Довженко. 

4 Письмо о фильмах Горький послал Курскому еще до встречи, 
9 февраля 1931 г. Оба фильма была посланы Р. Роллану. 

5 См. восп. Кэмрада, с. 214—216. 


Ф. В. ГЛАДКОВ 
<о ГОРЬКОМ> 

(стр. 226) 

Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — писатель. В 1901 го¬ 
ду он послал Горькому свой первый рассказ, и с этого началась 
их переписка, но встретились впервые они только в 1917 году. 

Переписка Горького с Гладковым в ЛН, с. 63—124. 

Печатается по тексту: Гвс, с. 361—364. 

1 Речь идет о двухтомнике «Очерки и рассказы» Горького. См. 
восп. Гриневицкой, т. 1, с. 72—75. 

2 Горьковская идея «повести о пережитом» была воплощена 
Гладковым в его тетралогии — «Повесть о детстве», «Вольница», 
«Лихая година», «Мятежная юность» (1949—1958). 


М. Е. КОЛЬЦОВ 

ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ 

(стр. 229) 

Кольцов (псевдоним [Фридлянда) Михаил Ефимович (1898— 
1942) — журналист, соредактор Горького по журналу «За рубежом» 
(1932—1936). 

Переписку Горького с Кольцовым см.: Архив, т. X, кн. 2, 
с. 224-252. 

Написано в 1932 году. Печатается по книге: Михаил Коль¬ 
цов. Литературные портреты. М., «Правда», 1956, с. 7—11. 

1 Унтер-деп-Линден — центральная улица Берлина. В 1932 г. 
Горький был в Берлине с 26 августа по 2 сентября проездом 
на антивоенный конгресс в Амстердам. Голландское правительство 
не дало визы советской делегации (в ее состав входили А. М. Горь¬ 
кий, Н. М. Шверник и Е. Д. Стасова), и делегация вернулась в 
Москву. 

2 Художники Палеха, до революции писавшие в основном ико¬ 
ны, после сложных и трудных поисков обратились к современным 
темам, сохранив свою художественную манеру. Горький не раз 
встречался с палешанами, помог им оборудовать новую мастерскую, 
организовать местный музей, послал книги по искусству. Писатель 
привлек палешан к работе в новом для них жанре книжной иллю¬ 
страции. 

3 В берлинском Пергамон-музео находится алтарь из мало¬ 
азиатского города Пергама (II в. до н. э.) — ценный памятник 
эллинистической культуры, а также фрагменты дворца Вавилонии 
(VII в. до н. э.). 

4 Журнал «Литературная учеба» (1930—1941) основан Горьким 
в помощь начинающим писателям. Горький опубликовал в нем ряд 
статей о писательской работе. На страницах журнала литературо¬ 
веды и критики рассказывали о творчестве классиков, писатели 
делились своим опытом, помогали молодежи освоить технику ли¬ 
тературного дела. Горький ставил вопрос и о недостатках журнала: 
постановке больших тем на довольно ограниченном материале, уз¬ 
ком круге авторов, неглубокой разработке отдельных вопросов 
(Горький, т. 30, с. 291—294, письмо Е. С. Добину). 

5 Большой «толкучий» рынок на Сухаревской (ныне Колхозной) 
площади в Москве (впоследствии ликвидирован). 

6 В Испании Кольцов побывал в качестве журналиста в 1931 г. 

7 Роман Эса де Кэйроша «Реликвия» (1887) в России был издан 
в 1922 г. 



Л. В. НИКУЛИН 
<в ДОМЕ ГОРЬКОГО 
стр. 233) 

Никулин Лев Вениаминович (1891—1967) — писатель, автор 
приключенческих и исторических романов, книг о людях русского 
искусства. 

Печатается но тексту: Гвс, с. 539—555. 

1 Ныне наул. Качалова. В этом доме, построенном Ф. О. Шех- 
телем в 1902 г. для миллионера Рябушинского, Горький поселился 
в 1931 г., выезжая зимою лишь в Сорренто, в Тессели (Крым) 
и летом в Горки X (иод Москвой). Теперь здесь Музей-квартира 
писателя. 

2 «Гибщики» вручную, кувалдами гнули стальные листы по 
формам корпуса строящегося судна, иногда предварительно нагре¬ 
вая лист. 

3 В Сорренто Никулин навестил Горького в апреле 1933 г. 

4 Опера Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» (1872) на¬ 
писана на сюжет одноименной пьесы русского поэта и драматурга 
Л. А. Мея. 

6 Рассказ (1913) из цикла «По Руси». 

6 См. восп. Ходасевич, с. 107, 108. 

7 См. восн. Бенуа, с. 128, 129. 

Б. Е. ЗАХАВА 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЕЖИССЕРА 

(стр. 240) 

Захава Борис Евгеньевич (1899—1976)— режиссер Театра имени 
Евг. Вахтангова, актер, педагог, автор многих работ об искусстве 
актера и режиссера. Он первым поставил в Театре имени Евг. Вах¬ 
тангова пьесы Горького «Егор Булычов и другие», «Достигаев и 
другие». Постановка «Егора Булычова» с Б. Щукиным в главной 
роли стала важным событием в истории советского театра. 

Печатается по тексту: Гвс, с. 640—649. 

1 Генеральная репетиция «Егора Булычова» состоялась 19 сен¬ 
тября 1932 г. 

2 Из стихотворения А. С. Пушкина «Возрождение» (1819). 

И. С. ШКАПА 

СЕМЬ ЛЕТ С ГОРЬКИМ 

Воспоминания 

(стр. 250) 

Шкапа Илья Самсонович (род. 1898) — очеркист. Работал 
под руководством Горького в журнале «Наши достижения» и в дру¬ 
гих изданиях. • 
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Печатается по книге: Илья Шкапа. Семь лет с Горьким. 
Воспоминания. М., «Советский писатель», 1966, с. 55—328. 

» 1929 г. 

* Цитата из «Пира во время чумы» (1830) А. С. Пушкина. 

3 Итальянский психиатр и криминалист Чезаре Ломброзо 
утверждал биологическую обусловленность уголовной преступности 
и пытался доказать, что гениальность представляет собою уродство, 
патологическую ненормальность. Его книга «Гений и безумие» (в 
переводе «Гениальность и помешательство») впервые вышла в Рос¬ 
сии в 1892 г. 

‘ По библейскому преданию, царь Иудеи Ирод, узнав, что в 
Вифлееме предсказывают скорое рождение Мессии, велел убить 
в городе всех мальчиков младше двух лет. 

5 Неточная цитата из пушкинского «Пророка» (1826). 

8 «Десять дней, которые потрясли мир» (1919) — название кни¬ 
ги американского публициста Джона Рида, посвященной Октябрь¬ 
ским дням 1917 г. 

7 В 1789 г. во Франции началась буржуазная революция. 

8 Из популярной в революционных кругах песни «Красное 
знамя» («Слезами залит мир безбрежный...», 1900, перевод с поль¬ 
ского В. Акимова). 

9 В переписанные С. А. Толстой рукописи романа Л. Н. Тол¬ 
стой вносил многочисленные исправления и дополнения, иногда 
радикально перерабатывая текст. 

10 Из «Разговора с фининспектором о поэзии» (1926). 

11 В. С. Молоков в 1934 г. участвовал в спасении челюскинцев 
и был удостоен звания Героя Советского Союза. 

12 Кинофильм «Чапаев» вышел в 1934 г. на студии «Ленфильм». 

13 Горький оценил талантливость, жизненную активность Мая¬ 
ковского уже после первых шагов его в литературе (см. восп. 
Бабенчикова, т. 1, с. 303). В 1927 г. Маяковский обратился к Горь¬ 
кому со стихотворным посланием, где сетовал: «Горько думать нам 
о Горьком-эмигранте», неверно истолковывая жизнь писателя за 
пределами родины. «Смысл письма — не усвоил!» — отозвался о 
стихотворении Горький (Архив, т. X, кн. 1, с. 264). Однако этот 
инцидент не испортил их отношений. 

14 Горький вступился за истязаемую женщину, за что был избит 
до потери сознания. В очерке «Вывод» (1895) Горький рассказал об 
этом эпизоде, присовокупив: «...это я видел в 1891 году, 15 июля, 
в деревне Кандыбовке, Херсонской губернии, Николаевского 
уезда». 

15 См. примеч. 7 на с. 377. 

В Болшеве Горький побывал в 1931 и 1932 гг. 



17 В. Н. Жакова —писательница, автор очерков об архитекто- 
рах А. Фиорованти, Ф. Коне, В. Баженове, опубликованных в 
1934 г. в альманахе «Год XVII». Начала переписываться с Горь¬ 
ким в 14 лет; письма Горького к ней см. в т. 30. Последнее письмо 
ей Горький написал за полтора месяца до своей смерти. 

18 Горький упоминает героев комедии Д. И. Фонвизина «Недо¬ 
росль» и романа И. А. Гончарова «Обломов». 

Н. В. ЧЕРТОВА 

СТРОГАЯ ШКОЛА 
(стр. 268) 

Чертова Надежда Васильевна (род. 1903) — писательница и 
журналистка. 

Воспоминания о Горьком опубликованы в журнале «Сибирские 
огни» (1947, № 1). Печатается по новому варианту: «Литератур¬ 
ная газета», 1968, 27 марта, № 13. 

1 Перед журналом «Колхозник» (первый номер вышел 22 октяб¬ 
ря 1934 г.) Горький ставил задачу популяризации научных знаний 
среди жителей деревни, пропаганды передового опыта. Специально 
для журнала Горький написал несколько рассказов — «Бык», 
«Орел», «Шорник и пожар», «Экзекуция». 

2 Рассказ «Бык» напечатан в «Колхознике», 1935, № 3. 

3 14 июня 1934 г. в статье «Литературные забавы» (опубли¬ 
кована одновременно в газетах «Правда», «Известия», «Литератур» 
ная газета» и «Литературный Ленинград») Горький писал о пебрсж* 
ности в работе некоторых писателей, недостойном поведении ия 
в быту (в частности П. Васильева). 

Ю. П. ГЕРМАН 
о ГОРЬКОМ 
(стр. 273) 

Герман Юрий Павлович (1910—1967) — писатель. 

Воспоминания написаны в 1958—1964 годах. Печатается до 
изданию: Юрий Герман. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 2. Л., «Ху* 
дожественная литература», 1975, с. 525—533. 

1 Из рассказа Горького «Старуха Изергиль» (1894). 

2 «Если автор в дальнейшем не свихнет шеи, из него может вы» 
работаться крупный писатель. Я говорю о Юрии Германе» — таі| 
отозвался Горький о романе Германа «Вступление» в беседе с ту# 
рецкими писателями («Правда», 1932, 6 мая, № 124). 

2 О романе «Вступление». 


4 Очерки, которые Герман использовал в романе, печатались 
в «Юном пролетарии» в 1930 г. (№ 23—24) и 1931 г. (№ 1—2). 

5 Роман (1934) о Германии 20-х годов. 

6 Герман написал «Рассказы о Дзержинском» (1938—1957). 

7 «Физиология вкуса » Брилья-Саварена (русское издание — 
М., 1867) — книга о пище, ее приготовлении, о пищеварении, рас¬ 
суждения о свойствах и роли пищи в жизни человека. 

8 Отрывки из романа публиковались, начиная с 1932 г., в журна¬ 
лах «Ленинград», «Юный пролетарий» и др.; полностью роман напе¬ 
чатан в «Литературном современнике» (1934, № 2—6, 8, 10—12; 
1935, №5—7, 9, 11-12; 1936, № 3-5). 

С. М. МУКАНОВ 

<ОН ЖИВ, ОН С НАМИ> 

(стр. 283) 

Муканов Сабит Муканович (1900—1973) — казахский писатель. 

Опубликовано в подборке «Он жив, он с нами» в журнале «Ок¬ 
тябрь», 1968, № 3, откуда и перепечатывается. 

1 См. вступит, статью, т. 1, с. 15, 17, и примеч. 1 к восп. Пав¬ 
ленко, с. 404. 

2 См. примеч. 4 к восп. Суркова, с. 402. 

3 Казахская АССР образована в 1925 г., в 1937 г. преобразова¬ 
на в союзную республику. 

4 Автобиографическая трилогия «Школа жизни» (1949—1953); 
ее первоначальной редакцией была повесть «Мои мектебы» (1939). 

М. Я. СЕНГАЛЕВИЧ 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

(стр. 285) 

Сенгалевич Маргарита Яковлевна (1901—1975) — писатель¬ 
ница. На Первом съезде писателей была корреспондентом украин¬ 
ской газеты «Вісти» («Известия»), 

Опубликовано в «Литературной газете», 1968, 7 февраля, № 6, 
откуда и перепечатывается. 

1 Первый съезд советских писателей проходил с 17 августа по 
1 сентября 1934 г. 

2 Книга А. Г. Коревановой «Моя жизнь» — живой, бесхитрост¬ 
ный рассказ уральской работницы-крестьянки о тяжелой доле 
трудящейся женщины в царской России, о гнете семейных и об¬ 
щественных отношений, жестокой эксплуатации, о страстном стрем¬ 
лении к счастью. Горький написал предисловие к книге Коревано¬ 
вой ( Горький, т. 27, с. 533—535). Издана «Моя жизнь» в 1936 г. 
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3 На IV конгрессе Коминтерна 13 ноября 1922 г. В. И. Ленин 
сделал доклад «Пять лет российской революции и перспективы ми¬ 
ровой революции» на немецком языке. В ночь с 15 на 16 декабря 
состояние здоровья Ленина резко ухудшилось. 

4 В № 4 журнала. 

ъ . В клинике В. М. Образцова М. М. Коцюбинский лечился с 
26 октября 1912 г. до 22 апреля 1913 г. 


А. Н. ТОЛСТОЙ 

ПО ТАКОМУ ОБРАЗЦУ ДОЛЖНЫ ФОРМИРОВАТЬСЯ ЛЮДИ 
(стр. 291) 

Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) — писатель. Горь¬ 
кий высоко ценил талант Толстого, очень любил его как человека. 

Опубликовано в «Известиях», 1937, 18 июня, № 142; одновре¬ 
менно в «Ленинградской правде» (18 июня, № 139) и в газете «Смена» 
(18 июня, № 138). Печатается по изданию: Алексей Толстой. 
Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 1961, с. 373—375. 

1 Проекты реконструкции столицы, разработка которых нача¬ 
лась в 1930-е годы. 

2 В 1935 г. Горький радикально переработал «Вассу Железно¬ 
ву», по сути написав новую пьесу. 

3 См. примеч. 6 на с. 377. 

4 И. В. Сталин. 


А. Л. КОПТЕЛОВ 

У МАКСИМА ГОРЬКОГО 

(стр. 293) 

Коптелов Афанасий Лазаревич (род. 1903) — писатель. 

Впервые напечатано в журнале «Сибирские огни», 1936, № 5. 
Печатается по изданию: Афанасий Коптелов. Минувшее и близ¬ 
кое. Воспоминания. Статьи. Очерки. Новосибирск, 1972, с. 21—29. 

1 23 февраля 1928 г. Горький писал Зазубрину о необходи¬ 
мости беречь молодые таланты. 

2 «База курносых » — книга, написанная детьми, участниками 
литературного кружка в Иркутске, о своей жизни. Юные авторы 
выступали с приветствием на I съезде писателей, дважды гостили 
у Горького. 
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И. А. СИВКО 
ПАМЯТЬ 
(стр. 299) 

Сивко (девичья фамилия — Никулыпина) Ирина Акимовна 
(род. 1915) — бригадир колхозной полеводческой бригады. 

Опубликовано в «Комсомольской правде», 1968, 28 марта, № 73, 
откуда и перепечатывается. 

1 В Ростове-на-Дону. 

2 1—4 сентября 1929 г. Горький побывал в зерносовхозе «Ги¬ 
гант». Свои впечатления описал в «Рассказе» («Известия», 1929, 
20 октября, № 243.) 

3 В Горки X. 

4 Из статьи «Беседа», опубликованной в № 1 журнала «Колхоз¬ 
ник» за 1934 г. 


А. А. СУРКОВ 

НАШ РЕДАКТОР, ДОБРЫЙ И СТРОГИЙ 

(стр. 303) 

Сурков Алексей Александрович (род. 1899) — поэт. 

Напечатано в «Литературной газете», 1972, 11 октября, № 41, 
откуда и перепечатывается. 

1 Сурков в это время был редактором журнала «Рост», имевше¬ 
го целью совершенствование профессионального мастерства молодых 
писателей. 

2 Противопоставляя рабочий класс советской интеллигенции, 
рапповцы ратовали за то, чтобы литература создавалась руками 
самих рабочих. Этим был вызван «призыв ударников в литера* 
туру», который, естественно, реального эффекта не дал; лишь не¬ 
многие из «призывников» РАППа стали профессиональными литера¬ 
торами. 

3 Литературный институт — высшее учебное заведение в Мо¬ 
скве, в котором получают филологическое образование, развивают 
свои творческие способности молодые писатели. Основан Постанов¬ 
лением Президиума ЦИК СССР от 17 сентября 1932 г. в ознаменова¬ 
ние 40-летия литературной деятельности Горького. Открыт 1 декаб¬ 
ря 1933 г. Его предшественником был Рабочий литературный уни¬ 
верситет в Ленинграде, созданный по инициативе Горького. 

4 Институт красной профессуры (1921—1930 гг.)—высшее учеб¬ 
ное заведение для подготовки преподавателей общественных наук, 
работников научно-исследовательских учреждений, партийных и 
государственных работников. 

I См. примеч. 4 на с. 396. 



‘ Журнал «Литературная учеба» выходил в 1930—1934 гг. в 
Ленинграде, в 1935—1941 гг.— в Москве. 

7 А. А. Сурков стал заместителем редактора «Литературной 
учебы» и проработал здесь с 1934 до 1939 г. 

8 О. Д. Черткова. 


А. А. ПРОКОФЬЕВ 
у ГОРЬКОГО 
(стр. 307) 

Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971) — поэт. 

Написано в 1941 году. Печатается по тексту: Александр П р о- 
к о ф ь ѳ в. Свет поэзии. Статьи и заметки о литературе. Л., «Совет¬ 
ский писатель», 1975, с. 149—151. 

1 В первом разделе статьи «Литературные забавы» (см. примеч. 
3 к восп. Чертовой, с. 399) Горький весьма сурово отозвался о 
романе А. Молчанова «Крестьянин» и работе редактора книги 
А. А. Прокофьева. 

2 Имеется в виду встреча писателей с Горьким и Р. Ролланом, 
которая состоялась 9 июля 1935 г. 

3 См. примеч. 18 и 19 к восп. Десницкого, т. 1, с. 403. 

4 «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков» 
(т. 1—3, СПб., 1836—1837) — обширное собрание фольклорных ма¬ 
териалов, обработанных И. П. Сахаровым. 

І «Граница » (1935) — фильм режиссера М. И. Дубсона, студия 
«Ленфильм»; « Пэпо » (1935) — фильм режиссера А. Бек-Назарова, 
студия «Арменфильм». 


Ю. А. ШАПОРИН 
О ГОРЬКОМ 
(стр. 309) 

Шапорин Юрий Александрович (1887—1966) — композитор. 

Опубликовано в «Неделе», 1968, 18 февраля, № 8, откуда и пе¬ 
репечатывается. 

1 С Малиновской Горький был знаком по совместной работе в 
Нижегородском комитете РСДРП. 

2 Либретто оперы «Мать» написал позднее А. М. Файко, музы¬ 
ка Т. Н. Хренникова (1957). 

3 См. примеч. 18 и 19 к восп. Десницкого, т. 1, с. 403. 

4 «Бурлацкая» (1951). 

5 Над оперой «Декабристы» (либретто Вс. Рождественского) 
композитор работал с 1925 по 1953 г. 


в «Леди Макбет Мцснского уезда» (1932) — ранняя редакция 
онеры «Катерина Измайлова» (1963). 

7 Из выступления Блока на чествовании Горького 30 марта 
1919 г. в связи с его пятидесятилетием. 

И. П. ЯУНЗЕМ 

В ГОСТЯХ У А. М. ГОРЬКОГО 

(стр. 313) 

Яунзем Ирма Петровна (1897—1975) — народная артистка 
РСФСР, исполнительница народных песен. 

Печатается глава из книги: Ирма Я у н з е м. Человек идет за 
песней. М., «Молодая гвардия», 1968, с. 61—66. 

1 Н. Н. Соболев. Русская народная резьба по дереву. М,—Л., 
1934. 

2 Воспитанники Болшевской трудкоммуны были в гостях у 
Горького на Малой Никитской 9 апреля 1935 г. 

3 Письмо Горького от 15 июля 1935 г. 

М. Ф. ОШУРКОВ 
«йотом, потом...» 

(стр. 319) 

Ошурков Михаил Федорович (род. 1906) — кинооператор и ре¬ 
жиссер, народный артист РСФСР, участвовал в съемке фильма 
«Наш Горький». 

Опубликовано в газете «Литературная Россия», 1968, 22 марта, 
№ 13, откуда и перепечатывается. 

1 Выступление Горького опубликовано в газете «Кино», 1932, 
24 сентября, № 44 ( Горький , т. 26, с. 359). 

2 Софья Иовна Гринченко — одна из организаторов колхозного 
движения на Кубани, человек трудной, интересной судьбы. Помимо 
повести «Разбег» (1932), В. Ставский написал о Гринченко еще очерк 
«Быль о Гринчихе», вышедший отдельной брошюрой (М.—Л., 1932). 

П. А. ПАВЛЕНКО 

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ. А. М. ГОРЬКИЙ 

(стр. 323) 

Павленко Петр Андреевич (1899—1951) — писатель. 

Впервые напечатано в альманахе «Крым», 1948, № 2; печатается 
по тексту: Г вс, с. 523—531. 

1 Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-ху¬ 
дожественных организаций» и ликвидации РАН Па вышло 23 апре- 
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ля 1932 г. После постановления Горький собрал писателей, чтобы 
обсудить предстоявшее создание Союза советских писателей. 

2 В 1924—1927 гг. Павленко был секретарем советского Торг¬ 
предства в Турции, 

3 «Заметки и воспоминания. 1870—1873» Тьера вышли в Пари¬ 
же в 1903 г. (на французском языке). 

4 С Анри Лежсном. 

5 Р. Роллан приехал в СССР 23 июня 1935 г.; 29 июня он по¬ 
сетил Горького на Малой Никитской и по его приглашению пере¬ 
ехал к нему в Горки, где жил до отъезда из Союза (21 июля). 

0 В 1933 г. Горький основал литературно-художественный и об¬ 
щественно-политический альманах, первая книга которого называ¬ 
лась «Год XVI» (шестнадцатый год революции; в дальнейшем нуме¬ 
рация соответственно возрастала). Выходило от одной до четырех 
книг в год. Горький был редактором первых девяти книг. В альма¬ 
нахе публиковались пьесы Горького («Егор Булычов и другие», 
«Достигаев и другие», «Васса Железнова»), «Педагогическая поэма» 
А. Макаренко, произведения К. Паустовского, А. Прокофьева, 
Э. Багрицкого и др. 

7 М. П. Чехова принимала большое участие в подготовке тек¬ 
стов и комментировании чеховских писем для Волн. собр. соч. и 
писем А. П. Чехова, т. 16—20. М., Гослитиздат, 1948—1951. 

8 Имеются в виду воспоминания Э. Сальгари «Из моей жизни», 
опубликованные в 1899 г. в приложении к журналу «Вокруг света». 

9 В 1931 г. по инициативе Горького началась работа по созда¬ 
нию многотомной «Истории гражданской войны в СССР». Первый 
том вышел в 1936 г., остальные четыре тома вышли в послевоенные 
годы. Об «Истории фабрик и заводов» см. примеч. 8 па с. 392. 

10 По Волге Горький плавал с 30 июля но 9 августа 1928 г., 
с 21 по 28 августа 1929 г., с 12 по 21 июля 1934 г. и с 12 по 24 авгу¬ 
ста 1935 г. 

11 Результатом творческой поездки, в которой писатели тнима- 
тельно изучали уклад жизни, своеобразную природу Дагестана, 
стали стихи, очерки, рассказы. Писатели познакомили широкого 
читателя с поэзией С. Стальского, Г. Цадаса, Э. Капиева. Сам Пав¬ 
ленко собирал в Дагестане материал для своего произведения о Ша¬ 
миле «Кавказская повесть» (1940). 

1 2 А. П. Чехов ездил на остров Сахалин в 1890 г., с тем чтобы 
познакомиться с положением каторги. Итогом поездки стала изве¬ 
стная книга «Остров Сахалин» (1893—1894). 

13 В 1932 г. на Дальнем Востоке среди тайги и болот руками 
молодежи началось строительство нового города, названного Ком¬ 
сомольском-на-Амуре. 
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К. А. ТРЕНЕВ 

МОИ ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ 

(стр. 332) 

Тренев Константин Андреевич (1877—1945) — писатель. 
Впервые напечатано в Г вс, с. 366—371, откуда и перепечаты¬ 
вается. 

1 Горький вернулся из Италии 31 декабря 1913 г. 

2 О «Летописи» см. вступит, статью, т. 1, с. 9—10. 

3 См. примет. 4 к восп. Р. Арского, т. 1, с. 435, 436. 

4 Имеются в виду странствия Горького по Крыму в августе—* 
сентябре 1891 г. 

5 В Крыму Горький тогда жил в августе — сентябре 1917 г. 
• Генерал Л. Г. Корнилов выступил 25 августа 1917 г. в поход 

на Петроград с целью разогнать Советы и установить военную дикта¬ 
туру. Против Корнилова большевистская партия подняла петро¬ 
градских рабочих и революционные войска. В корниловские части 
были посланы большевистские агитаторы, которые разъясняли сол¬ 
датам суть и цели контрреволюционного мятежа. К 30 августа 
мятеж Корнилова был ликвидирован. 

7 Речь идет о приезде Горького из Италии в СССР 31 мая 1929 г. 

8 Пьеса Тренева «На берегу Невы» (1937) напечатана в журнале 
«Молодая гвардия», 1938, № 1; поставлена московским Малым теат¬ 
ром 4 ноября 1937 г. 

9 В мае 1936 г. 

КУКРЫНИКСЫ 
у ГОРЬКОГО 
(стр. 337) 

Кукрыниксы (коллективный псевдоним Куприянова Михаила 
Васильевича — род. 1903; Крылова Порфирия Никитича — род. 
1902; Соколова Николая Александровича — род. 1903) — худож¬ 
ники. 

Первоначальный вариант воспоминаний в журнале «Искусство», 
1941, № 3; печатается глава из книги: Кукрыниксы. 
Втроем. М., «Советский художник», 1975, с. 206—215, с авторской 
правкой для настоящего издания. 

1 Встреча Горького с рабкорами состоялась 6 июня 1928 г. 

2 В № И журнала за 1928 г. 

3 О встрече Горького с рабкорами напечатан отчет в «Ком¬ 
сомольской правде» (1928, 7 июня, № 130). 

4 Речь идет о доме на Малой Никитской (ныне ул. Качалова), 

д. 6. 

5 Живописные полотна на историко-революционные темы, 
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6 « Симплициссимус » — известный немецкий сатирический ил¬ 
люстрированный еженедельник, выходил с 1896 г. Горький послал 
комплект журнала в феврале 1932 г. 

7 На выставке Кукрыниксов в клубе Федерации объедине¬ 
ний советских писателей Горький был в первой половине мая 1932 г. 

3 3 февраля 1930 г. в Москве на открытии писательского клуба 
состоялся кукольный спектакль «Петрушка» на текст А. Архангель¬ 
ского и М. Вольпина. Куклы, сделанные Кукрыниксами, являлись 
дружескими шаржами на писателей, критиков, деятелей искусства— 
В. Мейерхольда, В. Маяковского, Ф. Гладкова, Л. Леонова, 
И. Сельвинского и др. 

9 Горький посетил 14 июля 1933 г. выставку «Художники РСФСР 
ва 15 лот», 16 июля — выставку «15 лет РККА». 

П. Д. КОРИН 

МОИ ВСТРЕЧИ С А. М. ГОРЬКИМ 

(Из воспоминаний) 

(стр. 346) 

Корин Павел Дмитриевич (1892—1967) — художник, выходец 
из рода потомственных палехских иконописцев. 

Созданный Кориным портрет писателя является одним из луч¬ 
ших горьковских портретов (Третьяковская галерея, Москва). 

Публикуется по тексту: Гвс, с. 625—639. 

1 А. Д. Корин — художник, музейный реставратор. 

2 Над отходами к картине «Уходящая Русь» Корин работал в 
1929—1937 гг., эту картину о народном шествии в мифическое 
«царство божие» он так и не написал, почувствовав, вероятно, что 
ее замысел принадлежит уже прошлому. 

3 В кабинете писателя на Малой Никитской находятся «Пано¬ 
рама Сорренто» работы П. Д. Корина (подарок художника Горькому 
к шестидесятилетию) и копия «Мадонны Литта» Леонардо да Винчи 
работы А. Д. Корина. 

1 В Музее А. М. Горького хранится 8 портретов Горького и 
6 рисунков, изображающих писателя в кругу близких людей, ко¬ 
торые Корин сделал в Тессели. 

І См. примеч. 8 к восп. Нестерова, т. 1, с. 414. 

Н. А. ПЕШКОВА 

<РЯДОМ С ГОРЬКЙМ> 

(стр. 355) 

Пешкова Надежда Алексеевна (1900—1971) — жена Максима 
Пешкова. После смерти Горького бережно хранила, а потом пере¬ 
дала в дар государству все связанное с памятью писателя, участво- 
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вала в создании литературного Музея А. М. Горького и музея- 
квартиры писателя в Москве. 

Воспоминания печатаются по тексту: Архив, т. XIII, с. 232—298. 

1 В Берлин, где в то время находились Н. А. и М. А. Пеш- 

2 См. примеч. 7 на с. 376. 

3 В Сан-Блазиене (в Шварцвальде, горном массиве на юго-за- 
наде Германии) Горький жил с 4 декабря 1921 г. по 3 апреля 1922 г. 

4 В 1921 г. разразился страшный голод в Поволжье. Горький 
организовал сбор средств и продовольствия для голодающих, не 
раз обращался с призывами о помощи к мировой общественности, 
к писателям Г. Уэллсу, А. Франсу, Э. Синклеру, Г. Гауптману, 
Б. Ибаньесу, Р. Роллану. 

5 В немецкий курорт Герингсдорф на ноберсжье Балтийского 
моря Горький приехал в конце мая — начале июня 1922 г.; 25 сен¬ 
тября переехал в Сааров, под Берлином. 

6 А. Н. Толстой посетил Горького в апреле—мае, И. С. Соко- 
лов-Микитов — в августе 1922 г. 

7 Фильм «Поликушка», созданный в 1922 г. Ю. А. Желябуж¬ 
ским,— один из шедевров советского немого кино. 

8 Горький встретился с Есениным 17 мая 1922 г. в меблирован¬ 
ных комнатах, где жил А. Н. Толстой, возвращавшийся из эмигра¬ 
ции на родину. 

6 Горький приехал в Гюнтерсталь в начале июня 1923 г. 

10 Горький приехал в Чехословакию 27 ноября 1923 г. 

11 «Всех потрясла эта преждевременная смерть, всех. {...) 
На душе — тяжело. (...) Все-таки Русь талантлива (...) Уход 
Ильича — крупнейшее весчастие ее застелет. Да, крупнейшее»,— 
писал Горький 4 февраля 1924 г. М. Ф. Андреевой. 

12 Горький приехал в Италию в апреле 1924 г. 

13 См. примеч. 4 к восп. Бенуа, с. 387. 

14 Уехав в 1922 г. за границу, Шаляпин не раз собирался вер¬ 
нуться на родину, но ему казались непреодолимыми бытовые труд¬ 
ности первых послереволюционных лет, он боялся остаться на ста¬ 
рости лет без средств. Немалую роль сыграло и белоэмигрантское 
окружение певца. 

13 Горький очень тяжело переживал смерть сына. 26 мая 1934 г. 
он писал Р. Роллану: «Смерть сына для меня — удар действительно 
тяжелый, идиотски оскорбительный. Пред глазами моими неот¬ 
ступно стоит зрелище его агонии, кажется, что я видел это вчера и 
уже не забуду до конца моих дней эту возмутительную пытку чело¬ 
века механическим садизмом природы». 

■ 16 В Москву Горький приехал 27 мая 1936 г. 
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17 Гроб с телом Горького был перевезен из Горок в Москву и 
установлен в Колонном зале Дома Союзов. 19 июня был открыт до¬ 
ступ к телу писателя для прощания с ним. В ночь с 19 на 20 июня 
состоялась кремация. 20 июня до 16.30 продолжался доступ в Ко¬ 
лонный зал. В этот же день на Красной площади состоялся траур¬ 
ный митинг и в 18.47 урна с прахом писателя была замурована в 
Кремлевской стене. 


Н. Н. БУРДЕНКО 

ЭНЦИКЛОПЕДИСТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ эпохи 

(стр. 366) 

Бурденко Николай Нилович (1876—1946) — нейрохирург, 
академик, Герой Социалистического Труда. 

Впервые напечатано в газете «Советское искусство», 1936, 
23 июня, № 29. Печатается по изданию: Гвс, с. 659—661. 

1 См. примеч. 8 на с. 392 и примеч. 9 на с. 405. 

2 Вероятно, мемуарист имеет в виду «Всемирную литературу», 
см. вступит, статью, т. 1, с. 13. 

3 «Библиотека поэта» — фундаментальный свод памятников 
русской поэзии и поэзии народов СССР, начиная с древности и кон¬ 
чая современностью. В серию входят произведения не только круп¬ 
ных поэтов, но и поэтов менее известных, которые сыграли свою роль 
в становлении русской поэтической культуры. «Библиотека поэта» 
издается и сегодня. Задачи серии Горький изложил в статье «О биб¬ 
лиотеке поэта» («Правда», 1931, 6 декабря, № 335). 

4 «История молодого человека» — серия художественных произ¬ 
ведений русских и зарубежных писателей XIX в., посвященных ста¬ 
новлению и формированию характера молодого человека. В серии 
вышло 18 романов и повестей; в первой книге серии, включившей 
повесть Шатобриана «Рене» и роман Констана «Адольф», была опуб¬ 
ликована статья Горького о целях и задачах издания ( Горький , 
т. 26, с. 158-171). 

5 См. примеч. 6 на с. 377. 

6 Возможно, мемуарист имеет в виду элегию А. С. Пушкина 
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» (1834). 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ * 


Аввакум Петрович (1620 или 
1621—1682), протопоп, пи¬ 
сатель, один из основателей 
старообрядства — I: 125. II: 57. 

Авербах Леопольд Леонидо¬ 
вич (1903—1939), литературный 
критик — II: 113. 

Аверченко Аркадий Тимофее¬ 
вич (1881—1925), писатель — I: 
289. 

Азеф Евно Фишелевич (1869— 
1918), один из лидеров партии 
эсеров, агент охранки—II: 237. 

Аксельрод Павел Борисович 
(1850—1928), меньшевик — I: 
249. 

Алазан В. М.— II: 174—178, 
390. 

Александр III (1845—1894), 
российский император — I: 338, 
437. 

Александр Македонский (356— 


323 до н. э), древнегреческий 
полководец — II: 107, 253. 

Алексеев Василий Михайло¬ 
вич (1881—1951), ученый-китае¬ 
вед — I: 363. 

Алексей Михайлович (1629— 
1676), русский царь — I: 347. 

Алексин Александр Николае¬ 
вич (1863—1923), ялтинский 
врач — I: 81, 206. 

Алерамо Сибилла — I: 23. II: 
145-148, 388. 

Аллилуев Сергей Яковлевич 
(1866—1945), революционер — 
II: 38. 

Альтобелли, итальянский ад¬ 
вокат — I: 242, 243. 

Амфитеатров Александр Ва¬ 
лентинович (1862—1938), пи¬ 
сатель, журналист — I: 114, 
115, 124, 402, 403, 425. II: 61, 
93, 94, 380. 


* В указатель включены встречающиеся в основном тексте 
имена, названия периодических изданий, а также издательств, 
в работе которых руководящую роль играл Горький. Страницы 
вступительной статьи и примечаний выделены курсивом. Аннота¬ 
ции содержат лишь сведения, необходимые для понимания текста; 
общеизвестные имена, имена мемуаристов и откомментированные 
имена и названия не аннотируются. 
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Андерсен-Нексё Мартин 

(1869—1954), датский пи¬ 
сатель — II: 287, 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919), писатель—I: 6, 11, 
18, 76, 90, 91, 114, 115, 143, 144, 
146, 150, 154, 155, 158, 159, 
165, 207, 208, 211—213, 222, 
252, 348, 349, 397, 398, 402, 

408, 418, 435, 438, 440. II: 
367, 385. 

Андреева Александра Ми¬ 
хайловна (1881—1906), жена 
Л. Н. Андреева — I: 212, 213. 

Андреева М. Ф.—I: 8, 11, 27, 
114, 130, 151, 152, 161— 

164, 168, 191, 194-2Ѳ2, 214, 

216—219, 221, 224, 226—230, 
233, 234, 236, 237, 239, 241— 
244, 246, 251, 267—275, 279, 

280, 284, 339, 342, 343, 348, 

404, 409, 410, 412, 414, 416—423, 
425-427, 438. II: 47-49, 51, 
52, 97, 100, 102-104, 111, 

117, 332, 371, 375, 379, 408. 

Анна Фоминична, работница 
в семье Горького — II: 100. 

Анучин Василин Иванович 
(1875—1943), литератор — II: 
21 . 

«Аполлон» — I: 377, 441. 

Арабидзе В. О.—1: 8, 221 — 
225, 403, 407, 420. 

Арсеньев Владимир Клавди¬ 
евич (1872—1930), путешествен¬ 
ник, писатель — И: 330. 

Арский Р.-І: 327-334, 435, 
436. II: 372, 382, 406. 

Архангельский Александр 
Григорьевич (1889—1938), пи¬ 
сатель — II: 343, 407. 

Асафьев Борис Владимирович 
(1884—1949), композитор — I: 
204. 


Асеев Н. Н.—I: 14, 26. II: 
134—144, 201, 387, 393. 

Афанасьев Александр Нико¬ 
лаевич (1826—1871), фолькло¬ 
рист — I: 119. 

Ашотов Николай Петрович 
(1866—1923), журналист — I: 
53, 54, 59, 94, 393. 

Бабель И. Э-—I: 12, 323— 
326, 434, 435. II: 202. 

Бабенчиков М. В.—I: 301 — 
303, 432, 439. II: 398. 

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард 
Георгиевич (1895—1934), по¬ 
эт - II: 271, 405. 

Бадаев А. Е.—I: 299, 300, 
431, 432. II: 27, 383. 

Базаров (Руднев) Владимир 
Александрович (1874—1939), 
литератор, философ — I: 270, 
271, 316, 331, 427. 

Байрон Джордж Гордон 
(1788-1824) - I: 64. 

Бакунин Михаил Александ¬ 
рович (1814—1876), революцио¬ 
нер-анархист — II: 60, 380. 

Бальзак Оноре (1799—1850) — 
I: 65, 98, 357. 

Бальмонт Константин Дмит¬ 
риевич (1867—1942), поэт — I: 
65, 222, 289. 

Баранов Николай Михаило¬ 
вич (1836—1901) — I: 56, 393. 

Баратынский Евгений Абра¬ 
мович (1800—1844), поэт — I: 
64. 

Барбюс А.—I: 6, 19, 21. II: 
162—165, 177, 389. 

Барков Николай Петрович 
журналист — II: 255. 

Барсов Елпидифор Василь¬ 
евич (1836—1917), фолькло¬ 
рист — I: 362. 
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Баршсв Сергей Сергеевич, 
нижегородский адвокат — I: 
89, 

Басов Михаил Михайлович 
(1898—1937), журналист — II: 
293. 

Баттистиыи Маттиа (1856— 
1928), итальянский певец — II: 
238. 

Батюшков Федор Дмитриевич 
(1857—1920), литературовед и 
критик — I: 27, 365, 368, 369. 
II: 62, 380. 

Бауман Николай Эрнестович 
(1873—1905), революционер —I: 
128. II: 143. 

Бах Иоганн-Себастьян (1685— 
1750) — II: 312. 

Бахметьев В. М,—II: 149— 
153, 388. 

Бебель Август (1840—1913), 
один из основателей германской 
социал-демократической пар¬ 
тии - I: 269. 

Бедный Демьян (Придворов 
Ефим Алексеевич, 1883—1945), 
поэт — II: 285. 

Беленький (Белецкий) Алек¬ 
сандр Иванович (1884—1961), 
литературовед— I: 319. 

Белинский Виссарион Гри¬ 
горьевич (1811—1848) — II: 
325. 

Белоусов И. А.—I: 7, 157— 
159, 408. 

Белый Андрей (Бугаев Борис 
Николаевич, 1880—1934), пи¬ 
сатель — I: 351, 439. 

Бенуа Александр Николаевич 
(1870—1960), художник — I: 
377. II: 132, 133, 383, 387. 

Бенуа Леонид Леонидович (ум. 
1912), революционер — I: 192, 
193, 415. 


Бенуа Н. А.-І: 14. II: 128— 
133, 361, 386, 387, 397, 408. 

Беранже Пьер-Жан (1780— 
1857), французский поэт—I: 180. 

Берберова Нина Николаевна 
(род. 1901), поэтесса — II: 105, 
107. 

Берг Николай Васильевич 
(1823—1884), переводчик — I: 
124. 

Березов Петр Петрович, ар¬ 
тист — II: 108. 

«Беседа» — I: 337, 437. 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) — I: 167, 244, 297. II: 
21, 317. 

Бласко Ибаньес Висенте 
(1867—1928), испанский писа¬ 
тель — I: 342, 438. II: 408. 

Блинов, нижегородский до¬ 
мовладелец — I: 102. 

Блок Александр Александро¬ 
вич (1880—1921) — I: 349—351, 
353, 363, 365, 368-370, 429, 
437—441. II: 63, 121, 312, 380, 
383, 385, 404. 

Блох Моше Фебович (1885— 
1920), скульптор — I: 378, 442. 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921), писатель — I: 126, 
406. II: 83, 93. 

Бобровский Григорий Михай¬ 
лович (1873—1942), художник- 
11 : 212 . 

Бобрышев Василий Тихоно¬ 
вич (1900—1941), журналист — 
II: 257, 260. 

Богданов (Малиновский) Алек¬ 
сандр Александрович (1873— 
1928), философ, политический 
деятель — I: 128, 132, 138, 268, 
270, 271, 427. 

Богданович А. Е.—I: 21, 22, 
94—105, 399, 400. 
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Богданович Ангел Иванович 
{1860—1907) — I: 96, 395, 399. 

Богородский Ф. С.—II: 208— 
213, 393, 394. 

Бодлер Шарль (1822—1867), 
французский поэт — I: 65. 

Болгарев П. Т.—II: 123, 124, 
385. 

Бонч-Бруевич В. Д.—1: 7, 8, 
18, 21, 198—203, 304—307, 309, 
416-418, 422, 433, 436. И: 
24-31, 375. 

Борецкая Марфа (Посадни¬ 
ца) — И: 125, 386. 

Босх Хиеропимус (ок. 1450— 
1516), нидерландский худож¬ 
ник — II: 208. 

Боттичелли Сандро (1445— 
1510), итальянский художник — 
II: 208. 

Бравич (Баранович) Казимир 
Викентьевич (1861—1912), ак¬ 
тер — I: 182. 

Брейгель (ок. 1525—1569), 
голландский художник — II: 
208. 

Брилья-Саварен Ансельм 
(1755—1826), французский пи¬ 
сатель — И: 280, 281, 400. 

Бродская Любовь Марковна 
(1888—1962), жена И. И. Брод¬ 
ского — I: 258. 

Бродский И. И.—I: 8, 24, 
254—261, 263, 265, 424, 425. 
II: 49, 212, 379, 381, 394. 

Брукс Гарриет, американский 
физик — I: 239, 241, 423. 

Бруни Федор Антонович 
(1799—1875), художник— I: 357. 

Брюллов Карл Павлович 
(1799—1852), художник — I: 
357. II: 213. 

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873-1924), поэт — I: 9, 65, 


284, 285, 289, 346, 349, 429, 430. 
II: 143. 

Бугров Николай Александ¬ 
рович (1837—1911), нижегород¬ 
ский купец — I: 92, 109, 126, 
398, 401. 

Будберг М. И.— см. Закрев¬ 
ская М. И. 

Бунин Иван Алексеевич 
(1870—1953), писатель — I: 6, 
11, 145, 146, 163, 165, 222, 278, 
284, 348, 353, 385, 406, 429, 435. 
II: 202. 

Бурденко Н, Н.—II: 366— 
368, 409. 

Бурджалов (Бурджалян) Ге¬ 
оргий Сергоевич (1869—1924), 
актер — I: 178. 

Буренин Виктор Петрович 
(1841—1926), критик — I: 165, 

420. 

Буренин Н. Е.—I: 8, 25, 27, 
226-246, 421, 423, 425. 

Бурже Поль (1852—1935), 
французский писатель — I: 98. 

Бурлюк Давид Давидович 
(1882—1967), художник — I: 
302, 432. 

Буслаев Федор Иванович 
(1818—1897), филолог и искус¬ 
ствовед — I: 119. 

Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мар- 
тиниус (1832—1910), норвеж¬ 
ский писатель — I: 98. 

Бэк Эллен (1873—?) — I: 228, 

421. 

Вагнер Рихард (1813—1883), 
немецкий композитор — II: 148. 

Вазари Джорджо (1511—1574), 
итальянский историк искусст¬ 
ва - II: 295. 

Варен Эрнест, хозяин имения 
в Финляндии — I: 229, 422. 
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Вартаньяиц С. А.—I: 20 , 42— 
45, 389 . 

Василенко Сергей Никифо¬ 
рович (1872—1956), компози¬ 
тор - И: 317. 

Васильев, рабочий — II: 224, 
225. 

Васильев Николай Захаро¬ 
вич (1868—1901), приятель Горь¬ 
кого - I: 89, 397 . 

Васильев Павел Николаевич 
(1910-1937), поэт - II: 271, 
272, 399 . 

Васильевы (однофамильцы: Ге¬ 
оргий Николаевич, 1899—1946: 
Сергей Дмитриевич, 1900—1959), 
кинорежиссеры — II: 259, 260. 

Васнецов Аполинарий Михай¬ 
лович (1856—1933), художник — 
I: 118. II: 212. 

Васнецов Виктор Михайлович 
(1848—1926), художник — I: 
187. II: 212. 

Веласкес Диего де Сильва 
(1599—1660), испанский худож¬ 
ник — II: 208. 

Величко Василий Львович 
(1860—1903), журналист — I: 
223, 224, 420 . 

Вельтман Александр Фомич 
(1800—1870), писатель — I: 366, 
441 . 

Вельтман Елена Ивановна 
(1816—1858), писательница — I: 
366, 441 . 

Веневитинов Дмитрий Влади¬ 
мирович (1805—1827), поэт — I: 
357. 

Венецианов Алексей Гаврило¬ 
вич (1780—1847), художник — I: 
359. 

Вербицкая Анастасия Алек¬ 
сеевна (1861—1928), писатель¬ 
ница — I: 64, 150. 


Верди Джузеппе (1813— 
1901) - I: 246. 

Вересаев (Смидович) Викен¬ 
тий Викентьевич (1867—1945), 
писатель — I: 144, 159, 406. 
II: 202. 

Верлен Поль (1844—1896), 
французский поэт — I: 65. 

Верн Жюль (1828—1905), 
французский писатель — I: 376. 

Вернер Антон-Александр 
(1843—1915), немецкий худож¬ 
ник - II: 208. 

Веселовский Александр Ни¬ 
колаевич (1838—1906), литера¬ 
туровед, фольклорист — I: 119. 

Ветрова Мария Федосеевна 
(1870—1897), народоволка — I: 
214, 419. 

Вещилов Константин Алек¬ 
сандрович (1877—?), худож¬ 
ник — II: 212. 

Вильгельм II (1859-1941), 
германский император — I: 373. 

Винчи Леонардо да (1452— 
1519) — I: 6. II: 79, 347, 

407. 

Витте Сергей Юльевич (1849— 
1915), государственный дея¬ 
тель — I: 192, 415, 420. 

Вишневский (Вишневецкий) 
Александр Леонидович (1861— 
1943), актер — I: 151, 178. 

Владимирцев Борис Яковле¬ 
вич (1884—1931), ученый-мон¬ 
головед — I: 363. 

Войткевич А. Ф.—I: 134—140, 
403, 405, 419. 

Волжин Павел Николаевич 
(1840—1896), отец Е. П. Пеш¬ 
ковой — I: 56, 392. 

Волжина Екатерина Павлов¬ 
на — см. Пешкова Е. П. 

Волжина Мария Александров- 
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на (1848-1939), мать Е. П. Пеш¬ 
ковой—I: 56, 89. 

«Волжско-камский край», га¬ 
вота (1895—1898) — I: 56. 

Волынский (Флексер) Аким 
Львович (1863—1926), критик, 
искусствовед — I: 363, 368. 

Вольное (Владимиров) Иван 
Егорович (1885—1931), писа¬ 
тель - I: 277. И: 35. 

Вольф Маврикий Осипович 
(1825-1883), издатель — I: 376. 

Вордсворт Уильям (1770— 
1850), английский поэт — I: 
364. 

Боровский Вацлав Вацлаво¬ 
вич (1871—1923), деятель боль¬ 
шевистской партии, литератур¬ 
ный критик и публицист — I: 
230. II: 283, 373. 

Воронов Михаил Алексеевич 
(1840-1873), писатель - I: 367. 

Воронений А. К,—I: 295, 296, 
431. II: 32-37, 376, 384, 408. 

Врубель Михаил Александро¬ 
вич (1856—1910), художник — 
И: 350. 

«Всемирная литература» — I: 
13, 331, 337, 349, 350, 363, 365, 
366, 368, 370-372, 427, 437, 
438, 441. II: 16, 30, 57, 82, 100, 
356, 378, 382, 383, 409. 

Вяземский Петр Андреевич 
(1792—1878), поэт — I: 357. 

Гайдаров Владимир Георгие¬ 
вич (1893—1976), актер — И: 
116-118, 120, 121, 385. 

Гайчеико Горпина, крестьян¬ 
ка - II: 262. 

Галлен-Каллела Аксели 

(1865—1931), финский худож¬ 
ник - I: 228, 229, 421. 

Галонен Михаил Дмитриевич 


(1883—1965), сотрудник «Ни¬ 
жегородского листка» — I: 80. 

Гальс (Халс) Франс (между 
1581 и 1585—1666), голланд¬ 
ский художник — II: 208. 

Ганецкая Гиза Адольфовна, 
жена Ганецкого Я. С.—II: 116, 
119. 

Ганецкий (Фюрстенберг) Яков 
Станиславович (1879—1937), ди¬ 
пломат — II: 116, 119, 120, 140, 
386. 

Ганнибал Барка (247 или 
246—183 до н. э.), карфаген¬ 
ский полководец — I: 347. 

Гапон Георгий Аполлонович 
(1870—1906) — I: 139, 193, 194, 
414, 416. II: 142, 344. 

Гардин В. Р.—I: 8, 21, 182— 
186, 412. 

Гарин-Михайловский Нико¬ 
лай Георгиевич (1852—1906), пи¬ 
сатель — I: 66. II: 205, 206, 
393. 

Гауптман Герхарт (1862— 
1946), немецкий драматург — I: 
168 , 397. II: 408. 

Гегель Георг Вильгельм Фрид¬ 
рих (1770—1831), немецкий фи¬ 
лософ — II: 274. 

Гейне Генрих (1797—1856) — 
I: 370, 388, 441. 

Гейнце Мария Александровна 
(ум. 1927), врач — II: 100, 383. 

Георгадзе Кетеван Георгиев¬ 
на (1910—1976), педагог — II: 
181, 182. 

Герман Ю. П.-І: 16. II: 
273—282, 399, 400. 

Гёте Иоганн Вольфганг 
(1749-1832) - I: 5, 6, 63, 64, 
98, 394. II: 253. 

Гзовская О. В,—II: 116—122, 
384, 385. 
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Гиббон Эдуард (1737-1794), 
английский историк — I: 119. 

Гильфердинг Александр Фе¬ 
дорович (1831—1872), фолькло¬ 
рист — I: 119. 

Гильфердинг Рудольф (1877— 
1941), австрийский и немецкий 
социал-демократ — II: 340. 

Гиляровский Владимир Алек¬ 
сеевич (1853—1935), писатель, 
журналист — I: 176, 177, 411. 

Гиппиус Зинаида Николаев¬ 
на (1869—1945), писательница — 
I: 184. 

Гладков Ф. В.—I: 9, 14. II: 
202, 226-228, 373, 395, 407. 

Глазунов Александр Констан¬ 
тинович (1865—1936), компози¬ 
тор - I: 204, 206, 403. 

Глоба Николай Васильевич 
(1859—после 1925), директор 
Строгановского училища — I: 
377. 

Гляссер М. И.—II: 12—14, 
372. 

Гогин Григорий Дмитриевич 
(1832—1928), нижегородский до¬ 
мовладелец — I: 31, 32. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809-1852) - I: 5, 357. II: 146, 
253, 257, 373. 

Годунов Борис (около 1552— 
1605), русский царь—II: 361. 

Голиков Ивап Иванович 
(1887—1937), палехский худож¬ 
ник — II: 316. 

Гольбейн Ханс (1498—1543), 
немецкий художник — I: 352. 

Гольдберг Исаак Григорьевич 
(1884—1939), писатель — 11: 
269. 

Гольдони Карло (1707—1793), 
итальянский драматург — II: 
117, 385. 


Гомер, легендарный поэт Древ¬ 
ней Греции — II: 118. 

Гонкуры (братья: Эдмон, 
1822-1896; Жюль, 1830— 
1870) - I: 101, 102, 400. 

Гончаров Иван Александро¬ 
вич (1812—1891), писатель — II: 
266, 399. 

Горбатов Константин Ивано¬ 
вич (1876—после 1928), худож¬ 
ник — И: 212. 

Горбунов К. Я.—II: 205— 
207, 393. 

Горелов Гавриил Никитич 
(1880—1966), художник — I: 
258, 261. II: 212. 

Городецкий Сергей Митрофа¬ 
нович (1884—1967), поэт — II: 
39, 108. 

Горький А. М. 

Баллада о графине Эллен 
де Курси...—1: 338, 410, 

438. 

Бык — И: 270, 399. 

Василий Буслаев — I: 26, 
124, 403. II: 61, 308, 310. 

В людях — I: 123, 327, 426. 

Воспоминания о Льве Ни¬ 
колаевиче Толстом («Лев Тол¬ 
стой») — I: 362, 440. II: 17, 
388. 

Враги — I: 212. 

Все то же — I: 338. 

Городок Окуров — 1: 274, 
312, 428. 

Гуманистам — II: 215, 394. 

Дачники — I: 21, 23, 182— 
186, 412, 413. II: 122. 

Двадцать шесть и одна — 
II: 7. 

Девушка и Смерть — I: 47, 
390, 410. II: 138 , 387. 

Дело Артамоновых — II: 23, 
375. 
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Дело с застежками — I: 26, 
36, 66, 395. 

Дети солнца — I: 259, 397, 
425. 

Детство — I: 123, 312, 426. 
И: 234. 

Достигаев и другие — II: 
77, 247, 382, 397, 405. 
Дружки — I: 378, 408. 
Егор Булычов и другие — I: 
24. II: 77, 195, 196, 240-249, 

397, 405. 

Едут — II: 237, 397. 
Жизнь Клима Самгина — I: 
27, 438. II: 109, 111, 126, 139, 
147, 199, 210, 236, 271, 292, 
331, 343-345, 365, 386, 387. 

Жизнь Матвея Кожемяки¬ 
на — I: 27, 259, 274, 312, 428. 

Жизнь ненужного челове¬ 
ка — I: 312. 

Коновалов — I: 26, 37. 
Литературные забавы — II: 
271, 399, 403. 

Макар Чудра — I: 25, 46, 
47, 390. 

Мальва - I: 162, 320. 
Мать — I: 27, 202, 207, 210, 
230, 238, 268, 269, 312, 417, 
418, 423, 426. II: 7, 40, 187, 
188, 234, 309, 388, 403. 

Между прочим — I: 55, 59, 

Мещане — I: 23, 45, 77, 
171, 172, 389, 396, 410. 

Мои университеты: I: 388, 

398, 426. II: 7, 234, 284. 
Мой спутник — I: 378, 379, 

442. 

На бесплатном катке — I: 
141, 406. 

На дне — I: 23, 26, 27, 77, 
149—152, 16а, 170, 172—178, 
180, 181, 295, 354, 355, 396, 


410-412. II: 7, 116—118* 
148, 168, 199, 215, 224, 393, 
394. 

На плотах — I: 66, 395, 

Несколько дней в роли ре¬ 
дактора провинциальной газе¬ 
ты - I: 53, 392. 

О писателе, который за¬ 
знался — I: 104. 

О пользе грамотности — II: 
295. 

Песня о Буревестнике — I: 
7, 60, 63, 93, 189, 394, 398, 
410. II: 7, 40, 224. 

Песня о Соколе — I: 7, 9, 
60, 63, 98, 103, 189, 210, 394, 
410. II: 7, 224. 

По Руси - I: 312. II: 397. 
По Союзу Советов — II: 
264, 378, 390, 391. 

Пожар — I: 54, 392. 

Работяга Словотеков — И: 
103, 384. 

Рождение человека — И: 
147, 388. 

Рыбак и фея — I: 167, 410. 
Сказки об Италии — I: 287, 
423. II: 289. 

Соловей — I: 54, 392. 
Сорок лет — см. Жизнь 
Клима Самгина. 

Старик — I: 27, 369. 
Старуха Изергиль — I: 83. 
И: 399. 

Страсти-мордасти — I: 26, 
327, 375. II: 7, 333. 
Товарищ — I: 228. 

Три тысячи — I: 54, 392. 
Трое — I: 89. 

Фома Гордеев — I: 26, 89, 
126. 

Хозяин — I: 26, 36, 387, 
Челкаш —I: 320. И: 91, 
92, 211, 394. 
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Человек — I: 104, 189, 414 , 

418. 

Горячкин И. И., метранпаж 
«Самарской газеты» — I: 55. 

Готорн (Хоторн) Натаниэл 
(1804—1864), американский 
писатель — I: 364. 

Гржебин Зиновий Исаевич 
(1869—1929), художник и из¬ 
датель — I: 350, 366, 374, 375, 
440, 441. II: 33, 53, 61. 

Грибунин Владимир Федоро¬ 
вич (1873-1933), актер - 1:151. 

Григ Эдвард (1843—1907), нор¬ 
вежский композитор — I: 238, 
244. II: 21, 312, 317, 349. 

Григорьев Борис Дмитриевич 
(1886 — 1939), художник — II: 
211 . 

Гриневицкая А. Д.—I: 7, 21, 
69—80, 395. II: 395. 

Гриневицкий Станислав Ива¬ 
нович (1863—1926), редактор 
«Нижегородского листка» — I: 
75, 80. 

Гринченко Софья Иовна, кре¬ 
стьянка — II: 320, 404. 

Груздев Илья Александрович 
(1892—1960), биограф Горько¬ 
го - I: 5, 46, 47, 383, 384, 386, 
387, 390, 412, 435. II: 382, 386. 

Грушко Наталья Васильевна 
(1892—1930-е), поэтесса — II: 
101, 102, 384. 

Гумбольдт Александр (1769— 
1859), немецкий естествоиспы¬ 
татель и путешественник — I: 
357. 

Гумилев Николай Степанович 
(1886-1921), поэт - I: 346, 363, 
368. II: 61, 380. 

Гуния Валериан (Валико) Ле¬ 
ванович (1862—1938), актер — 
I: 223. 


Гусев Иван Андреевич, за- 
ведующий типографией в Са¬ 
маре — I: 54. 

Гусев Сергей Иванович (Драб- 
кин Яков Давидович, 1874— 
1933), участник революционного 
движения — I: 138. 

Гусев Сергей Сергеевич (Сло¬ 
во-Глаголь, 1854—1922), жур¬ 
налист — I: 54. 

Гусев-Оренбургский (Гусев) 
Сергей Иванович (1867—1963), 
писатель — I: 163, 207. 

Гюго Виктор (1802—1885), 
французский писатель — I: 64, 
348, 357. 

Давыдов Денис Васильевич 
(1784—1839), поэт, герой Оте¬ 
чественной войны 1812 г.—I: 
357. 

Даль Владимир Иванович 
(1801—1872), писатель, фолькло¬ 
рист — I: 318, 434. 

Дан (Гурвич Федор Ильич, 
1871 — 1947), меньшевик —I: 
268. 

Данте Алигьери (1265— 
1321) — II: 60. 

Дарвин Чарлз (1809—1882),— 
I: 310. 

Дарья — см. Пешкова Д. М. 

Дейч Лев Григорьевич (1855— 
1941), меньшевик — I: 249. 

Дельвари Жорж (Кучинский 
Георгий Ильич, 1888—1942), ак¬ 
тер — II: 103. 

Дѳренков А. С.—I: 7, 36—41, 
387, 391. II: 391. 

Деренков Иван Степанович — 
брат А. С. Деренкова — I: 40. 

Деренкова Мария Степановна 
(1866—1930), сестра А. С. Де¬ 
ренкова — I: 36, 37. 
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Державин Гаврила Романович 
(1743-1816), поэт— 1: 357. 

Дерсу, Узала, охотник-на¬ 
наец—II: 330. 

Десницкий В. А.—I: 7—9, 11, 
23, 25, 26, 106-133, 137, 138, 
268, 347, 348, 384, 401, 403, 
404, 416, 417, 426, 440. II: 48, 
85, 371, 403. 

Джером Джером Кланка 
(1859—1927), английский писа¬ 
тель — II: 368. 

Джойс Джемс (1882—1941), 
ирландский писатель — II: 
147. 

Дзержинский Феликс Эдмун¬ 
дович (1877-1926) - II: 127, 
167, 168, 280, 377, 386 , 

400. 

Дидерикс Андрей Романович 
(1884-1942), муж В. М. Хода¬ 
севич, художник — I: 358. II: 
100, 102, 106, 384. 

Диккенс Чарльз (1812— 
1870) - I: 64, 131, 289. 

Димитров Георгий Михайло¬ 
вич (1882—1949), болгарский ре¬ 
волюционер — II: 299. 

Дмитриев Иван Иванович 
(1760-1837), поэт—I: 357. 

Добин Ефим Семенович 
(1901—1977), критик — II: 304, 
396. 

Добровейн (Барабейчик) Исай 
Александрович (1891—1953), пи¬ 
анист— I: 25. II: 21. 

Добролюбов Николай Алек¬ 
сандрович (1836-^1861).— I: 40, 
125. 

Добужинский Мстислав Ва¬ 
лерьянович (1875—1957), худож¬ 
ник — I: 376, 441. II: 48. 

Добычина Надежда Евсеевна 
(1884—1949), владелица «Ху¬ 


дожественного бюро» — II: 95, 
383. 

Доде Альфонс (1840—1897), 
французский писатель — I: 98. 

Домашева Анна Петровна, 
актриса — I: 183. 

Доминик, владелец ресторана 
в Петербурге — I: 127. 

Домье Оноре Викторьен 
(1808—1879), французский ху¬ 
дожник — II: 339, 340. 

Дороватовский Сергей Павло¬ 
вич (1854—1921), петербургский 
издатель — I: 74, 395. 

Достоевский Федор Михайло¬ 
вич (1821-1881) - I: 64, 114, 
163, 189, 222, 349, 409. II: 213, 
385. 

Драбкина Ф. И.-І: 8, 216— 
220, 419. 

Дриянский Егор Эдуардович 
(20-е годы XIX В.-1872), пи¬ 
сатель — II: 84, 85, 382. 

Дробыш-Дробышевский Алек¬ 
сей Алексеевич (1856—1920), ре¬ 
дактор «Самарской газеты» — 
I: 56, 57, 393. 

«Дружба народов» — И: 194, 
392. 

Дункан Айседора (1878— 
1927), американская балерина — 
II: 358. 

«Дядя Миша» — см. Михай¬ 
лов М. А. 

Екатерина II (1729—1796), 
российская императрица — II: 
146. 

Екатерина Федоровна — см. 
Крит Е. Ф. 

Елачич Евгений Александро¬ 
вич (1880—?)—писатель—I: 375. 

Елисеев, петербургский ку¬ 
пец — II: 92, 383. 



Елпатьевский Сергей Яков¬ 
левич (1854—1933), писатель — 
I: 163, 187. 

Енукидзе Авель Сафронович 
(1877—1937), партийный и го¬ 
сударственный деятель — II: 38, 
39. 

Ермаков Б. М,—II: 166—169, 
389. 

Ермакова, работница — II: 
155. 

Ермилов Владимир Владими¬ 
рович (1904—1965), критик — 
II: 323. 

Ермолова Мария Николаев¬ 
на (1853—1928), актриса — I: 
187. 

Есенин Сергей Александрович 
(1895—1925) — I: 9, 289, 290, 
430. II: 121, 138, 358, 408. 

Ещин Евсей Маркович (1865— 
?), журналист — I: 94, 393. 

Жакова Вера Николаевна 
(1914—1937). писательница — 
II: 265, 399. 

Жданов Андрей Александро¬ 
вич (1896—1948), партийный и 
государственный деятель — II: 
183, 184. 

Жданов Н. А., хозяин типо¬ 
графии в Самаре — I: 54. 

Желябужская Екатерина Анд¬ 
реевна (1894—1966), дочь М. Ф. 
Андреевой — II: 100. 

, Желябужский Ю. А.—1:191— 
197, 403, 414. II: 408. 

Жига Иван—II: 154—161, 
389. 

«Жизнь», журнал (1897— 
1901) — I: 90, 92, 93, 394, 

«Жизнь искусства», газета 
(1918-1922) - 1: 368. 


Жуковский Василий Андрее¬ 
вич (1783—1852), поэт — I: 346, 
357. 

«Журнал для всех» (1896— 
1906) —I: 159. 

«За рубежом», журнал (1930— 
1938) - II: 230, 396. 

«Заветы», журнал (1906— 
1918) — I: 320. 

Заволжский Николай — см. 
Пешков 3. А. 

Загоскин Михаил Николаевич 
(1789—1852), инсатель — I: 357, 
366. 

Зазубрин (Зубцов) Владимир 
Яковлевич (1895—1938), писа¬ 
тель — II, 268, 270, 271, 293, 
401. 

Закревская (Будберг) Мария 
Игнатьевна (1892—1974), друг 
и секретарь Горького — II: 100, 
136, 145, 146, 356, 358, 383, 
386. 

Заломов П. А,—I: 161, 209, 
210, 408, 417, 418. 

Заломова Анна Кирилловна 
(1849—1938), мать П. А. За¬ 
ломова, прототип Ниловны в 
романе «Мать» — I: 209, 210. 

Заломова Ж. Э,—I: 160, 161, 
408. 

Замирайло Владимир Дмит¬ 
риевич (1868—1939), худож¬ 
ник — I: 376. II: 383. 

Замошкин Николай Иванович 
(1896—1960), критик — II: 268, 
270, 271. 

Замятин Евгений Иванович 
(1884—1937), писатель — 1: 363, 
367 , 368. II: 61, 63, 380. 

Захава Б. Е.-І: 24. II: 240— 
249, 392, 397. 

Зина — см. Пешков 3. А. 
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Зингер Пауль (1844—1911), 
немецкий социал-демократ — I: 
269. 

Зиновьев, рабочий—II: 187. 

Златовратский Николай Ни¬ 
колаевич (1845—1911), писа¬ 
тель — II: 84. 

«Знание», книгоиздательское 
товарищество (1898—1913), с 
1902 г. руководил Горький — I: 
11, 12, 67, 75, 90, 146, 152, 153, 
156, 163, 189, 199, 205, 207, 252, 
337, 397, 403, 406—408, 414, 
426, 427. 

Зозуля Е. Д.-І: 335-338, 
437, 438. 

Золотницкий Владимир Нико¬ 
лаевич (1853—1930), нижегород¬ 
ский врач — I: 92, 99, 100, 102. 

Зощенко Михаил Михайлович 
(1895—1958), писатель — I: 14, 
371. II: 35, 358. 

Ибсен Генрик (1828—1906), 
норвежский драматург — I: 98, 
168, 171, 173, 411. II: 148. 

Иван IV (Грозный, 1530— 
1584), русский царь — I: 125. 
II: 237. 

Иванов Александр Андреевич 
(1806—1858), художник — II: 
213. 

Иванов Вс. В,—I: 9,12,14,16, 
18. II: 34, 35, 69-80, 192, 193, 
202, 358, 381, 382. 

Иванова Евгения Семеновна, 
заведующая конторой «Самар¬ 
ской газеты» — I: 53, 54. 

Ивнев Рюрик (Михаил Алек¬ 
сандрович Ковалев, 1891—1981), 
писатель — II: 39. 

«Известия», газета (с 1917) — 
I: 331. II: 372, 373, 378, 386, 
394, 399, 401, 402. 


Изотов Никита Алексеевич 
(1902—1951), шахтер, один из 
зачинателей стахановского дви¬ 
жения — II: 300. 

Илиодор (Труфанов С. В., 
1880—1950-е годы), религиоз¬ 
ный проповедник — I: 152. 

Ильин (Маршак) Яков Яков¬ 
левич (1895—1953), писатель — 
II: 307. 

Иоанн Кронштадтский (Сер¬ 
геев Иоанн Ильич, 1829—1908), 
религиозный проповедник — II: 
168, 390. 

Ипполитов-Иванов Михаил 
Михайлович (1859—1935), ком¬ 
позитор — II: 317. 

«Искра», газета (1900—1905)— 
I: 223, 418. 

Каверин Вениамин Александ¬ 
рович (род. 1902), писатель — 
I: 371, 440. II: 357. 

«Кавказ» — I: 47, 223, 390, 
420. 

Казачков Степан Николаевич, 
издатель «Нижегородского лист¬ 
ка» — I: 69-71, 74, 75. 

«Кайдзо», японский журнал 
(с 1890) — II: 201. 

Калинин Михаил Иванович 
(1875-1946) - II: 217, 299. 

Калюжный А. М,—I: 7, 25, 
46-48, 389, 390, 424. 

Каменский Василий Василь¬ 
евич (1884—1961), поэт — I: 302, 
432. II: 39, 121. 

Камо — см. Тер Петросян 
С. А. 

Канегиссер Николай Самой- 
лович (1866—1909), врач — I: 
195. 

Каплан (Ройтман) Фаня Ефи¬ 
мовна (1890 — 1918) — эсерка, 
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покушавшаяся на жизнь В. И. 
Ленина — I: 132. 

Каприола Серра Альфредо 
(1866—1938), хозяин виллы «Иль 
Сорито» —I: 440. II: 360. 

Каприола Серра Илэна (Еле¬ 
на), дочь Каприола С.-А,—I: 
359, 440. И: 360. 

Каприола Серра Матильда, 
дочь Каприола С.-А.—II: 360. 

Карамзин Николай Михайло¬ 
вич (1766—1826), писатель и 
историк — I: 357. 

Карасев Аркадий Иванович 
(1907—1942), звукооператор — 
II: 320. 

Карено Феличѳ (1880—1966), 
итальянский художник — II: 
340. 

Кармела, дочь хозяйки канти- 
ны на Капри — I: 244, .245, 257. 

Кармелюк (Кармалюк) Устим 
Якимович (1787—1835), пред¬ 
водитель крестьянского движе¬ 
ния на Украине — I: 255. 

Картиковский И. А.—I: 22, 
31-35, 385, 386. 

Карузо Энрико (1873—1921), 
итальянский певец — II: 238. 

Каски, комиссар полиции в 
Неаполе — I: 241, 242. 

Катаев Иван Иванович 
(1902—1939), писатель — II: 
270. 

Каутский Карл (1854-1938), 
немецкий социал-демократ — I: 
269. II: 340. 

Качалов (Шверубович) Васи¬ 
лий Иванович (1875—1948), ак¬ 
тер — I: 150, 151, 178, 180. II: 
116, 397. 

Каширин Александр Яковле¬ 
вич (ок. 1870—1910), двоюрод¬ 
ный брат Горького — II: 335. 


Каширин Василий Василье¬ 
вич (1807—1887), дед Горько¬ 
го - I: 34, 270. 

Каширина Акулина Иваповна 
(1813—1887), бабушка Горько¬ 
го — I: 34, 270, 281, 386. 

Каянус Роберт (1856—1933), 
финский композитор и дири¬ 
жер - I: 228, 229. 

Кёдзи Исида (1882-1962) — 
II: 198, 204, 393. 

Кекелидзе К. А.—II: 179— 
182, 391. 

Кекишева Александра Мар- 
тиниановна (1875—1958), участ¬ 
ница революционного движе¬ 
ния — I: 160, 408. 

Керенский Александр Федо¬ 
рович (1881—1970), глава бур¬ 
жуазного Временного правитель¬ 
ства - I: 338. 

Керженцев П. М.—I: 14. II: 
125-127, 385, 386, 388, 393. 

Килевейи Георгий Роберто¬ 
вич (1865—?), член нижегород¬ 
ской управы — Г. 103, 137. 

Кипренский Орест Адамович 
(1782—1836), художник — I: 
357. 

Киреевский Петр Васильевич 
(1808—1856), фольклорист — I: 
119. 

Киров (Костриков) Сергей 
Миронович (1886—1934) — II: 
108, ИЗ, 384. 

Кирсанов Семен Исаакович 
(1906-1972), поэт - II: 137, 
138. 

Кирша Данилов, предполага¬ 
емый составитель сборника бы¬ 
лин (XVIII в.) — I: 119, 362. 

Киршбаум Николай Федоро¬ 
вич, нижегородский домовладе¬ 
лец — I: 79, 108. 


Киселева Елена Андреевна 
(1878—1952). художница — 1: 
281. 

Кишкин Дмитрий Сергеевич, 
частный поверенный в Сама¬ 
ре — I: 53, 62, 67. 

Кишкииа Е. В., жепа Д. С. 
Кишкина — I: 66, 67. 

Клейгельс Н. В. петербург¬ 
ский градоначальник — 1: 192. 

Клюкин Максим Васильевич, 
московский издатель и книго¬ 
торговец — I: 376. 

Ключевский Василий Осипо¬ 
вич (1841—1911), историк — I: 
362. II: 237. 

Клячко (Львов Лев Моисее¬ 
вич, 1873—1933), журналист — 
11: 29, 375. 

Книппер-Чехова Ольга Лео¬ 
нардовна (1868—1959), актри¬ 
са - I: 150, 151, 178. 

Кокорев Василий Александ¬ 
рович (1817—1899), откупщик — 
1 : 101 . 

Колосов, нижегородский об¬ 
щественный деятель — 1: 103. 

Волошин Сергей Павлович 
(1825-1868), писател ь — I: 
367. 

«Колхозник», журнал (1934— 
1939) — II: 192, 268, 270, 271, 
301, 325, 326, 399 , 402. 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842), поэт — II: 256. 

Кольцов М. Е.—II: 229—232, 
396, 402. 

Комаровская (Шипова) Ама 
Евграфовна (1806—1872)'— 1: 
357, 439. 

Комаровский Владимир Алек¬ 
сеевич, художник — I: 357. 

Комиссаржевская Вера Федо¬ 
ровна (1864—1910), актриса — 


I: 21, 23, 182, 183, 185, 186, 412, 
413. 

«Комсомольская правда», га¬ 
зета (с 1925) — II: 302, 338, 
371, 402, 406. 

Коненков Сергей Тимофеевич 
(1874—1971), скульптор — I: 

359, 360. 

Кони Анатолий Федорович 
(1844—1927), юрист и общест¬ 
венный деятель — II: 91, 382. 

Конисский Михаил Александ¬ 
рович (1862—?), жандармский 
ротмистр — I: 48. 

Константин Константинович 
(1858—1915)-, великий князь — 
I: 171, 172, 411. 

Кончаловский Петр Петрович 
(1876—1956), художник — II: 

360. 

«Копейка», газета (1908— 
1916)—I: 331, 369, 437. 

Коптелов А. Л.— II: 293— 
298, 401. 

Кореванова Агриппина Гав¬ 
риловна (1869—1937), работни¬ 
ца-11: 286, 287, 400. 

Корин Александр Дмитриевич 
(род. 1895), художник — II: 132, 
346-351, 407. 

Корин П. Д.-І: 24. II: 132, 
296, 346—354, 407. 

Корина Прасковья Тихонов- 
на (род. 1900), жена П. Д. Ко¬ 
рина — II: 346, 347, 351, 352. 

Корнилов Лавр Георгиевич 
(1870—1918), руководитель 
контрреволюционного заговора 
в 1917 г.—II: 334, 406. 

Коровин Константин Алек¬ 
сеевич (1861—1939), художник- 
11: 212, 361. 

Короленко Владимир Галак¬ 
тионович (1853—1921), писа- 



тель - I: 50; 66, 109, 369, 391 — 
393, 399, 401, 406, 435. Ш 
273. 

Косарев, нижегородский 
врач — I: 100. 

Костѳрин Семен Иванович, 
издатель «Самарской газеты» — 
1: 53-55. 

Костомаров Николай Ива¬ 
нович (1817—1885), историк — Іі 
37 , 387. 

Коцюбинский Михаил Михай¬ 
лович (1864—1913), украин¬ 
ский писатель — II: 289, 367, 
401. 

Кочешев Н. С., хозяин типо¬ 
графии в Кургане — II: 77, 
382. 

Котенков Иван Петрович 
(1906—1939), журналист — II: 
255, 258—260. 

Крандиевская Анастасия Ро¬ 
мановна (1865—1939), писатель¬ 
ница — I: 150. 

Красин Леонид Борисович 
(1870—1926), революционер, ди¬ 
пломат — I: 128, 132, 219, 221, 
222, 227, 228, 230, 329. 

«Красная нива», журнал 

(1926—1931) — II: 338. 

«Красная новь», журнал 
(1921—1942) — II: 34, 67, 73, 
153, 376, 381. 

«Красный командир», журнал 
(1919-1923)-II: 72, 73, 381. 

Красов (Некрасов) Николай 
Дмитриевич (1867—1940), ак¬ 
тер и режиссер — I: 182. 

Крачковский Игнатий Юлиа¬ 
нович (1883—1951), ученый-ара¬ 
бист — I: 363, 430. 

Крит Екатерина Федоровна 
(1874—?), сестра М. Ф. Андрее¬ 
вой — I: 195, 339. 


Круглов Александр Василь¬ 
евич (1853—1916), писатель — 
I: 375. 

Крупская Н. К.-І: 270, 428. 
II: 7-9, 32, 35, 217, 371. 

Крылов Иван Андреевич 
(1768—1844), баснописец — I: 
357. 

Крючков Петр Петрович 
(1889—1938), с середины 20-х гг. 
секретарь Горького — II: 100, 
104, 113, 114, 198, 250, 251, 254, 
257, 259, 260, 281, 303, 305, 313, 
335, 362, 383. 

Крючкова Елизавета Заха¬ 
ровна, жена П. П. Крючкова- 
11: 259, 362. 

Кудрявцев Петр Филиппович 
(1863—1935), революционер-на¬ 
родник — I: 36, 37. 

Кукрыниксы — I: 24. И: 337— 
345, 406, 407. 

Купер Фенимор (1789—1851), 
американский писатель — 1: 34. 

Куприн Александр Иванович 
(1870-1938), писатель - I: 12, 
144, 163, 207, 208, 349, 353, 406, 
411, 417, 418, 435. 

Курбатов, купец — II: 211і 

Курская А. С.—I: 14. II: 
219-225, 395. 

Курский Дмитрий Иванович 
(1874—1932), государственный и 
партийный деятель, полпред 
СССР в Италии — II: 219, 395. 

«Курьер», газета (1897— 
1904) — I: 76, 91, 142, 143, 
398, 408. 

Кусков Платон Александро¬ 
вич (1834—1909); доэ*, переводг 
чик — I: 367. 

Кустодиев Борис Михайлович 
(1878—1927); художник — I: 
Ю2. II: 212. 
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Кухмистеров Ефим Федоро¬ 
вич (1881—1922), участник ре¬ 
волюционного движения — II: 

337. 

Кэмрад С. С.-Н: 214-218, 
394, 395. 

Кякшт Евгений Георгиевич 
(1894—1956), племянник М. Ф. 
Андреевой — I: 348. II: 100. 

Лавров (Миртов) Петр Лав- 
рович (1823—1900) — теоретик 
революционного народничест¬ 
ва — I: 41. 

Лавуазье Антуан-Лоран 
(1743—1794), французский фи¬ 
зик - II: 60. 

Ладыжников Иван Павлович 
(1874—1945), революционер, из¬ 
датель - I: 271, 426, 427. II: 
352, 353. 

Лажечников Иван Иванович 
(1792—1869), писатель — I: 366. 

Лазаревский Борис Александ¬ 
рович (1871—1936), писатель — 
I: 163. 

Ланин Александр Иванович 
(1845-1907) - I: 50, 51, 99- 
101, 145, 391, 400. II: 393. 

Ланин, московский купец — 
II: 237. 

Лассаль Фердинанд (1825— 
1864) — деятель немецкого ра¬ 
бочего движения — I: 40. 

Лбов Александр Михайлович 
(1876—1908), руководитель отря¬ 
да уральских партизан — I: 
248, 424. II: 127. 

Лебедев Владимир Васильевич 
(1891—1967), художник — I: 

338, 378, 438. 

Левинсон Андрей Яковлевич 
(1887—1933), художественный и 
театральный критик—I: 363,368. 


Левитан Исаак Ильич (1860— 
1900), художник — I: 118, 187. 

Лежен Анри, участник Па¬ 
рижской Коммуны — II: 324, 
405. 

Ленин Владимир Ильич 
(1870—1924) — I: 6, 8—11, 13— 
15, 18, 127—133, 213, 229, 233, 
238, 247—249, 251, 252, 267— 
271, 280, 296, 297, 300, 308, 372, 
383, 385, 388, 403-405, 407, 
415, 418, 421, 424, 426—428, 
432, 439, 440. II: 7—37, 44, 62, 
72—74, 104, 151, 152, 154, 155, 
157, 158, 164, 165, 180, 194, 217, 
253-255, 261, 262, 288, 289, 335, 
355 , 356 , 359 , 371—376, 381, 
389, 401, 408. 

Леонов Леонид Максимович 
(род. 1899), писатель — I: 14, 
18. II: 202, 407. 

Леопарди Джакомо (1798— 
1837), итальянский поэт — I: 
160, 408, 409. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841) — I: 64, 293. II: 
138, 257, 262, 273, 325, 385. 

Лесков Николай Семенович 
(1831-1895), писатель - II: 127, 
386. 

Лессинг Готхольд Ефраим 
(1729—1781), немецкий драма¬ 
тург и теоретик искусства — 
И: 118. 

«Летопись», журнал (1915— 
1917) - I: 9, 290, 316, 323, 325, 
327—330, 334, 337, 373, 374, 
427, 431, 433-436. II: 81, 95, 
124, 333, 385, 406. 

Ли Юнас (1833—1908), нор¬ 
вежский писатель — I: 98. 

Либединский Юрий Никола¬ 
евич (1898—1959), писатель — 
II: 108. 
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Либер (Гольдман) Михаил Иса¬ 
акович (1880—1937), один из 
лидеров меньшевизма — I: 268. 

Либкпехт Карл (1871—1919), 
один из основателей коммуни¬ 
стической партии Германии — 
1: 269. 

Ливеп Герман Эмильевич 
(1876—1899), студент Москов¬ 
ского университета — I: 136, 
405. 

Литвинов Максим Максимо¬ 
вич (1876—1951), революционер, 
советский дипломат — I: 230. 

«Литературная учеба» — II: 
230, 294, 304, 396, 403. 

«Литературный Ленинград», 
газета (1933-1937)—II: 308, 399. 

Ломброзо Чезаре (1835—1909), 
итальянский психиатр и крими¬ 
налист — II: 253, 398. 

Ломинадзѳ Маро Афросионов- 
па (1888—1940), директор учи¬ 
тельских курсов — II: 180. 

Луговской Владимир Алек¬ 
сандрович (1901—1957), поэт — 
II: 279, 328. 

Лужский В. В.—I: 23, 151, 
178, 180, 181, 412, 425. II : 394. 

Лукашевич Клавдия Влади¬ 
мировна (1859—1937), писатель¬ 
ница — I: 375. 

Луначарский А. В.—I: 8, 11, 
25, 270, 271, 427. II: 18, 22, 
23, 38, 39, 154-156, 346, 372 — 
375, 380. 

Лунц Лев Натанович (1901— 
1924), писатель — II: 35. 

Лутонин, казанский пекарь — 
I: 37. 

Лутугин Леонид Иванович 
(1864—1915), вице-президент 
Вольно-экономического обще¬ 
ства - I: 192, 193. 


Львов — см. Клячко Л. М. 

Люксембург Роза (1871—1919), 
немецкая революционерка, дея¬ 
тель международного рабочего 
движения — I: 269. 

Лядов (Мандельштам) Мартын 
Николаевич (1872—1947), ре¬ 
волюционер — I: 218. 

Макаренко Антон Семенович 
(1888—1939), педагог и писа¬ 
тель — И: 42, 166—168, 264, 

265, 377, 378, 405. 

Маковский Владимир Егоро¬ 
вич (1846—1920), художник — 
I: 118. 

Маковский Сергей Констан¬ 
тинович (1877—1962), художе¬ 
ственный критик — I: 377. 

Максимов П. X.—II: 170— 
173, 390. 

Малиновская Елена Констан¬ 
тиновна (1870—1942), в 1920— 
1930-х гг. директор Большого 
театра — II: 309, 403. 

Малкин Б. Ф.—I: 11, 440. 
II: 15-19, 372, 375. 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Нар- 
кисович (1852—1912), писатель— 
I: 163, 187, 369, 406. 

Манучарьянц Ш. Н.—I: 8, 
276—280, 428. II: 383. 

Маракуев Владимир Никола¬ 
евич (ум. 1921), в 1895-1896 гг. 
редактор «Одесских новостей»— 
I: 56, 393. 

Маркс Карл (1818—1883) — 
I: 8. II: 158, 253, 255, 372 , 
373. 

Мартин Джон, муж Престо- 
нии Мартин — I: 237, 239. 

Мартин Престония, владелица 
виллы «Соммер брук» — I: 236, 
237, 239. 


427 



Мартов Л. (Цедѳрбаум Юлий 
Осипович; 1873—1923), один из 
лидеров меньшевизма — I: 268. 

Марфа — см. Пешкова М. М. 

Марченко В. Н., редактор 
«Волжско-Камского края» — I: 
56. 

Маршак С. Я.—I: 204—208, 
417. II: 307, 308. 

Масперо Гастон Камиль Шарль 
(1846—1916), французский егип¬ 
толог — I: 63, 394. 

Матвей Никанорыч, столяр — 
I: 18, 343. 

Матюшина О. К.—I: 304—315, 
433. 

Махарадзѳ Филипп Иесеѳвич 
(1868—1941), партийный и го¬ 
сударственный деятель — II: 38. 

Машковцев Николай Семено¬ 
вич (1909—1956), писатель — II: 
268. 

Маяковский Владимир Вла¬ 
димирович (1893—1930) — I: 9, 
12, 303, 313, 314, 352, 353, 377, 
378, 432, 439, 440. II: 117, 121, 
257, 260-263, 367, 373, 385, 
398, 407. 

Мгеладзе В. Д. (Триа, 1868— 
?), грузинский меньшевик — I: 
249, 268. 

Мей Лев Александрович 
(1822—1862), поэт и драма¬ 
тург - II: 237, 397. 

Мейербер Джакомо (Якоб Либ- 
ман Вер, 1791-1864), фран¬ 
цузский композитор — I: 357. 

Мельцер, владелец мебельной 
фабрики — I: 167, 410. 

Менжинский Вячеслав Ру¬ 
дольфович (1874—1934) — пар¬ 
тийный и государственный дея¬ 
тель — II: 14, 376. 

Мережковский Дмитрий Сер¬ 


геевич (1866—1941), писатель— 
I: 65, 184, 351, 395, 439. II: 
89. 

Мериме Проспер (1803—1870), 
французский писатель — I: 65, 

394. 

Метлины, нижегородские зна¬ 
комые Горького — I: 50. II: 
390. 

Мизин Александр Васильевич 
(род. 1900), художник — II: 209. 

Микаэлян К. С.—I: 282—285, 
428—430. II: 377. 

Микеланджело Буонарроти 
(1475-1564) - II: 348, 350. 

Миклухо-Маклай Николай 
Николаевич (1846—1888), уче¬ 
ный-этнограф, путешественник— 
I: 376. II: 357. 

Микоян А. И.—II: 38-43, 377, 
398, 401, 409. 

Миллер Орест Федорович 
(1833—1889), фольклорист — I: 
119. 

Минский (Виленкин) Николай 
Максимович (1855—1937), пи¬ 
сатель — I: 129, 404. 

Миролюбов (Миров) Виктор 
Сергеевич (1860—1939), изда¬ 
тель «Журнала для всех» — I: 
159. 

Михайлов Михаил Александ¬ 
рович («Дядя Миша», 1878— 
1951), большевик, участник ре¬ 
волюции 1905 г,—I: 220, 420. 

Михайловский Николай Кон¬ 
стантинович (1842—1904), тео¬ 
ретик народничества, критик и 
публицист — I: 50, 103, 391, 

395. 

Мицкевич Адам (1798—1855), 
польский поэт — I: 206. 

Мицкевич С. И.—I: 49—51, 
390. 
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Мичурин Иван Владимирович 
(1855—1935), ученый-селекцио¬ 
нер — II: 124. 

Модзалевский Борис Львович 
(1874—1928), литературовед, 
иушкинист — I: 357, 439 , 440 . 

. Молоков Василий Сергеевич 
(род. 1895), летчик — II: 258, 

Молокова Анна Степановна, 
мать Молокова В. С.—II: 258. 

«Молот», ростовская област¬ 
ная газета (с 1917)—II: 170. 

Молчанов Ал. (Молчанов Иван 
Александрович, 1905—1941), пи¬ 
сатель — II: 307, 403 . 

Молчанов (Молчанов-Сибир- 
ский) Иван Иванович (1903— 
1958), писатель — II: 296. 

Мопйе, журнал (Париж, с 
1928)-II: 162, 389 . 

Моне Клод (1840-1926), 
французский художник — II: 
212 . 

Монтерлан Анри (1896—1972), 
французский писатель — II: 
147. 

Мопассан Ги де (1850—1893) — 
I: 64, 98. 

Моравская Мария Людвиговна 
(1889—?), писательница— I: 376. 

Мороз, воспитанник колонии 
им. М. Горького — II: 167. 

Морозов Александр Иванович 
(1835—1904), художник-пере¬ 
движник — I: 359. 

Морозов Савва Тимофеевич 
(1862—1905), фабрикант — I: 

Москвин Иван Михайлович 
(1874—1946), актер - I: 150, 
151, 178. II: 358. 

Моцарт Вольфганг-Амадей 
11756-1791) - II: 21, 252, 817 


Мравян Асканаз Артемьевич 
(1886—1929) — зам. председа¬ 
теля Совнаркома Армянской 
ССР - II: 178. 

Муканов С. М.—II: 283, 284, 
400 . 

Мусоргский Модест Петрович 
(1839—1881) — I: 204, 317. 

Мухина Вера Игнатьевна 
(1889—1953), скульптор — II: 
364, 388 . 

Мюллер Макс (1823—1900), 
английский филолог—I: 98, 400 . 

Мюнцер Томас (ок. 1490— 
1525) — предводитель восстав¬ 
ших в Крестьянской войне в 
Германии (1524—1525) — I: 40. 

Мякотип Венедикт Александ¬ 
рович (1867—1937), историк и 
публицист — I: 192, 193. 

Найденов (Алексеев) Сергей 
Александрович (1868—1922), 
драматург — I: 144. 

Накоряков Н. Н.—I: 7 , 8 , 
247-253, 424 , 426 . II: 298, 386 . 

Налбандян Микаэл Лазаревич 
(1829—1866), армянский писа¬ 
тель — I: 283. 

Наполеон I Бонапарт (1769—« 
1821) — II: 57, 253. 

«Начало», газета(1905)—1:128. 

Началов Михаил Яковлевич 
(1857—1925), народник, служа¬ 
щий железной дороги — I: 46, 

«Наши достижения», журнал 
(1929-1936) - II: 164, 178, 203, 
264, 281, 389 , 390 , 397 . 

Некрасов Николай Алексее¬ 
вич (1821-1877) — I: 215, 407 . 

Немирович-Данченко Васи¬ 
лий Иванович (1848—1936), пи¬ 
сатель — II: 83, 93, 382 . 


Немирович-Данченко Вл. И.— 
I: 8 , 23 , 143,150, 168-176, 410 , 
412 . II: 311. 

Нерадовский П. И.—I: 25 , 
357-360, 439 . 

Нестеров М. В.-І: 27 , 187— 
190, 402 , 413 , 414 . II: 115, 212, 
346 , 348, 352, 353, 384 , 407 . 

Нечаев Сергей Геннадиевич 
(1847—1882), революционер — 
I: 214, 419 . 

«Нижегородская коммуна», га¬ 
зета (1918-1930) - II: 190. 

«Нижегородский листок», га¬ 
зета (1895-1916) — I: 56, 69, 
71, 74, 76-78, 80, 94, 116, 134, 
391 , 393 , 395 , 396 , 402 , 406 . 

«Никита Егорыч», мальчик в 
самарской типографии — I: 54, 
55. 

Никитин, врач—II: 351. 

Никитин Николай Николае¬ 
вич (1895—1963), писатель — 
I: 371. II: 35. 

Николай II (1868—1918), рос¬ 
сийский император — I: 192, 
405 , 411 , 425 . II: 343 —345. 

Николай Николаевич (1856— 
1929), великий князь, в 1905— 
1914 гг. командующий петер¬ 
бургским военным округом — 
I: 192. 

Никон (1605—1681), церковно¬ 
политический деятель — I: 125. 

Никулин Л. В,—I: 26 , 27 . II: 
233—239, 323, 384 , 389 , 397 . 

Никулыпина Ирина — см. 
Сивко И. А. 

Ницше Фридрих (1844—1900), 
немецкий философ — II: 37, 146, 
148. 

«Новая жизнь», газета (1905)— 
I: 127, 129, 213, 403 , 404 . II: 
374 . 


«Новая жизнь», газета (1917— 
1918) — I: 10 , 329, 332, 334, 
363 , 390 , 436 , 438 . II: 7, 15. 

Новиков-Прибой (Новиков) 
Алексей Силыч (1877—1944), пи¬ 
сатель — I: 277. 

«Новое время», газета (1868— 
1917) — I: 420 . II: 327. 

Нортберг, немецкий инже¬ 
нер - II: 276. 

Ньютон Исаак (1643-1727), 
английский физик и матема¬ 
тик — II: 253. 

Образцов, врач — II: 289, 401 . 

«ОЬзегѵег», газета (Лондон, 
с 1893) — II: 127. 

«Одесские новости», газета 
(1884-1918) - I: 56, 69-71, 
393 . 

Одулок Текки (Спиридонов 
Николай Иванович, 1906—1938), 
юкагирский писатель — II: 195, 
297 , 392 . 

Ожешко Элиза (1841—1910), 
польская писательница — I: 98. 

Олег Святославович (ум. 
1115), древнерусский князь — 
I: 318, 319. 

Олеша Юрий Карлович 
(1899—1960), писатель — II: 
202 . 

Ольберт Б., врач — II: 359. 

Ольденбург С. Ф.—I: 98, 363, 
365, 400 , 440 . II: 44-46, 374 , 
378 . 

Орловская (Ширинская-Ших- 
матова) Александра Андреевна, 
владелица поместья в селе Ма- 
нуйловка — I: 81. 

«Отечественные записки»,жур¬ 
нал (1839—1884) — I: 366, 441 . 

Ошурков М. Ф.—II: 319-322, 
404 . 
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Павел III (1468—1549), папа 
римский — II: 107. 

Павленко П. А.—I: 6 . II: 
323—331, 400 , 404 , 405 . 

Павлов Яков Михайлович 
(1872—?), художник — I: 254, 
265. 

Паганини Никколо (1782— 
1840), итальянский скрипач и 
композитор —II: 256. 

Палкин, владелец ресторана 
в Петербурге — I: 127. 

Пантелеев Григорий Федоро¬ 
вич (1829—1900), издатель — I: 
98, 400 . 

«Парус», издательство (1915— 
1918) — I: 12 , 331, 332, 337, 
352, 374, 427 , 429 . II: 95, 372 , 
383 , 385 . 

Пастер Луи (1822—1895), 
французский микробиолог — 
II: 253. 

Пастернак Борис Леонидович 
(1890—1960), писатель — II: 
271. 

Патканян Рафаел Габриело- 
вич (1830—1892), армянский пи¬ 
сатель — I: 283. 

Перини, домовладелец в Са¬ 
маре — I: 62, 65, 394 . 

Пѳруджино (Пьетро Ваннуч- 
чи, 1445—1523), итальянский 
художник — II: 208. 

Петр I (Великий, 1672-1725), 
российский император — I: 206, 
373. II: 79, 254. 

Петров Петр Поликарпович 
(1892—1941), писатель — II: 295. 

Петров-Водкин Кузьма Сер¬ 
геевич (1878—1939), худож¬ 
ник - I: 377, 378. 

Печаткин Михаил Васильевич 
(1867—1918), художник — I: 
254. 


Пешехонов Алексей Василь* 
евич (1867—1933), обществен¬ 
ный деятель, публицист — I: 
192. 

Пешков Зиновий Алексеевич 
(Зиновий Михайлович Свердлов, 
1884—1966), «крестник» Горь¬ 
кого - I: 234-236, 239, 380, 
423 . 

Пешков Максим Алексеевич 
(1897—1934), сын Горького — I: 
81, 85, 89, 105, 141, 169, 179, 
276, 278, 286, 295, 296, 359, 396 , 
401 . II: 20, 66, 67, 106-108, 
110,111,114, 116—119,125,129, 
136, 139, 146, 148,171, 172, 174, 
196, 215, 220-223, 237, 238, 
309, 314, 342, 351, 353, 355— 
357, 359—365, 392 , 407 , 408 . 

Пешков Максим Савватьевич 
(1840—1871), отец Горького — 
I: 62, 224, 270. 

Пешкова Дарья Максимовна 
(род. 1927), внучка Горького — 
II: 111, 209, 319, 349, 362, 363— 
365. 

Пешкова Екатерина Алексе¬ 
евна (1901—1906), дочь Горь¬ 
кого — I: 105, 401 . 

Пешкова Екатерина Павловна 
(1878—1965), жена Горького — 
I: 26 , 52-57, 64, 70, 79, 81, 82, 
85, 86, 89, 95, 97, 100, 101, 
105, 106, 112, 141, 170, 188, 
189, 206, 276, 294—296, 392 , 
393 , 395 — 397 , 399 , 400 , 405 , 
413 , 418 , 422 , 430 , 431 . II: 20, 
21, 63, 66, 191, 293, 359, 363, 
372 , 374 . 

Пешкова Марфа Максимовна 
(род. 1925), внучка Горького — 
Н: 111, 118, 119, 125, 146, 209, 
319, 349, 362, 363—365. 

Пешкова Надежда Алексеевна 
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(Тимоша, 1900—1971), жена 
М. А. Пешкова — I: 359, 385. 
II: 105, 111, 116, 118, 119, 146, 
211, 311, 314, 342, 353, 355— 
365, 407, 408. 

Пильняк (Вогау) Борис Анд¬ 
реевич (1894—1937), писатель — 
II: 35, 201, 393. 

Пинтуриккио (Бернардино ди 
Биетто Бьяджо, 1454—1513), 
итальянский художник — II: 
208. 

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868), критик — I: 40. 

Писсарро Камиль (1830— 
1903), французский худож¬ 
ник — II: 212. 

Плеханов Георгий Валенти¬ 
нович (1856—1918), основопо¬ 
ложник марксистского движения 
в России; впоследствии один 
из лидеров меньшевизма — I: 
249, 252, 268, 426. II: 373. 

По Эдгар (1809—1849), аме¬ 
риканский писатель — I: 65. 

Подъячев Семен Павлович 
(1866—1934), писатель — II: 
35. 

Позерн Карл Карлович (ум. 
1896), самарский адвокат — I: 
52, 67. 

Позерн Мария Сергеевна 
(1843—1906), жена К. К. По¬ 
зерн — I: 52, 53, 62, 392. 

Покровский Михаил Нико¬ 
лаевич (1868—1932), партийный 
и государственный деятель, ис¬ 
торик — II: 35. 

Полежаев Александр Ивано¬ 
вич (1805-1838), поэт - I: 64. 
II: 256. 

Полонский М. О.—II: 183— 
190, 391. 

Помяловский Николай Гера¬ 


симович (1835—1863), писа¬ 
тель — I: 34, 386. 

Потанин Григорий Никола¬ 
евич (1835—1920), путешествен¬ 
ник, этнограф, публицист — I: 
320, 434. 

«Правда», газета (с 1912) — I: 
436. II: И, 18, 152, 217, 353, 
371, 373, 394—396, 399, 409. 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 
до н. э.), древнегреческий скуль¬ 
птор — II: 107. і 

Прево Антуан-Франсуа (1697— 
1763), французский писатель — 
II: 118. 

Пржевальский Николай Ми¬ 
хайлович (1839—1888), географ, 
путешественник, исследователь 
Центральной Азии — II: 143, 
357, 387. 

Пришвин М. М.—1: 9, 12, 281, 
428, 435. II: 270. 

«Прожектор», журнал (1923— 
1935) - II: 338. 

Прокофьев А. А.—II: 307, 
308, 403, 405. 

Пронин Борис Константино¬ 
вич (1875—1946), владелец ка¬ 
баре «Бродячаясобака» — I: 302. 

Прохоров С. М,—I: 24, 254, 
262—266, 426. И: 212, 394. 

Прыжов Иван Гаврилович 
(1827—1885), публицист, исто¬ 
рик, этнограф — I: 119. 

Пуришкевич Владимир Митро¬ 
фанович (1870—1920), член Го¬ 
сударственной думы — I: 152. 

«Путеводный огонек», журнал 
(1904—1918) — I: 375. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — I: 6, 64, 166,189, 
292, 293, 298, 357, 358, 373, 392, 
394, 431, 439. II: 146, 241, 251 — 
254, 256, 262, 273, 292, 325, 328, 
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368, 373, 378, 383, 397, 398, 
409. 

Пшибышевский Станислав 
(1868—1927), польский писа¬ 
тель — I: 76, 395. 

Пьянков, студент — I: 38. 

П. Я.— см. Якубович П. Ф. 

Пятницкий Константин Пет¬ 
рович (1864—1939), директор- 
распорядитель издательства 
«Знание» — I: 67, 127, 128, 138, 
146, 153, 181, 189, 191, 192, 194, 
195, 199, 201, 202, 403, 417. 

«Работница», журнал (с 
1923) — II: 289, 401. 

«Рабоче-крестьянский коррес¬ 
пондент», журнал (с 1924) — II: 
337, 338, 406. 

«Рабочий кран», газета г. Ива¬ 
нова (с 1918) - I: 295, 296, 431. 
II: 32, 35, 376. 

Равель Морис (1875—1937), 
французский композитор — II: 
21 . 

Радимов Павел Александро¬ 
вич (1887—1967), поэт — I: 297, 
431. 

Радлов Сергей Эрнестович 
(1892—1958), режиссер — II: 
103, 384. 

Ракицкий Иван Николаевич 
(Соловей, 1883—1942), худож¬ 
ник, друг семьи Горького — I: 
372, 441. II: 100—102, 104, 111, 
136, 146, 211, 259, 260, 358, 361, 
384, 387, 388. 

Рамзин Леонид Константино¬ 
вич (1887—1948), один из ру¬ 
ководителей Промпартии — II: 
215, 218. 

Распопов, нижегородский до¬ 
мовладелец — I: 111. 

Распутин (Новых) Григорий 


Ефимович (ок. 1865—1916), при¬ 
дворный авантюрист — I: 330, 
348. 

Растопчин Федор Васильевич 
(1763—1826), государственный 
деятель, поэт — I: 215, 419. 

Рафаэль Санти (1483—1520) — 
II: 78, 348. 

Раффи (Мелик-Акопян Акоп, 
1835—1888), армянский писа¬ 
тель — I: 283. 

Рахманинов Сергей Василье¬ 
вич (1873—1943), композитор — 
I: 165, 280, 406. II: 21. 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669), голландский ху¬ 
дожник — II: 208. 

Репин Илья Ефимович (1844— 
1930) - I: 6, 24, 204, 205, 261, 
266, 373, 374, 376, 425, 440. 
II: 211—213, 350, 383. 

Решетников Федор Михайло¬ 
вич (1841—1871), писатель — I: 
37, 387. И: 84. 

Рибейра Хусепе де (1591 — 
1652), испанский художник — 
II: 239. 

Рид Джон (1887—1920), амери¬ 
канский писатель — II: 255, 398. 

Рид Томас Майн (1818—1883), 
английский писатель — I: 34, 
237. 

Рильке Райнер Мария (1875— 
1926), австрийский поэт — 1:114. 

Родэ Адолий Сергеевич (ум. 
1930), хозяйственник — II: 70— 
72. 

Рождественский В. А.—I: 18, 
22, 26, 27, 339-356, 438. II: 403. 

Роллан Мария Павловна (род. 
1895), жена Р. Роллана — II: 
197, 314, 321. 

Роллан Р.-І: 6, 342, 435, 437, 
438. II: 23, 196, 197, 213, 222, 
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308, 313, 314, 318, 321, 324, 358, 
375, 392, 395, 403, 405, 408. 

Ромась Михаил Антонович 
(1859—1920), революционер-на¬ 
родник — I: 40, 41, 388, 391. 

Россини Джоаккино (1792— 
1868), итальянский компози¬ 
тор — II: 315. 

Ростан Эдмон (1868—1918), 
французский драматург — I: 76, 
395, 396. 

Рубенс Питер Пауль (1577— 
1640), фламандский художник — 
II: 208. 

Рузвельт Теодор (1858—1919), 
в 1901—1909 гг. президент 
США - I: 233. 

«Руль» - II: 140, 387. 

Румянцев Петр Петрович 
(1870—1925), участник револю¬ 
ции 1905 г.—I: 127, 128, 213, 
403. 

Рутенберг Петр Моисеевич 
(1878—1942), член ЦК партии 
эсеров — I: 193. 

Руффо Титта (1877—1953), 
итальянский певец — II: 238. 

Рушиц Фердинанд (1870— 
1936), польский художник — I: 
118. 

Рыбников Павел Николаевич 
(1831—1885), этнограф и фольк¬ 
лорист — I: 119. 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826), поэт, декабрист — 
II: 311. 

Рижский Георгий Георгиевич 
(1895—1952), художник — II: 
209. 

Савельев Александр Александ¬ 
рович (1847—1916), председа¬ 
тель нижегородской земской уп¬ 
равы — I: 103, 137» 


Савостин Михаил Михайлович 
(ум. 1924), антиквар — I: 357, 
358, 439. 

Сайло Альпо (1877—1955), 
финский скульптор — I: 228, 
421. 

Салов А. П„ рабочий — II: 
215, 394. 

Салтыков-Щедрин Михаил Ев¬ 
графович (1826—1889) — I: 147, 
255, 407. 

Сальгари Эмилио (1863— 
1911), итальянский писатель — 
II: 327, 405. 

Сальери Антонио (1750—1825), 
итальянский композитор — II: 
252. 

«Самарская газета» (1884 — 
1906) — I: 52-55, 57, 59, 64, 
86, 392—395. II: 393. 

Сарьян Мартирос Сергеевич 
(1880—1972), армянский худож¬ 
ник — I: 430. II: 177. 

«Сатирикон», журнал (1908— 
1914) — I: 340, 437. 

Сахаров Иван Петрович 
(1807—1863), фольклорист — II: 
308, 403. 

Сахаров Николай Иванович 
(1902—1938), журналист — II: 
255-257. 

Сашка — см. Каширин А. Я. 

Свердлов Яков Михайлович 
(1885—1919) — I: 132, 380, 405, 
423. II: 151, 888. 

Светлов Михаил Аркадьевич 
(1903-1964), поэт - II: 139, 
141. 

«Светлячок», журнал (1905— 
4916) — I: 375. 

Святополк-Мирский Петр Да¬ 
нилович (1857—1914), министр 
внутренних дел — I: 171, 

492. 
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Сейфуллина Л. Н.—Г: 22. 
II: 191-19Т, 391, 392, 409. 

Селиверстов Захар Василье¬ 
вич (ум. 1915), служащий в 
доме Горького — I: 191—193, 
195, 196. 

Сельвинский Илья Львович 
(1899-1968), поэт - И: 137, 
138, 271, 407. 

Семенов Василий Семенович, 
булочник в Казани — I; 36, 
37, 387. II: 187. 

Семеновский Д. Н.— I: 9, 
286—298, 425, 430, 431. 

Семирамида (IX в. до н. э.), 
ассирийская царица — I: 

347. 

Сёму Н.—II: 198—204, 392, 
393. 

Сенгалевич М. Я.—II: 285— 
290, 400. 

Сенкевич Генрик (1846—1916), 
польский писатель — I: 98. 

Сен-Симон Анри (1760—1825), 
французский социалист-уто¬ 
пист — II: 57. 

Серафимович А. С.—I: 11, 
18, 19, 144, 154—156, 207, 

406, 407. II: 373. 

Сергеев Василий Сергеевич 
(ум. 1905), родственник Горь¬ 
кого — I: 32, 34, 386. 

Сергеев-Ценский (Сергеев) 
Сергей Николаевич (1875—1958), 
писатель — I: 14, 376, 435. II: 
202 . 

Серов Валентин Александро¬ 
вич (1865—1911), художник — 
I: 24, 182, 221, 222, 261, 

413, 425. II: 143, 211—213, 

350. 

Сибелиус Ян (Юхан, 1865— 
1957), фипский композитор — 
И: 349. 


«Сибирские огни», журнал (с 
1922) - II: 191, 293, 294, 296, 
392, 399, 401. 

Сивко И. А. - II: 299-302, 
402. 

Симов Виктор Андреевич 
(1858—1935), театральный ху¬ 
дожник — I: 176, 177. 

«Симплициссимус», немецкий 
журнал (1896—1934) — II: 341, 
407. 

Синьорелли Лука (ок. 1450— 
1523), итальянский художник — 
II: 350. 

Сироткин Дмитрий Василь¬ 
евич (1856—?), нижегородский 
купец — I: 126, 127. 

Сислей Альфред (1839—1899), 
французский художник — II: 
212 . 

Скирмунт Сергей Аполлонович 
(1863—1932), издатель — I: 146, 
172, 411. 

Скиталец С. Г.-І: 7, 11, 12, 
21, 22, 26, 83-93, 115, 137, 144, 
157-159, 163, 165, 181, 395, 
397, 398, 406. II: 367. 

Скобелев Михаил Дмитриевич 
(1843—1882) — I: 340, 438. 

Скотт Вальтер (1771—1832), 
английский писатель — I: 34, 

366. 

Скотт Лерои (1875—1929), аме¬ 
риканский писатель — I: 234, 
235. 

Скрябин Александр Никола¬ 
евич (1872—1915), композитор 
и пианист— I: 280. 

Слепушкин Федор Никифоро¬ 
вич (1783-1848), поэт - II: 
256. 

Слепцов Василий Алексеевич 
(1836—1878), писатель — I: 366, 

367. II: 84. 
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Слонимский М. Л.—I: 11, 
13, 14, 22, 371. II: 81-94, 382. 

«Слюна», журнал (с 1924) — 
II: 338. 

Смирнов, управляющий Пу¬ 
ти ловского завода — I: 212. 

Смирнов А. А,—I: 7, 17, 22, 
52, 58—68, 393—395. 

Смирнова Зинаида Карловна, 
жена Смирнова А. А.—I: 52. 

Соболев И., журналист — И: 
257. 

Соболев Николай Николае¬ 
вич, искусствовед — II: >. 316, 

т. 

«Советская Сибирь», газета (с 
1920) - II: 70. 

«Современник», журнал (1911— 
1915) — I: 276, 301, 402, 428. 

«Современный лшр» — 1: 316, 
429, 433. 

Соколов Петр Федорович 
(1791—1848), художник — I: 
357. 

Соколов-Микитов Иван Сер¬ 
геевич (1892—1975), писатель — 
11: 270, 357, 408. 

Соловей — см. Ракицкий И. Н. 

Соловьев, рабочий — II: 155. 

Сологуб (Тетерников) Федор 
Кузьмич (1863—1927), писа¬ 
тель — I: 351, 429, 439. II: 
87, 89. 

Сорин Савелий Абрамович 
(1878—^1953), художник — I: 
261. 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), 
древнегреческий драматург — 
II: 47, 379. 

Спендиаров А. А.—I: 25, 
165—167, 409, 430. 

Сперанский Алексей Дмитрие¬ 
вич (1888—1961), ученый-ме¬ 
дик - II: 41, 194, 195, 363, 364. 


Средин Леонид Валентинович 
(1860—1909), ялтинский врач — 
I: 187. 

Ставский (Кирпичников) Вла¬ 
димир Петрович (1900—1943), 
писатель — II: 304, 320, 

404. 

Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович (1879—1953), 
партийный и государственный 
деятель — I: 248. II: 43, 292, 
401. 

Сталь Анна Луиза Жермена 
(1766—1817), французская пи¬ 
сательница — I: 357. 

Стальекий Сулейман (1869— 
1937), дагестанский поэт — II: 
320, 328, 329, 405. 

Станиславский К. С.—I: 6, 
8, 21, 23, 26, 82, 150, 151, 168, 
171, 172, 174—180, 411, 412. 
II: 47, 120, 121, 143, 311, 379, 
385. 

Старк Леонид Николаевич 
(1889—1937), большевик, поэт— 
I: 276, 277, 428. 

Стасов Владимир Васильевич 
(1824—1906), критик — I: 6, 
204, 205, 207, 417. 

Стендаль Фредерик (Анри Ма¬ 
ри Бейль, 1783—1842), фран¬ 
цузский писатель — 1: 65. 

Степняк Фанни Марковна 
(1853—1945), вдова Степняка- 
Кравчинского — I: 249. 

Степняк-Кравчинский Сергей 
Михайлович (1851—1895), пи¬ 
сатель, революционер — I: 249. 

Стерн Лоренс (1713—1768), 
английский писатель — II: 
79. 

Стриндберг Август (1849— 
1912), шведский писатель — I: 
98. 
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Стрингольм Андриас Магнуо 
(1786—1862), шведский исто¬ 
рик — I: 124, 394. 

Строев — см. Десницкий В. А. 

Струян (Матерс) Ян (1884— 
1941), латышский писатель и 
журналист — I: 277. 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912), журналист, изда¬ 
тель — I: 63, 400, 420. 

Суворов Александр Василье¬ 
вич (1729—1800), полководец — 
1: 357. 

Суриков Василин Иванович 
(1848—1916), художник — II: 
211 . 

Суриков Иван Захарович 
(1841-1880), поэт — I: 292. 

Сурков А. А.—II: 303—306, 
400, 402, 403. 

Сутер, врач госпиталя в Неа¬ 
поле — II: 359. 

Суханова (Флаксѳрман) Гали¬ 
на Константиновна (1888—1958), 
сотрудник советского посоль¬ 
ства в Берлине — II: 105. 

Сытин Иван Дмитриевич 
(1851—1934), издатель — I: 11, 
219, 376, 419, 420. 

Табурин Владимир Амосович, 
художник — I: 376. 

Таманов (Таманян) Александр 
Иванович (1878—1936), архи¬ 
тектор — II: 48. 

Тарханов(Тархнишвили) Иван 
Рамазович (1846—1908), ученый- 
физиолог — I: 208. 

Таиров А. Н., армянский 
промышленник—II: 175. г 

Татаров Николай Юрьевич 
(уб. 1906), агент охранки — 
II: 237. 

Твен Марк (1835—1910), аме¬ 


риканский писатель — I: 232, 
234, 235, 376, 423. 

Теккерей Уильям(1811—1863), 
английский писатель — I: 64. 

Телешов Н. Д.—I: 7, 11, 21, 
26, 141—153, 157, 165, 406, 407, 
412. 

Телингатер Соломон Бенедик¬ 
тович (1903—1969), художник — 
II: 343. 

Тернгрен, Иоганн-Адольф 
(1860—1943) — финский буржу¬ 
азный политический деятель — 
I: 227, 228, 421. 

Тер-Петроснн (Камо) Симон 
Аршакович (1882—1922), рево¬ 
люционер — II: 38, 40, 377. ' 

Терян (Тер-Григорьнн) Ваан 
Сукиасович (1885—1920), ар¬ 
мянский поэт — I: 279, 282, 
288—290, 429, 430. 

Тетявкин, мастер Путилов- 
ского завода — 1: 212. 

Тик Людвиг (1773—1853), не¬ 
мецкий писатель — I: 364. 

Тимирязев Климент Аркадь¬ 
евич (1834—1920) — I: 362, 
435. II: 124, 385. 

Тимковский Николай Ивано¬ 
вич (1863—1922), писатель — I: 
159. 

Тимоша — см. Пешкова Н. А, 

Тихомиров Иоасаф Александ¬ 
рович (1872—1908), режиссер — 
I: 183. 

Тихонов (Серебров) Александр 
Николаевич (1880—1956), ли¬ 
тератор, друг и помощник Горь¬ 
кого — I: 194, 195, 279, 288, 
289, 331, 347, 348, 363, 369, 370, 
384, 428, 441. II: 95-97. 

Тихонов Николай Семенович 
(1896-1979), поэт — I: 14, 371. 
II: 139, 271, 323, 328, 387. 
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Тициан Вечеллио (1477—> 
1576) - II: 107, 208. 

Токмаковы, владельцы дачи 
в Крыму — I: 165. 

Толстой А. Н.—I: 28, 376, 
441. II: 202, 233, 281, 291, 
292, 309, 323, 357, 358, 401, 

408. 

Толстой Лев Николаевич 
(1828-1910) - I: 6, 114, 163, 
165, 167, 173, 189, 213, 251, 289, 
342, 344, 348, 362, 366, 399, 

409, 440. II: 17, 18, 50, 78, 79, 
147, 192, 227, 235, 256, 257, 265, 
273, 325, 328, 336, 358, 373, 388, 
392, 398. 

Тренев К. А.—I: 12. II: 
832—336, 406. 

Трепов Дмитрий Федорович 
(1855-1906), в 1896-1905 гг. 
московский обер-полицмейстер— 
I: 148, 149, 407. 

Триа — см. Мгеладзе В. Д. 
Триоле Эльза (1896—1970), 
французская писательница — II: 
358. 

Трифонова Любовь Никола¬ 
евна, содержательница ссудной 
кассы в Нижнем Новгороде — 
I: 74. 

Троицкий Антипыч, гита¬ 
рист — II: 211. 

Туманян Ованес Тадевосович 
(1869—1923), армянский поэт — 
I: 283. 

Тумим Георгий Георгиевич 
(1870—?), писатель — I: 375. 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818-1883) - I: 207, 392. II: 
83, 325. 

Тынянов Юрий Николаевич 
(1894—1043), писатель — I: 14. 
II: 281, 307, 323. 

Тьер Адольф (1797-1877), 


французский историк — II: 323, 
405. 

Тьерри Огюстен (1795—1856), 
французский историк — I: 63, 
394. 

Уатт Джеймс (1736-1819), 
английский изобретатель — II: 
61. 

Ульянова М. И,—I: 11, 304, 
305, 308, 433. II: 10, 11, 337, 371. 

Ульянова-Елизарова Анна 
Ильинична (1864—1935), сестра 
В. И. Ленина, участница ре¬ 
волюционного движения — I: 
138. 

Урицкий Семен Борисович 
(1894—1941), журналист — II: 
252, 253. 

Утамаро Китагава (1753— 
1806), японский художник — II: 
200 . 

Утрилло Морис (1883—1955), 
французский художник — II: 
209, 212. 

Уэллс Герборт (1866—1946), 
английский писатель — I: 13, 

18, 269, 343, 435. II: 92-94, 

383, 408. 

Фадеев Александр Александ¬ 
рович (1901—1956), писатель —« 
I: 15. II: 152, 178, 307, 323, 
373. 

Фалилеев Вадим Дмитриевич 
(1879—1948), художник — II: 
212 . 

Федин К. А. — Г. 14, И — 

19, 21, 26, 371, 403. И: 53— 
68, 202, 307, 357, 379, 380, 

384. 

Федоров Лев Николаевич 
(1891—1952), ученый медик — 
II: 41. 




Федоровна, работница в семье 
Пешковых — I: 94, 95. 

Федоров-Юрковский Федор 
Александрович (1842—1915), 
отец М. Ф. Андреевой — II: 47. 

Федосеев Николай Евграфо¬ 
вич (1871—1898), революцио¬ 
нер—I: 41, 388. 

Федотов Павел Андреевич 
(1815—1852), художник — I: 
359. 

Фельц Джозеф, владелец 
мыловаренных предприятий — 
I: 252, 253, 424. 

Феодосий Печерский (ок. 
1008—1074) — древнерусский 
церковный писатель — I: 318, 
434. 

Ферсман Александр Евгень¬ 
евич (1883—1945), ученый-ми¬ 
нералог — I: 440. II: 62, 
374. 

Фидлер Иван Иванович 
(1864—1934), педагог — I: 219, 
419. 

Флейхтгейм, немецкий кол¬ 
лекционер — II: 209. 

Флобер Гюстав (1821—1880), 
французский писатель — I: 65, 
98, 362, 440. 

Фольц, нижегородский адво¬ 
кат — I: 99. 

Фонвизин Денис Иванович 
(1745-1792), писатель-ІІ: 266, 
399. 

Форд Генри (1863—1947), аме¬ 
риканский промышленник — II: 
264. 

Фофанов Константин Михай¬ 
лович (1862—1911), поэт — I: 
65, 394. 

Фуллон Иван Александрович, 
в 1904—1905 гг. петербургский 
градоначальник — I: 212. 


Фурманов Дмитрий Андрее¬ 
вич (1891—1926), писатель — I: 
14. II: 260, 373. 

Халатов Арташес (Артемий) 
Багратович (1894—1938), пар¬ 
тийный и государственный дея¬ 
тель — II: 45, 337, 339, 378. 

Харунобу Судзуки (ок. 1720— 
1770), японский художник — II: 
200 . 

Ходасевич Валентина Ми¬ 
хайловна (1894—1970), худож¬ 
ница — I: 14, 24, 26, 358, 385. 
II: 48, 95—115, 132, 146, 148, 
314, 383, 384, 388, 397. 

Ходасевич Владислав Фели- 
цианович (1886—1939), поэт — 
II: 107. 

Хокусаи Кацусика (1760— 
1849), японский художник — 
II: 200. 

Хоружая Вера Захаровна 
(1903—1942), революционерка— 
II: 216—218, 395. 

Хрисанф (Ретивцев Владимир 
Николаевич, 1832—1883), архие¬ 
пископ — I: 97, 400. 
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и математик — II: 253. 

Эккерман Иоганн Петер 
(1792—1854), секретарь Гете— 
I: 63, 98, 394. 

Эмар Гюстав (1818—1883) — 
французский писатель — I: 34. 

Энгельс Фридрих (1820— 
1895) — I: 8, 309. II: 158, 372, 
373. 

Энрико, владелец кантины на 
Капри - I: 244, 245, 257. 

Эса де Кейрош Шозе Мариа 
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(1803-1846), поэт — I: 357. 
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